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Sigue el viento libre, de Leigh Brackett, gané el prestigioso Spur Award a la
mejor novela de 1963 otorgado por la Asociacion norteamericana de
escritores de Western.

En el invierno de 1854, el periodista Thomas D. Bonner se aloja en un hotel
en Sierra Nevada, California. El propietario, James Beckwourth, le relata en
largas veladas su azarosa vida como trampero y como llegé a ser explorador
del ejército e incluso jefe de la tribu crow. Dos afios después aparece The Life
and Adventures of James P. Beckwourth, escrito por Bonner, obra que se hizo
muy popular y extendi6 la leyenda del trampero Beckwourth y lo convirtié en
un icono norteamericano de la era dorada de la exploracion del Oeste.

Sigue el viento libre (1963) narra la vida aventurera de Beckwourth, nacido en
torno a 1800 en Virginia. Hijo de una madre esclava, su padre, Sir Jennings
Beckwith, noble de ascendencia irlandesa, no solo lo reconocié como hijo
sino que le facilit6 alguna educacién escolar antes de otorgarle la libertad en
1824. Beckwourth viaja entonces al Oeste y se enrola en la famosa compaiiia
de William Henry Ashley, empresario y explorador, y llegd a convertirse en
un jefe guerrero de la tribu crow, cimentando asi su figura legendaria. La vida
del trampero era muy dura, recorriendo siempre territorios desconocidos, y un
hombre que cruza el Oeste en solitario debe obedecer una unica ley: «Sigue el
viento libre».

La autora californiana Leigh Brackett nacié en 1915 y a los doce afios se
quedo fascinada tras leer la novela de ciencia ficcion Una princesa de Marte,
de E.R. Burroughs. Con el tiempo se convertiria en la reina del space opera.
También escribio novelas policiacas y guiones para peliculas como El suerio
eterno, westerns como Rio Bravo, El Dorado o Lobo, y finalmente la popular
El imperio contraataca.
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PRESENTACION

Jim Beckwourth, quien en su época fue culpado de casi todo lo que pasaba al oeste del
Misuri, también fue culpado de esto.

BERNARD DEVOTO: Mas allad del ancho Misuri.

En el invierno de 1854, en Sierra Nevada, California, en un pequefio puesto
comercial que también hacia las veces de hotel, se aloja durante unas cuantas
semanas el juez itinerante Thomas D. Bonner. Durante esas largas noches de
invierno que el sefior Bonner pasa alli, el propietario del hotel, James
Beckwourth, le cuenta a su huésped su aventurera vida como trampero, jefe
de la tribu crow, comerciante, explorador del ejército, buscador de oro y mil
ocupaciones mas. Dos afios mas tarde, en 1856, ve la luz en Londres y Nueva
York The Life and Adventures of James P. Beckwourth, Mountaineer, Scout,
and Pioneer, and Chief of the Crow Nation of Indians, por Thomas D.
Bonner. Parece ser que Beckwourth no llegdo a ver ni un céntimo del
cincuenta por ciento que le correspondia de los beneficios que produjo la
narracion por escrito de su agitada vida.

Inicialmente se consider6 que la mayor parte de lo que narraba
Beckwourth en sus memorias era, con pocas excepciones, una sarta de
mentiras al estilo de las que los hombres de montafia, mas por diversion y
vanagloria que con la pretension de dar noticia de algo, contaban en torno a
sus hogueras de campamento. Sin embargo, se ha llegado finalmente a la
conclusion de que a pesar de todas las exageraciones y justificaciones
exculpatorias que el texto contiene, estas memorias son una fuente
fundamental para conocer aquellos afios del comercio de pieles en la Frontera,
las relaciones entre los tramperos blancos y las tribus indias, las costumbres
tribales de los crows, cheyennes y otros pueblos que habitaban la zona, y
también aspectos concretos de las biografias de los hombres singulares que
protagonizaron este azaroso modo de vida. Es mas, para algunas cuestiones
que han sido tradicionalmente objeto de discusién entre los historiadores de la
materia —el de la intervencién de los crows en el fracaso de la expedicién
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que Tom Fitzpatrick comandaba por encargo de la Rocky Mountain Fur
Company, por ejemplo—, el testimonio de Beckwourth resulta decisivo.

Y a novelar la vida de James Beckwourth, este trampero peculiar entre los
de su periodo y profesion, dedico6 sus mejores esfuerzos una autora
norteamericana, peculiar a su vez entre las muchas que dio la literatura
popular norteamericana de mediados del siglo XX: la californiana Leigh
Brackett. Y no lo hizo nada mal, porque la Unica incursién estrictamente
literaria, sin relacion alguna con el cine, que Leigh Brackett hizo en el mundo
del western, Follow the Free Wind, la novela biografica sobre Beckwourth
que ahora tienes en tus manos, le proporcioné en 1963 el Spur Award, el
maximo galardon que concede la Asociacion norteamericana de escritores de
Western en la categoria de «mejor novela».

Aunque fueron solo unos pocos millares los mountain man de los que se tiene
constancia, y aunque con propiedad ejercieron su modo de vida durante no
mas de un centenar y medio de afios, su figura constituye uno de los
arquetipos basicos de la historia, el folclore y la cultura norteamericana. Al
igual que el «pistolero», el «cowboy», el «gran cazador blanco», el
«bandolero espafiol», el «conquistador», o el «highwayman» en el Reino
Unido, se trata de un tipo humano que existio realmente, pero sobre el que se
acumulan afios de tradicion popular y literaria. En principio estos mountain
man eran basicamente «tramperos», cazadores de pieles en los territorios por
colonizar, donde aun no ha llegado la civilizacion y habitan las tribus. Eran
gentes que vivian grandes periodos de tiempo cazando en partidas pequenias o
en solitario, convivian y luchaban con los indios y pasaban meses alejados de
cualquier tipo de ciudad o pueblo de blancos. En una primera época
comerciaron intercambiando pieles por productos manufacturados. Mas tarde,
aparte de adquirir las pieles obtenidas por los indios, comienzan ellos mismos
a internarse en las zonas de caza de estos, realizando la explotacion peletera
por si mismos. Luego se establecieron puestos comerciales de intercambio,
que acabaron en muchos casos convirtiéndose en fuertes o pequefias
poblaciones. Cuando se descubrid el excelente negocio que era vender pieles
en el Este y en Europa, se organizaron compafiias de trata de pieles que
invertian grandes sumas en mercancias para comerciar con los indios y en
suministros para mantener sobre el terreno, alla lejos, en zonas atn
inexploradas, a sus propios cazadores. Segtn se intensificaba este negocio
surgian compafiias que competian salvajemente entre si por hacerse con el
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control de determinadas zonas peleteras. En la primera mitad del siglo XIX
coexistian tramperos libres que cazaban por su cuenta, tramperos contratados
por compaiiias como la American Fur Company o la Rocky Mountain Fur
Company, empleados de las propias compafiias e incluso especialistas en el
intercambio comercial con las tribus. Todo este maremagnum de ocupaciones
generadas por el comercio peletero estaba, ademas, en continuo conflicto,
alianza o intercambio comercial con crows, cheyennes, pies negros, utes,
snakes, shoshones, sioux y otras tribus de la zona. Por el género de vida que
llevaban y las tareas que eran capaces de realizar, estos «tramperos» eran a la
vez exploradores, comerciantes, guias del ejército, descubridores, expertos en
combate con técnicas indias... Constituian las avanzadillas, las «fuerzas de
choque», por decirlo asi, de la civilizaciébn mas alla de sus fronteras...
siempre que pudiera llamarse civilizacion al empuje de la poblacion blanca, la
agricultura, el urbanismo y los transportes hacia el Oeste. Entre ellos se
hicieron famosos nombres como los de Jim Bridger, Kit Carson, Tom
Fitzpatrik, Loaisa, o los hermanos Sublette. Es también cierto que una buena
parte del repertorio de habilidades que se le suponen a un mountain man se
confunde con el de otros personajes miticos de la expansion anglosajona hacia
el Oeste. Términos como frontiersman, indian fighter, pioneros como Lewis
Wetzel, Daniel Boone o Davy Crockett tienen parte o mucho en comun con lo
que se supone que era un mountain man. La traducciéon espafiola de este
término es por tanto compleja, en funcién de qué matiz, de los muchos que
conviven a la sombra del término mountain man, esté presente en ese
momento. A veces es trampero, otras pionero, o explorador u «hombre de
montafia». El conquistar fama personal entre estos «tramperos» u «hombres
de montafia» requeria caracteristicas especiales. Eran tus iguales vy
competidores los que te otorgaban ese prestigio, para bien, o para mal. No
siempre esa fama era positiva... pero si estabas vivo para disfrutar de ella,
cuando menos eras, como minimo, «duro». Y Jim Beckwourth tenia una de
las peores famas de toda la frontera.

James Beckwourth naci6 en torno al 1800 en Virginia. Hijo de una madre
esclava de raza negra, su padre, Sir Jennings Beckwith, de noble ascendencia
inglesa e irlandesa, no solo lo reconocié como hijo, sino que le facilit6 alguna
educacion escolar y le coloc6 como aprendiz de herrero. Hacia 1824 le otorgo
la libertad mediante escritura de emancipacion presentada ante un tribunal. El
joven Beckwourth, tras discutir con su patrono, deja la herreria y viaja al
Oeste. En San Luis consigue que le admitan nada menos que en la partida de
William Henry Ashley. Y eso equivale a entrar en la profesion por la puerta
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grande. Ashley era un politico, empresario y explorador que plante6 el
negocio de las pieles como una gran empresa capitalista. En 1820, con su
socio Andrew Henry, publica un anuncio en los periddicos de San Luis para
buscar cien jévenes valerosos con los que organizar una partida que remonte
el Misuri hasta sus fuentes para dedicarse a la recoleccién de pieles. A los que
respondieron a esta llamada se les conocié como los Cien de Ashley, y puede
decirse que quienes formaron parte de aquel grupo fueron la auténtica
aristocracia de los hombres de montafia. Los hombres de Ashley cazaron y
exploraron en zonas apenas pisadas por el hombre blanco. Se les atribuye el
descubrimiento del South Pass, el lago Utah y la exploraciéon de la zona norte
de Colorado. Abrieron nuevos territorios a la expansion estadounidense hacia
el Oeste. Fue Ashley quien ideo la celebracion de encuentros anuales para el
intercambio de pieles, provisiones y dinero conocidos como rendezvous, y
quien cred6 la Rocky Mountain Fur Company. Fueron empleados suyos
personajes miticos como Jedediah Smith, Jim Bridger, Tom Fitzpatrick, Joe
Meek, Milton Sublette o Kit Carson, es decir, lo mas granado de la profesién.
Si James Beckwourth estaba alli es porque tenia las condiciones adecuadas y
estaba en el mejor sitio para desarrollarlas.

Sobre como pas6 Jim Beckwourth de ser trampero con Ashley a jefe
guerrero de la poderosa tribu crow encontraremos el episodio narrado con
ligeras variantes en muchas novelas y biografias de tramperos. Lo cuenta
Vardis Fisher, por boca de Sam Minard en su novela El Trampero
(Valdemar/Frontera, 2). Creo que se menciona de pasada en Mads alla del
ancho Misuri (Valdemar/Frontera, 15), el ensayo de Bernard DeVoto sobre el
comercio de pieles en las Rocosas. Se describe también en casi cualquier nota
biografica que se encuentre sobre James Beckwourth, y desde luego lo cuenta
Leigh Brackett en esta novela. Por aquel entonces la fama de Beckwourth era
tan amplia como preocupante para quien se topara con €él. Aparte de la cita de
inicio de esta presentacion, DeVoto afirma en su erudito ensayo: «En las
montafas, el robo era rapidamente —y apropiadamente— imputado a Jim
Beckwourth, el jefe mulato de los crows», y Francis Parkman, el historiador
norteamericano, se refiere a él como «un rufian de primera, sanguinario y
traicionero».

La biografia de Beckwourth es prédiga en tareas y ocupaciones, y su
época de jefe guerrero de los crows es solo un episodio mas. También busc6
oro, y fue comerciante y explorador para el ejército y... en fin, no
adelantemos nada, baste decir que llevé una vida muy azarosa. Hacia
principios de la década de los sesenta del sigo XX, con el movimiento en pro
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de los derechos civiles para la poblacion negra en Estados Unidos, el hecho
de que Beckwourth fuera uno de los pocos hombres de montafia con sangre
negra en la historia de Norteamérica, y su ascenso social partiendo de la
esclavitud, le otorgaron un plus de popularidad. Fue reivindicado y puesto
como ejemplo de superacion personal y, desde luego, si alguien se hizo a si
mismo, ese fue Jim Beckwourth. No diremos mas de su agitada vida en esta
presentacion, ya que Leigh Brackett lo hace mucho mejor en las siguientes
paginas.

Solo una ultima curiosidad sobre la vida de Beckwourth que Brackett no
cuenta, y una pequefia anécdota sobre la redaccién de Follow the Free Wind.
Beckwourth fue guia de las tropas del Coronel Chivington que perpetraron la
célebre matanza de Sand Creek. El afirmaba que se vio obligado a conducir a
las tropas bajo amenaza de muerte y que protestd indignadamente cuando se
inicio el ataque. Incluso declar6 ante el tribunal que juzgé a Chivington.
Bueno, parece que en esta ocasion no hay nada malo que reprocharle. De
todas maneras, ya antes de que Brackett novelase su biografia, el prestigio de
Beckwourth como personaje historico iba en aumento. Cuenta Edmond
Hamilton, famoso escritor de ciencia ficcién y marido de Leigh Brackett, que
cuando su mujer estaba escribiendo la novela sobre Beckwourth, le pedia que
leyera cada capitulo segun los iba finalizando, y esperaba expectante su
reaccion, porque sabia que Jim Beckwourth, el famoso y valiente mulato que
habia llegado a ser jefe de los crows, era uno de los héroes de infancia
favoritos de su marido.

Si peculiar fue Beckwourth entre sus compafieros de profesién, Leigh
Brackett no fue, precisamente, el estandar de las escritoras norteamericanas
de su generacion. De ella hay dos o tres apuntes que aparecen en cualquier
boceto biografico que se le dedique: que escribi6 el guién de El suefio eterno
(Howard Hawks, 1946) en colaboracion con William Faulkner y Jules
Furthman, que Hawks dijo que le gustaba como escribia Brackett, porque
«escribia como un hombre», y que suyo es, en colaboracion con Lawrence
Kasdan, el guién de El imperio contraataca (Irvin Kershner, 1980). Esos son
los subrayados biograficos que se mencionan siempre. Pero pongamos un
poco de orden en su biografia literaria y adornémosla con alguna anécdota.
Leigh Douglass Brackett nace en Los Angeles, California, en 1915. Le
gustaban los deportes y la actividad fisica en general, preferia los
«entretenimientos de chicos» y jugaba con sus amigos a piratas, policias y
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ladrones o indios y vaqueros. Le gustaban las novelas de aventuras y mundos
perdidos de H. Rider Haggard y las de Tarzan. Realmente ignoro si en ella se
cumplia ese topico —que se afirma de tantos autores— de que «siempre supo
que queria dedicarse a la literatura», pero lo cierto es que cuando un amigo le
prestd6 Una princesa de Marte de Edgar Rice Burroughs, qued6 fascinada y
decidi6 que queria dedicarse a escribir ese tipo de historias. Consigue publicar
un primer relato, Martian Quest (1940), en la revista Astounding Science
Fiction. A este le seguirian mas de una veintena de relatos de ciencia ficcion,
que van apareciendo en prestigiosas revistas como la mencionada Astounding
y otras como Planet Stories, Astonishing Stories, Amazing Stories, o Comet
Stories. En ellos la deuda con el Marte de Edgar Rice Burroughs, lleno de
ciudades decadentes, enigmaticas ruinas, decenas de razas, pistolas de rayos y
duelos a espada, es evidente. Los primeros relatos no son excesivamente
brillantes, pero su estilo mejora, comienza a realizar aportaciones propias a
este tipo de escenario y crea su propio héroe, Eric John Stark, que se
convierte en protagonista de muchos de ellos. Desgraciadamente esas
primeras historias marcianas de Brackett son dificilmente rastreables en
espaiiol, y salvo en las ediciones de la revista Barsoom, de muy escasa tirada
y para minoritario capricho de coleccionistas, Las ciudades perdidas de Marte
(Los Libros de Barsoom, 2009), La sombra sobre Marte (Los Libros de
Barsoom, 2015), etc., es dificil encontrarlas en nuestro idioma. Hacia 1944,
consolidando ya su posicion como reina del space opera —el género de la
ciencia ficcién aventurero por excelencia—, con mas de 27 relatos del género
ya editados, Brackett publica una novela de género negro en la tradicion de
Chandler, Hammett o Spillane: No Good from a Corpse (De un cadaver...
nada bueno, Los Libros de Barsoom, 2012), tan llena de mujeres fatales de
curvas voluptuosas y escotes sugerentes, detectives duros y honrados como la
que mas en su género en aquellos afios. Tras esta novela vuelve a la ciencia
ficcion y, cuando estd a punto de finalizar un largo relato que tiene
comprometido, recibe la llamada de Howard Hawks...

Dice la leyenda —casi seguro que en esa ocasion es cierta— que Hawks,
que estaba en aquellos dias adaptando The Big Sleep, basada en la novela de
Chandler, tenia contratado como guionista a su gran amigo William Faulkner,
que escribia primorosamente el argumento y la escena, pero que concebia
didlogos tan elegantes como inverosimiles y casi imposibles de recitar por un
actor. A Howard Hawks la trama de la novela de Brackett, aun agradandole,
no le pareci6é nada del otro jueves, pero qued6 impresionado por la viveza de
los dialogos. Voceo a sus ayudantes algo asi como «jTrdiganme a ese Leigh
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Brackett, lo necesito para que ayude a Faulkner con los dialogos!», y poco
después se presenté en la oficina una atractiva joven que tenia antes de su
apellido dos nombres habitualmente masculinos: Leigh y Douglass, lo cual,
unido a su forma de escribir, inducia a confusion. A pesar de quedar perplejo,
Hawks la contratd, y de ahi surgi6 una larga relacion profesional entre ambos.
Pero esa joven era muy profesional y como tiene a medias un relato
comprometido con la revista Planet Stories cuando recibe la llamada de
Hawks, convence a un fan unos afios mas joven que ella, un tal Ray Bradbury,
para que acabe el relato y lo firmen a medias. Al cabo de unos afios Ray
Bradbury seria el padrino de bodas de Brackett cuando se casa con un colega
comun de ambos: el gran escritor de ciencia ficcion Edmond Hamilton.

Tras escribir otra novela policiaca como «negro» del actor George
Sanders (Stranger at Home), vuelve a la ciencia ficcion. Durante los
siguientes once afios sus cuentos fantasticos siguen apareciendo en las
mejores revistas del género y Brackett se gana la admiracion de lectores y
compafieros de profesion. Ya de paso, se anima con el formato largo y ven la
luz cuatro novelas de ciencia ficcion y dos de género criminal. Entre las de
ciencia ficcion algunos de sus mejores titulos: La espada de Rhiannon
(Martinez Roca, 1977), The Long Tomorrow y The Big Jump. Dos afios mas
tarde, en 1957, Hawks vuelve a llamarla y Brackett escribe el guion de Rio
Bravo (Howard Hawks, 1959) en colaboracion con Jules Furthman, y publica
una version novelada del mismo. En los meses siguientes escribe una novela
de ciencia ficcion, un guién para Hawks, jHatari! (1962), y, en 1963, vuelve
al formato largo de ciencia ficciéon y publica su primer western sin relacion
con el cine. Realmente su unica novela western —aunque con Brackett nunca
se esta seguro del todo— no concebida para el cine. Y con su primera
incursion en el western puramente literario se lleva el premio concedido por
la Asociacion norteamericana de escritores de Western a la mejor novela
publicada en ese afio. Lo cual, para ser casi una recién llegada al género no
esta nada mal... Aunque claro, otra vez nos topamos con un misterio. Se dice,
y parece bastante probable por motivos largos de exponer ahora, que Brackett
también podria haber publicado cuentos de tematica western con un
seudonimo masculino.

En su época de esplendor, que posiblemente esté entre los afios 1955 y
1970, nuestra autora californiana esta escribiendo de todo, y todo a gran nivel,
un auténtico prodigio de versatilidad. Novelas y cuentos de ciencia ficcion,
novelas policiacas, guiones para peliculas fundamentales, tanto de western,
como Rio Bravo, El Dorado o Rio Lobo, como de otros géneros, jHatari!
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También escribe algun guién para series de television como The Alfred
Hitchcock Hour o Checkmate. Y como colofon a toda esta actividad gana el
Spur Award con la novela que ahora nos ocupa. Esta escribiendo
indistintamente para cine o televisién, policiaco, western, aventuras o
misterio. Y no se trata de etapas sucesivas... salta inmediatamente de unas a
otras sin aparente dificultad. En los ultimos afios, en plena madurez y ya con
un ritmo de produccion mas reposado, escribe el guién de Un largo adids
(Robert Altman, 1973), basado en la novela homénima de Chandler, y
resucita a su héroe de juventud, Eric John Stark, esta vez nada menos que con
tres novelas, que en Espafia publico la editorial Miraguano en su coleccion
Futuropolis, con traduccion de Francisco Arellano, alla por el afio 1989: La
estrella escarlata, Los perros de Skaith y Piratas de Skaith.

A pesar de los méritos que la autora californiana ha atesorado a lo largo
de su carrera, la relativa popularidad de la que ahora goza viene dada en
buena parte por el que fue su dltimo disparo. En nuestros dias se la reivindica
y recuerda como guionista de El imperio contraataca, la segunda pelicula de
la serie original de L.a guerra de las galaxias: para muchos, la de mayor
calidad. Si, Lucas le encargé el guion de la segunda entrega de su saga a
Leigh Brackett. La eleccion no era ningun disparate, ya que Brackett era una
guionista acreditada y la reina del space opera, y, a fin de cuentas, la saga de
Star Wars space opera es. Fue su dltimo guion antes de fallecer. Aunque es
posible que poco de lo que ella escribiera en ese primer guion esté reflejado
en la pelicula, pues el propio Goerge Lucas y Lawrence Kasdan lo
reescribieron a fondo, aunque Lucas mantuvo la atribucién de autoria para
Leigh Brackett quitandose él de en medio. Todo un gesto de carifio y
admiracion. A fin de cuentas, si eres fanatico del space opera, y tienes la
firma nada menos que de Leigh Brackett en tu pelicula, seria absurdo y un
tanto mezquino prescindir de su nombre tras su triste desaparicion.

Cuando Brackett aborda Sigue el viento libre, tiene ya a sus espaldas una
larga trayectoria como escritora de literatura popular. Lleva veinte afios en la
profesion, un buen pufiado de novelas y ha escrito el guién de Rio Bravo. Ya
no es una aficionada al western. Es una profesional. Decir que Sigue el viento
libre es una gran novela western es caer en la obviedad. Casi cualquier Spur
Award a la mejor novela lo es. Pero esa narracion inspirada en la vida de Jim
Beckwourth nos ofrece lo mejor de las habilidades literarias de Brackett. Un
héroe solitario, un mountain man, no esta demasiado alejado de los héroes
habituales de la narrativa marciana de Brackett, de personajes como Eric John
Stark. Y el escenario, poco urbano, con tribus, razas, combates y demas, y el
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necesario sentido de la épica que el género mountain man casi exige y que
Brackett tiene mas que acreditado, ayudan también a que la californiana se
maneje con soltura en él. Cuenta Sprage de Camp, continuador de la saga de
Conan de Robert E. Howard, que la editorial Gnome Press le ofreci6 a
Brackett antes que a él continuar las aventuras del héroe barbaro. Parece que
Brackett rechazo la oferta por desconfianza sobre la formalidad de Gnome
Press en los pagos.

Otra peculiaridad de todo este género de tramperos es la nostalgia, el
lamento por un tiempo que se acaba. Las rutas trazadas por estos exploradores
y cazadores sirven para que lleguen las caravanas de carromatos, el tren, los
ranchos, la agricultura y las ciudades. Las tribus son masacradas, la caza
extinguida, el bosque roturado, y ese mundo idilico y terrible se va para no
volver. Solo hace falta leer EI Trampero de Vardis Fisher o Bajo cielos
inmensos de A.B. Guthrie, Jr. (Valdemar/Frontera, 7) para familiarizarse con
ese sentimiento de pérdida. Como se ve, un registro muy afin a las nostalgias
marcianas y las descripciones liricas de un pasado perdido en los mundos
fantasticos de Leigh Brackett. A toda esta afinidad sentimental que Brackett
tiene con el mundo de las «chaquetas de piel de antilope» —un eufemismo
que utilizan a veces los aficionados norteamericanos—, la californiana aporta
ademas una capacidad para construir dialogos y establecer estructuras
argumentales innovadoras realmente brillante. Hay dialogos chispeantes
como aquel en que Beckwourth sospecha que su amigo Bartolomeo le ha
robado el caballo a un ranchero, hecho que este niega tozudamente. A Jim le
preocupa que el caballo se escape y vuelva hasta su duefio, porque entonces
vera a su amigo Bartolomeo colgando de un arbol... pero Bartolomeo intenta
tranquilizarle:

—Este caballo ahora es feliz. No se escapara.
—Bartolomeo —dijo Jim—, espero que nunca sientas la tentacién de hacer felices a mis
caballos.

La estructura narrativa clasica, que es lo que se esperaria de un western
popular de los afios sesenta, se ve también enriquecida con recursos
dindmicos propios del lenguaje cinematografico. Brackett se detiene mas
pormenorizadamente en los momentos iniciales de su vida de trampero y en
los afios que pasa entre los crows, que son los que cimentan la leyenda de
Beckwourth, y luego da saltos temporales a capricho, centrandose en
determinados episodios biograficos que completan el retrato del famoso
mountain man. Hay de hecho un momento magistral en el que estamos
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acompafiando a Beckwourth en una exploracion, y en la linea siguiente, jen la
linea siguiente!, acaban de pasar varios meses y un montén de millas... La
habilidad de la que Brackett hace gala para que el lector no se pierda en el
salto, es para quitarse el sombrero. Su clasico y a la vez novedoso western
hizo que sus —a partir de entonces— colegas en el oficio la reconocieran mas
que sobrados méritos.

Siendo muchas las virtudes y logros de nuestra autora, apenas se ha
beneficiado del proceso de «puesta en valor» que ha ido alcanzando a muchas
escritoras que eran un tanto desconocidas para el publico en general. Quiza
porque tanto ella como su gran amiga Catherine L. Moore, con la que rein6 en
las revistas pulp de aventuras fantasticas de los afios cuarenta a los setenta del
sigo XX, escribieron asumiendo las convenciones literarias que el género
presentaba entonces. No es que sus colegas masculinos reconocieran sus
méritos, no, no hacia falta, a ningtin escritor varén del periodo se le hubiera
ocurrido hablar con condescendencia de cualquiera de ellas. No hacia falta
que se les otorgase nada, ahi estaban sus relatos, las preferencias de los
lectores y los comentarios de la critica. El puesto era suyo por derecho propio
y no por concesion. Sin embargo, decia Bud Wester que cuando pregunto a
diferentes escritoras y editoras de ciencia ficcién sobre la importancia de
Brackett para abrir camino a otras que vinieron después —Joanna Russ, C.J.
Cherry, Ursula K. Le Guin o Anne McCaffrey— obtuvo respuestas vagas y
muy poco entusiastas. Es posible que la considerasen una autora en la
tradicion masculina y que enfatizaran respecto a que ellas venian a narrar «de
otra forma». Lo que si recibi6 Leigh Brackett fue montafias de elogios
masculinos. Aparte de lo que Hawks dijo de ella —y dijo muchas cosas
buenas—, Raymond E. Feist, escritor de Fantasia bien introducido en la
industria de Hollywood, confesaba la admiracion que le profesaba por su
capacidad de brillar por igual en medios y tematicas tan distintas. Pensaba
ademas que su novela postapocaliptica The Long Tomorrow estaba a la altura
de Cantico por Leibowitz, el archiclasico de Miller. Raymond Chandler se
refirié a ella como «aquella escritora pelirroja de largas piernas e imaginacion
interminable». Humphrey Bogart afirmaba que preferia los didlogos salidos
de la pluma de Brackett a los que le escribia Faulkner. Robert Silverberg la
consideraba una de las mejores escritoras de space opera de todos los tiempos,
ademas de una persona encantadora y elegante. Michael Moorcok, L. Sprage
de Camp, Philip J. Farmer, Ray Bradbury, Arthur C. Clarke, Carl Sagan, la
Western Writers of America... Se podrian seguir acumulando opiniones
elogiosas sobre su literatura y persona durante un buen nimero mas de
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renglones, pero creo que para despedir estas lineas sobre Leigh Brackett se
puede contar una ultima anécdota que da la medida de quién era ella:

Leigh Brackett muri6 de cancer en 1978, a los sesenta y dos afios de edad.
El dia antes de su muerte llam6 a Ray Bradbury y le coment6 riendo que su
médico le habia inyectado una sobredosis de drogas analgésicas para que
pudiera morir feliz.

Aquellos que ya la han disfrutado en sus escritos de ciencia ficcion o en
los dialogos de los detectives y sheriffs en la gran pantalla, tienen ahora la
oportunidad de hacerlo leyendo este gran western de aventuras.

ALFREDO LARA LOPEZ
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SIGUE EL VIENTO LIBRE

www.lectulandia.com - Pagina 16



PARA EDMOND, QUE ME DIO A CONOCER AL
ENEMIGO DE LOS CABALLOS
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PROLOGO DE LA AUTORA

Hay muchos expertos en lo que James Beckwourth hizo, pero ninguno, por lo
que sé, sabe por qué lo hizo o qué pensaba o sentia mientras lo hacia. Y esto
es asi incluso en la propia autobiografia de Jim, que es lo suficientemente
elocuente en lo que calla. Por lo tanto, este libro es una obra de ficcion,
basada en ciertos incidentes de la notable vida de un hombre muy notable.

Sin embargo, no he alterado conscientemente ningun hecho historico. Y
mientras que Dave Richards, Sam Carson y unos cuantos personajes de menor
importancia en la historia son producto de mi imaginacion. El propio Jim, los
temibles hombres de Ashley, los Bent, Pegleg Smith, Walkara y la mayoria de
los guerreros crows y cheyennes no lo son.
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HIERBA VERDE
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UNO

El alboroto llegaba desde el final de la calle, donde se difuminaba entre el
barro y la niebla del rio. Jim se par6 donde estaba y aguzo el oido.

Lucha. Al menos tres hombres. Quizas cuatro o cinco. Lucha callejera con
sonidos de muerte. Los borrachos discutian y gritaban y a veces alguien podia
resultar muerto, sin duda, pero esto era diferente. Estos eran hombres sobrios
y silenciosos, y si mataban no seria debido a un momento de furia o por
accidente.

Jim cambio el peso de pierna, se rasco la nuca y penso.

Era tarde, bastante mas de las dos de la manana. No habia muchas casas
por los alrededores, solo chozas destartaladas y almacenes, y no habia
personas que pudieran ver lo que hacia. Habia dejado a Francie hacia menos
de media hora y todavia se sentia emocionado y feliz, entusiasmado por
cualquier cosa.

No se lo pens6 mucho. Una oportunidad como esa no se presentaba todos
los dias. Recorrio la calle hacia donde se oian los sonidos de pelea.

Hizo el minimo ruido pisando levemente sobre el blando suelo. Era joven
y la levedad no le resultaba dificil. Volvié a pararse en una de las esquinas de
un cobertizo y asomo la cabeza para echar un vistazo.

La pelea se encontraba justo enfrente de él ahora. Habia un espacio llano
entre la negra corriente de agua y €l, y los hombres estaban alli, apareciendo y
desapareciendo entre la niebla envolvente, entre el hedor del rio denso y
himedo y los pies hundidos en el barro. Llegaba un poco de luz de las
estrellas, y algo mas desde rio abajo, donde balsas y barcas se mecian sobre el
agua y la vida a orillas del rio de San Luis proseguia su curso como si nadie
conociera el significado de la palabra dormir. En general, no habia mucha
iluminacion. Pero suficiente para ver que habia cuatro hombres y que tres de
ellos realizaban casi todos los movimientos. El cuarto tenia la espalda contra
monticulos de desechos podridos, restos de lo que quedaba de un viejo muelle
arrastrado por la riada de primavera. Los tres hombres llevaban trajes oscuros
y Jim estaba seguro de que blandian cuchillos. Ratas de rio. Seguian
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danzando y moviéndose en circulos alrededor del cuatro hombre, pero este
sujetaba algo largo y pesado con ambas manos y lo agitaba letalmente, sin
parar de hablar y con voz crispada.

—¢Sabéis lo que os harian? Os pondrian unas faldas y os obligarian a
sentaros con las mujeres y hacer las tareas de una squaw. ;Squaws, digo?
Caramba, ni siquiera sois tan buenos. He visto nifias pequefias sioux que
apenas acaban de salir de la cuna que os darian sopas con ondas luchando. —
Baj6 entonces su cachiporra produciendo un silbido y dando un gran porrazo,
y se rio cuando los hombres se dispersaron—. Corred, pequefias mofetas. No
sois lobos para poder derribar a una presa grande.

Jim sonrié. Ahi habia un hombre al que le gustaba tanto hablar que no era
capaz de callarse aunque fuera para salvar el pellejo. Pero por su forma de
hablar sabia lo que era, a pesar de que practicamente no lo veia. Era un
trampero, y aquel objeto pesado que llevaba en las manos era un rifle que
sujetaba por el cafién a modo de bate.

De repente el rio de palabras ces6 bruscamente con un gruiiido de dolor.
El trampero se incliné a un lado como si una mano enorme estuviera tirando
de él y Jim comprendio por qué los tres hombres no tenian ninguna prisa en
arriesgarse a que les abriera la cabeza. Ya habian acuchillado a su presa.
Simplemente esperaban a que se desangrara para poder rematarlo facilmente.

Al verlo tambalearse, pensaron que tal vez ese momento habia llegado. Se
movieron hacia él.

Jim se encogio de hombros y entré en escena.

Cogio al primer hombre antes de que nadie advirtiera su presencia;
acercandose a este por detras, le descargé un fuerte pufietazo tras la oreja que
le dej6 gimiendo y tambaleandose. Se le cay6 el cuchillo de la mano y Jim se
agacho a por él, palpando el suelo con los dedos y sin quitar los ojos de los
otros dos hombres. El trampero dej6 escapar un grito indio.

Los dos hombres pronunciaron unas cuantas frases rapidas y violentas en
francés. Uno de ellos se abalanzé hacia Jim, dando un rodeo por detras del
tercer hombre, que intentaba ponerse de pie. Los dedos de Jim por fin dieron
con el cuchillo. Espero, observando la forma del hombre que se cernia sobre
él, negra y rapida como en un suefio; se sentia ardiente y sus ojos brillaban.
Capt6 el brillo apagado del acero por encima de su cabeza, vio como
descendia y se levant6 rapidamente girando hacia dentro. Su cuerpo choco
con otro cuerpo, bajo, ancho y poderoso, que olia a sudor y a lana sucia. Un
ojo lo miré fugazmente, muy abierto y asustado por encima de una gruesa
mejilla. Jim bajo la mano con el cuchillo clavandolo en ese ojo y el hombre se
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apart6 de €l con un grito ronco. Jim no creia que estuviera muerto. Tampoco
le preocupaba.

Se apart6 a un lado y el trampero grito:

—iDetras de ti!

Jim gir6 sobre los talones. El hombre al que habia derribado estaba de
nuevo de pie y corria hacia él. No habia tiempo para quitarse de en medio. La
cabeza redonda le embistio por la barriga y lo lanzé hacia atras sin aliento
sobre sus hombros, y ahora el cuchillo sali6 despedido de la mano de Jim,
girando en el aire. E1 hombre cay6 sobre él.

Era un hombre grande y pesado. Jim sintié que el barro se filtraba frio y
pegajoso por el cuello de la camisa. Levanté la mano y agarré con un pufio la
ropa del hombre. Mientras rodaban, tiraba de €l y daba patadas. Tenia la boca
llena de barro, agrio y terroso. Not6 que un pulgar le buscaba el ojo y hundio
aun mas profundamente el rostro en el limo omnipresente, agitando las
piernas y lanzando la mano que tenia libre en busca del rostro del otro
hombre. Perdi6 de vista al tercero y al trampero. En realidad le daba igual si
el trampero salvaba la vida o no. La lucha era lo principal. La lucha lo era
todo y llenaba el mundo. Ahora sentia dolor, y la proximidad de un dolor ain
mayor, mientras los dedos se clavaban alrededor de sus ojos y luego le
llegaba el calido aliento con olor a vino y tabaco soplandole cuando el
hombre se arrimo ladrandole como un bulldog pegado a su nariz.

—Venga —jade0—, asqueroso negro, te matare.

Embriagado por un éxtasis de odio, Jim arque6 el cuerpo y tir6 al tiempo
que pateaba con fuerza.

El equilibrio de fuerzas cambi6. Encontré una oreja y hundié las ufias en
ella y la horad6. Hizo fuerza con las rodillas, los codos, sacudiendo, atacando
salvajemente, vapuleando al adversario mientras este se hundia en el barro,
pero aquel tipo se defendia y no lo hacia nada mal. Un poco mas tarde Jim se
dio cuenta de que el hombre ya habia dejado de luchar. Se lo quit6 de encima
y permanecié de pie mirando a su alrededor con ojos llorosos, los pufios
apretados y tambaleandose.

Las otras dos ratas de rio habian desaparecido. El trampero estaba de pie
con las piernas separadas y la espalda apoyada en la pila de desechos. Hacia
algo con el rifle, muy diestramente y rapido incluso en aquella oscuridad, y
antes de que Jim supiera qué estaba ocurriendo el largo cafién apuntaba en su
direccion.

—Te lo agradezco mucho —dijo el trampero—. Supongo que habrian
podido acabar conmigo.
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Jim se sinti6 relajado y cada musculo de su cuerpo agradablemente
flexible y fuerte. Los golpes no empezarian a dolerle hasta el dia siguiente. El
trampero tenia acento de Tennessee. L.a malicia sac6 de Jim su mejor y mas
elegante acento virginiano.

—FEsa es la manera mas absurda de dar las gracias que he visto —dijo, y
se rio.

—Ya me confié demasiado esta noche —dijo el trampero—. ;Como es
que te has metido en este lio?

—Me meti, eso es todo. Y ahora me voy. —Hizo una pausa—. Cuando
llevas dinero encima, hay que mantenerse en las calles iluminadas. Buenas
noches.

—Un momento. —El largo y frio cafion brillo, inmovil bajo la luz de las
estrellas—. ;Como sabes que llevo dinero encima?

—Ni siquiera los ladrones de rio matan por un par de viejos mocasines. Y
por si fuera poco, ahi esta eso —dijo sefialando el rifle.

El trampero grufio.

—Supongo que ha sido una pregunta estipida. Asi que caballero, seh?
Pero desde luego que no luchas como uno de ellos. La mayoria son
demasiado orgullosos para usar las manos. Bueno, de acuerdo. —EI cafén
entonces se agitd y bajé—. Me fiaré de ti. ;Tienes algunas vendas para
taponar este agujero?

—Fchemos un vistazo.

El trampero tir6 de su cinturén, farfullando todo el rato.

—Me habria mantenido en las calles iluminadas, y tanto que si, pero no
estoy acostumbrado a la mentalidad de las ciudades. Es peor que el territorio
de los pies negros... —Se abrio la camisa de caza. Jim tiré hacia atras de la
prenda de ante. La not6 humeda y resbaladiza por la sangre—. Mi amada me
dio un beso de despedida tan dulce como el que mas y me indico el atajo que
debia coger. jJa! Y cuando esos tres saltaron sobre mi descubri que ella me
habia quitado el pedernal del rifle... —Hizo una pausa con un gemido y una
maldicion—. ;Qué andas haciendo ahi?

—Te hicieron un corte largo —dijo Jim—, pero no es profundo.
Sobreviviras.

Empez6 a sacarse la parte de detras de la camisa, pero comprobo que ya la
tenia fuera y empapada de barro. Entonces recordo el pafiuelo que Francie le
habia regalado esa noche. Lo habia confeccionado con unos retales de fina
batista blanca que habian sobrado de las enaguas de la dama francesa para la
que cosia, y esperaba que Jim se mostrara entusiasmado con aquellos bordes
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bordados. Lo llevaba en el bolsillo y seguia limpio. Coloco el pafiuelo
plegado sobre el corte en el costado del trampero. El cuerpo del hombre le
parecio ligero y delgado al tacto, con musculos duros y gruesos sobre los
huesos. Por el rabillo del ojo vio que el hombre al que habia derribado rodé
sobre un costado y consigui6 arrodillarse. El trampero se tenso.

—Olvidalo —dijo Jim—. Ese ya ha tenido bastante esta noche.

El hombre se arrastr6 y huyo de alli. Jim mantuvo el pafiuelo presionado
mientras el trampero se cerraba la camisa y se abrochaba el cinturén sobre él.

—FEso bastara hasta que llegues a donde vas —dijo Jim—. Buenas noches.

—Espera... —El trampero lo cogi6 por el brazo—. No iras a dejarme en
estas condiciones. ;Qué les impedira regresar en cuanto te hayas marchado?

—Ahora ya tienes pedernal en tu rifle.

—Y estoy demasiado débil para levantarlo. —Jim sabia que aquello era
una exageracion, aunque el hombre habia perdido mucha sangre—. Si fuera
mi propio dinero no me importaria tanto, pero no es mio, es del general. El
general Ashley. Y él no puede permitirse perderlo. Asi que me veria
obligado...

—Ashley —dijo Jim.

La calma que le habia embargado se desvanecio y la vieja hambre
punzante y violenta volvia a invadirle con toda su fuerza. En 1805 Jim llegb
traqueteando en la caravana de su padre desde Virginia para encontrar todo un
universo nuevo ante sus ojos de nifio de siete afios. Habia polvorines y
ataques indios y se arrancaban cabelleras y las bulliciosas calles poliglotas de
una ciudad que era mas espafiola y francesa que norteamericana, pero donde
en tres idiomas todos los hombres hablaban de algo llamado el Oeste. En
1806, sin comprender nada pero aun asi espoleado por una tremenda
excitacion, habia visto a Lewis y Clark bajar por el rio mientras todo San Luis
al completo en el dique les daba la bienvenida, y habia aprendido palabras
nuevas, los nombres de rios y mares que sonaban misteriosos y espléndidos
en su mente... el Misuri, el Yellowstone, el Columbia, el lejano Pacifico.

Desde entonces, las palabras se habian multiplicado, asi como los
hombres. Las brigadas de Manuel Lisa de la Compafiia de Pieles del Misuri
bajaban las pieles por el rio y Jim los veia llegar, los veia irse de juerga como
0sos grizzly, armando jaleo en el muelle y luego partir de nuevo, los duros y
sucios hombres libres luchando en sus barcas corriente arriba, mas y mas
arriba, donde los Montes Shining se alzaban sujetando el cielo y se llegaba al
origen de todas las aguas que discurrian hacia el este.
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Lisa ahora estaba muerto y muchos otros con él, pero los hombres y
barcos seguian navegando y la palabra seguia siendo Oeste. El afio anterior,
William Ashley, general de la Milicia del Misuri y teniente gobernador
estatal, habia publicado un aviso en los periddicos de San Luis para que cien
hombres se dirigieran a la cabecera del rio Misuri y trampearan alli durante
tres afios en los rios donde abundaban los castores.

Jim mir6 la borrosa silueta del trampero y le odio.

—... Estaba cantado —decia el trampero—. Es culpa mia que pasara esto,
pero es lo habitual. El Viejo me amenaz6 mas de una vez con que venderia mi
pellejo por un penique y estoy seguro de que lo haria si encontrara al
comprador. Asi que te agradeceria mucho que vinieras conmigo. Ademas, no
me gusta quedar en deuda con extrafios. —Le ofrecié la mano—. Mi nombre
es Richards, Dave Richards, pero todo el mundo me llama Rich. Seria todo un
honor conocer tu nombre. Y seria un honor invitarte a una bebida como
agradecimiento, por llamarlo de alguna manera.

La mano que ofreci6 a Jim era pequefia pero fuerte. Como la pata de un
mono, pensé Jim, siempre hurgando, fisgando, tirando y no dejando jamas
que se le escapara nada. Jim sonrio para sus adentros.

—De acuerdo —dijo—, iré contigo.

—Muy agradecido —dijo Richards—. Muy agradecido.

Caminaron codo con codo sobre el barro, envueltos en la oscuridad y la
bruma del rio. Los mocasines de Richards pisaban suavemente junto a las
botas de suela rigida de Jim. Richards hablaba sobre Ashley y su socio el
comandante Henry, y sobre los castores y los pies negros y los numerosos
rios. Jim pensaba en las llanuras altas y el cielo abierto y el viento sin
contaminar, alli donde no llegaba el hedor de los barracones atestados de
esclavos, los lodazales infectos y la basura, todo pudriéndose junto bajo el sol.

—He oido —dijo Jim asomando de nuevo la malicia en su lengua— que
Ashley es un hombre desafortunado y que parte de ello se debe a que es un
loco. No debio meter la cabeza en la trampa de los poblados rickaree. Oi que
perdié quince hombres y todos los caballos por no hacer caso a los buenos
consejos.

—No voy a discutir contigo —grufié Richards—. Yo estaba alli, atrapado
en un banco de arena, oyendo los disparos sobre el caballo muerto tras el cual
estaba agazapado. Finalmente logré regresar al agua y huir nadando... los
malditos cobardes de las barcas no vinieron a recogernos. Sin duda el general
fue un loco. Sin duda Rose le dijo la verdad sobre los indios y él no le
escuchd. Supongo que ti también habras cometido errores.
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—Pero no hice que murieran quince hombres por ellos.

—Pero alguna vez has tenido quince hombres a tu cargo?

No hubo respuesta a esa pregunta. Jim sigui6 caminando, hambriento y
enfurecido, y se divisaban luces frente a ellos.

—¢Y qué hace ahora el general? —pregunt6 Jim—. Si ni siquiera puede
cruzar el territorio rickaree, ;cémo piensa atravesar el de los pies negros? He
oido que han cerrado el rio a la altura del Yellowstone. He oido que
estuvieron a punto de liquidar a Henry...

—¢Es que no haces mas que oir cosas? —pregunto Richards en voz baja
—. Y ahora estoy empezando a pensarme lo de invitarte a ese trago.

Jim se rio.

—Hay un tonillo en tu voz que no termina de gustarme, amigo —dijo
Richards.

Jim volvio a reirse.

—Y te diré lo que va a hacer el general ahora —continu6 Richards—.
Tiene un plan totalmente nuevo. Ya no va a depender del trueque con los
indios. Vamos a conseguir las pieles nosotros mismos. I.os hombres de Henry
ya estan alli, trabajando, y vamos a unirnos a ellos. Y el general les dejara el
rio a los que lo quieran y hara su negocio en tierra.

Las luces se encontraban mas cerca, irradiando circulos de resplandor
amarillo sobre el suelo. Ahora caminaban sobre adoquines y se escuchaban
sonidos humanos en el aire, voces, traqueteo y golpes.

—Nadie ha hecho eso antes —dijo Jim.

—Y significa eso que no pueda hacerse?

—Mucha gente dice que no se puede hacer. Mucha gente dice que Ashley
dejara sus huesos sobre la pradera y los huesos de todos los hombres que le
acompanen.

—Mucha gente sabe tanto como un idiota tirando de un carro cuesta
abajo, y he descubierto que por lo general es la misma gente que solo se
sienta y parlotea, y nunca hace nada. Y yo...

Dejo6 de hablar a mitad de la frase y a mitad de zancada. El circulo de luz
los iluminaba y ahora se podian ver el uno al otro. Jim mir6 a Richards,
esperando a que hablara. Era un hombre nervudo, como habia supuesto Jim,
no muy grande, y tal vez unos diez afios mayor que €él, unos duros diez afios
que habian curtido y marcado una piel que se pegaba tensa sobre los
angulosos huesos de su rostro. Sus ojos eran claros, como de un color
desvaido, y tan brillantes como los anchos y crueles horizontes que solian
contemplar.
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De repente, Richards echo la cabeza hacia atras y se rio.

—iQue me aspen! —dijo—. ;{Un caballero! ;Do6nde aprendiste a hablar
asi?

—Escuchando a mi padre —dijo Jim—. Fl es un caballero. Mi madre era
una esclava y eso me convierte en un herrero. ; Todavia te sientes honrado por
invitarme a un trago?

—No —dijo Richards—, pero una deuda es una deuda —y abri6 la
billetera de su bolsa de cinturon.

—Pensé que ese era el dinero del general —dijo Jim.

—Ese lo tengo guardado en lugar seguro. Este es mio, lo que me queda
del mio.

—De acuerdo, hombre blanco —dijo Jim en voz baja—, ;cuanto crees
que vale tu vida?

Richards lo miro.

—Quieres decir que no voy a poder pagartelo asi.

—Asi es, no puedes pagarmelo asi.

—¢:Como entonces?

Jim se encogio de hombros.

—Tal vez algun dia te diga como.

Richards se quedd parado, con los ojos entornados, en silencio y
pensativo. Finalmente asinti6 como un hombre aceptando algo que no tiene
remedio.

—Ya te he dicho que no me gusta deber nada a un extrafio. ;Por qué
nombre deberé llamarte cuando llegue ese dia?

—Beckwourth —dijo Jim—, James Pierson Beckwourth.

—Lo recordareé.

—Tal vez —dijo Jim cinicamente, y se alejo en la oscuridad.
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DOS

Soy herrero, penso Jim, y bajé el martillo para golpear el hierro blando. No
soy hombre de montafia. Soy herrero, herrero, y jamas veré la cabecera del
Misuri.

Y sigui6 martilleando el hierro fundido.

La herradura ya tiene la forma. Los caballos salvajes no llevan herraduras,
los ponis indios corren con los cascos desnudos. Solo los esclavizados llevan
herraduras de hierro y yugos de hierro en el cuello. Afiora ya no me llaman
esclavo, pero podria perfectamente serlo.

Sujeta la herradura con las pinzas y sumérgela en agua. El vapor se eleva
y el vivo rojo oscuro se convierte en negro.

Sacalo una vez frio y pesado y clavalo, un peso para el casco que corria
libre.

—Quédate quieto, hermano —dijo Jim, y propino al nervioso alazan un
golpe bajo la barriga con el martillo. El animal se quedé inmovil. Jim hundio
los clavos.

—¢Otra vez saliste hasta tarde ayer noche, Jim?

Jim levant6 la mirada. Sam Carson estaba de pie mirandole.
Probablemente llevaba alli ya algin tiempo y tenia una mirada que Jim
conocia muy bien después de diez u once afios de aprendizaje. No habia nada
malo en Sam Carson. Era un hombre justo segun sus normas de conducta, y
sus normas eran las mejores. Jim siempre habia tenido suficiente que comer y
un lugar decente donde dormir, y Carson normalmente no le hacia trabajar
doce horas al dia, en ocasiones menos. No le habia apretado mucho las
riendas en su nifiez y la espalda adulta de Jim no estaba marcada por
cicatrices, como si lo estaban las de muchos otros. Me ha tratado bien,
pensaba Jim. Deberia estar agradecido de que me haya tratado bien. Pero no
lo estoy. ¢ Por qué no deberia tratarme tan bien como trata a sus caballos?

—Supongo que si, sefior Carson —dijo en voz alta.

Continuo golpeando la herradura con el martillo. El caballo se movia
nervioso con cada golpe.
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—Has estado trasnochando todas las noches, ¢no es asi, Jim?

El sudor caia por el cuerpo de Jim bajo el delantal de cuero. Dentro de la
barriga tenia los nervios en tension. Mantenia la mirada en el casco boca
arriba, el peludo espolon, la ranilla hundida y con dobleces. Jim martilleaba
con golpes uniformes y los tendones de los hombros se movian ritmicamente.

—Si, sefior —dijo—. Supongo que si.

—No me gusta, Jim —dijo Carson—. Incluso a tu edad no puedes ir a
cazar conejos toda la noche y trabajar por el dia. A partir de ahora, sera mejor
que los caces mas pronto.

—Si, senor.

—Las diez en punto, Jim. Si no estas en la casa a esa hora, volveras a
tener noticias mias.

—Si, senor.

Mantuvo la cabeza inclinada sobre la herradura. En su interior ahora se
sentia sofocado. Los dedos le quemaban. El calor se expandia por su cabeza y
lo cegaba. Pero podia sentir que Carson le miraba con sus ojos penetrantes y
sagaces en un rostro ancho que no era ni cruel ni amable, simplemente serio.
Un hombre que se expresaba sin ambages, exitoso y respetado. Y si me habla
asi, penso Jim, si cuestiona mi tono de voz o mis miradas, le clavaré este
martillo en toda la cabeza.

Y esa misma mafiana, pensoO, ellos partian. Veintinueve hombres,
cazadores y tramperos, liderados por el general Ashley, con una larga
caravana de caballos y mulas de carga, tierra adentro en direccién a las
Rocosas.

Oyé que Carson se daba la vuelta y pasaba junto a la forja, luego salia de
la herreria y entraba en la penumbra con el dulce olor a heno y a caballo del
establo anexo, donde hombres y chicos negros trabajaban con tridentes y
rastrillos, o pulian los arreos de alquiler o limpiaban el barro del campo de los
carruajes de granjeros caballeros de visita en la ciudad.

Jim dej6é caer el casco del alazan tan repentinamente que hizo que el
caballo saltara hacia un lado, resoplando. Camin6 hacia la puerta abierta de la
herreria y se qued6 alli de pie, respirando como si hubiera regresado
corriendo desde el asentamiento de los Beckwourth.

Despachar rapido a Francie y estar en casa a las diez.

Si, sefior.

No veia nada de lo que tenia delante en la calle y temblaba como un sauce
llorén azotado por el viento de primavera.

Le parecio que aquel dia se le hacia eterno.
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Se lavo con esmero. Tenia un buen cuerpo, de complexion media pero
fuerte y agil, con musculos largos y delgados. No era oscuro, al menos no mas
oscuro que los hispanos y los franceses morenos, y sin duda no mas oscuro
que los indios que compartian las calles con ellos. Se vistié con su mejor ropa
y sali6 a la noche.

Las ventanas encendidas brillaban amarillentas en la penumbra azulada.
El latido de la vida iba apagandose alrededor de los negocios honrados a
medida que iban cerrando y apagando las luces, para volver a acelerarse en
los sitios de copas, las casas de juego y los locales de placeres, ya fueran
refinados o de baja categoria. Carson estaba rondando la entrada del establo,
bajo la sefial que mostraba su nombre en letras enormes. Asinti6 a Jim, no
solo para saludarle sino también para recordarle la orden. Jim le saludd
respetuosamente y salio.

A las diez en punto, Francie, tengo que volver a casa.

Camind y la penumbra se convirtio en plena noche y las estrellas de
octubre hicieron su aparicion.

Estaba ya a tiro de piedra de casa de Francie cuando decidio que no iba a
ir alli esa noche. No estaba de humor y no queria hablar, especialmente con
Francie. Continu6 andando y un poco después llegd al rio. Se sento en el
dique y contemplo la corriente lenta, densa e inmensa de agua que discurria al
sur hacia Nueva Orleans y el Golfo, transportando en ella las mezcladas y
turbias aguas de cien rios, el Yellowstone, el Powder, el Bighorn, el Rosebud
y el Grand. Un poco mas alla en el dique un grupo de negros echaban sus
cafias para pescar peces gato, riendo y hablando entre ellos. Le llegaban sus
voces suaves y dulces en la distancia. En algun lugar en la negra corriente del
rio un tocon suelto golpeaba el agua con un martilleo ritmico, rio arriba y rio
abajo. Era una noche agradable. Las ranas y los grillos todavia cantaban en las
tierras bajas. Jim se quedd alli sentado mucho tiempo. Un rato después
entendio otra cosa.

No iba a llegar a casa a las diez en punto.

Las estrellas giraban por encima de él. Los negros se marcharon con su
pesca y las voces humanas murieron. La bruma se elevaba desde los bajios.
Las ranas cantaban y el rio discurria, y era medianoche. Y luego incluso mas
tarde.

Jim sonrid. Supo entonces que no iba a regresar a casa esa noche.

El regusto amargo en la boca y el nudo en el estbmago desaparecieron. Se
tumbo boca arriba. Finalmente se durmio, muy placidamente.
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Cuando se despert6 ya estaba despuntando el alba. Se levanto, entumecido
y frio, sacudiéndose el rocio. Tenia hambre, pero estaba seguro de que no
iban a darle de desayunar esa mafiana. Se qued6 un minuto o dos
contemplando el agua sombria en la que el amanecer comenzaba a reflejar su
luz fria y gris.

No tenia miedo y ni tan siquiera se sentia muy preocupado. Simplemente
queria tener un poco de espacio para respirar y recomponerse. Luego eché a
caminar y se dirigio en linea recta a la hacienda de Carson.

Era todavia temprano cuando lleg6 alli, apenas habia amanecido, pero ya
se habian iniciado las tareas diarias. Entr6 por la puerta principal del establo y
recorrio el largo pasillo entre los cubiculos. Los chicos que estaban limpiando
y los hombres que arreglaban arneses o esparcian heno pararon lo que estaban
haciendo y le miraron mientras pasaba. Fl les saludé con una sonrisa y
continu6 caminando, sintiendo lo que pensaban, el miedo reprimido, la
admiracion reprimida, la excitacion reprimida, el alivio no tan reprimido de
no encontrarse en el pellejo de Jim y la hastiada certeza de que aquel pequefio
gesto desafiante era de todas formas del todo inutil.

Tal vez lo sea, penso Jim, pero lo he hecho.

Entro en la herreria, se quito el abrigo y descolgo el delantal de cuero. No
se dio prisa. No habia motivo para tener prisa.

Carson entro y cerro las dos hojas de la puerta de entrada.

—No te molestes con eso, Jim —dijo.

Jim volvio a colgar el delantal en su percha. Se volvié a Carson y espero.

Carson mir6 a Jim. Jim permanecio erguido y relajado, mirandole a los
ojos, y vio que el rostro de Carson enrojecia enfurecido. Pero su voz sono
serena cuando hablé.

—Por motivos especiales has tenido algunos privilegios especiales aqui,
Jim, y eso no te ha ido nada bien. Voy a tener que ensefiarte cudl es tu sitio.

—Tal vez ya sea demasiado mayor para aprender —dijo Jim, y afiadio—:
senior Carson.

—Aprenderas. Es una leccion muy sencilla. Haz lo que te diga un hombre
blanco y no respondas nunca. —Carson echo mano de una cincha de arnés
que colgaba de la pared—. Quitate la camisa.

—Vayase al infierno, sefior Carson. Sefior —dijo Jim en voz baja.

El rojo furioso se desvanecié del rostro de Carson y palidecio. Los ojos se
tornaron frios y duros como dos esquirlas de hielo.

—Quitate la camisa.
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—Como me ponga una mano encima, le mato —dijo Jim, en voz tan baja
que por unos segundos Carson no estuvo seguro de haberle oido bien.
Entonces dejo escapar un sonido gutural ahogado, como si las palabras que
queria decir le estuvieran estrangulando. Dio un paso adelante.

Jim se agachd ligeramente con los hombros encogidos. Mir6 fijamente a
los ojos de Carson.

Carson vacil6, no por miedo sino porque la cincha que blandia no era lo
suficientemente larga para lo que queria hacer. La dejo caer y cogi6o un
martillo de la forja. Era un hombre grande y fuerte. Descarg6 el martillo con
toda su fuerza hacia la cabeza de Jim.

Jim lo esquivo. El martillo pasé rozandole la oreja y golped la pared a su
espalda, luego cayo al suelo. Moviéndose con rapidez, Jim se dio la vuelta,
recogio el martillo, se lo lanz6 a Carson y vio donde le golpeaba, un golpe de
refilon en el hombro que, sin embargo, provocoé un aullido de dolor. Jim
pensd que mas le valdria haberlo matado, por lo que podrian hacerle si lo
atrapaban.

Sali6 corriendo de la herreria y se sumergio en las calles ain somnolientas
y desiertas. Sus botas golpeaban el pavimento con dureza y rapidez y el
bosque quedaba lejos. Pero se sentia tan ligero como si se hubiera
desembarazado de una piedra enorme, y el cielo de la mafiana nunca le habia
parecido tan brillante.
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TRES

El fortin se caia a pedazos, pero seguia siendo un refugio. Jim estaba sentado
entre polvo y telarafias y el olor a madera podrida y contempl6 los campos de
su padre, trabajados por los esclavos de su padre.

Y yo seria uno de ellos, penso, pero mi padre es un hombre generoso. Mas
que eso, es un hombre orgulloso, demasiado orgulloso para ver a sus propios
vastagos sudando en los campos, aunque fueran bastardos.

Y mas aun, tenia sentido del humor. Y tal vez incluso sentido de la
vergiienza. Es un hombre terco, mi padre.

Jim esper6 hambriento a que el sol descendiera.

La puerta rota crujia por las embestidas del aire. Recordaba cuando era
una puerta fuerte y solida. Recordaba la gran cantidad de horas que habia
pasado alli —cuando pensaba en ello, le parecia que durante sus primeros
afios habia vivido alli casi tanto tiempo como en su hogar— esperando un
ataque que con frecuencia no llegaba, pero que en alguna ocasion si se
producia. Entonces los rifles estallaban y se escuchaban gritos y alaridos
fuera. Las mujeres abrazaban a sus hijos con mas fuerza y se sentaban
apifiadas, y el humo de la pélvora invadia el lugar como si fuera niebla.

Ahora la tierra habia sido domesticada. L.os hombres podian trabajar sin
temor. Pero hacia tan solo unos pocos afios la mitad de la poblacion
masculina permanecia de guardia mientras la otra mitad trabajaba. Y a veces
ni la mayor de las precauciones resultaba suficiente. Jim recordaba un dia
cuando apenas contaba nueve afios. Habia pasado a caballo junto a la casa de
un vecino de camino al molino y llamo en voz alta, pero no recibio respuesta.
El sol estaba alto y brillaba con fuerza, pero aun recordaba lo extrafio que le
parecié aquel cielo que parecia cernirse sobre un silencio sobrenatural.
Entonces vio un trozo de tela que ondeaba al viento, y cuando se acerco a
caballo vio que eran las enaguas de una nifia pequefia. La nifia yacia en la
hierba. Era dos afios mas joven que él y se llamaba Sarah. La habian
degollado y ya no tenia cabellera. Recordaba como el enorme caballo
percherdn se estremecio y resoplo intentando alejar aquel olor a sangre de sus
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ollares. Le entraron ganas de vomitar. Queria gritar y espolear su montura
para salir de alli al galope. Pero fue incapaz de hacer ninguna de esas cosas.
Solo pudo quedarse sentado y rigido en los anchos lomos del caballo, con el
saco de maiz delante de él, y mirar y mirar hasta ver todo lo que habia que
ver, los siete hermanos y hermanas de Sarah y su madre y su padre, todos
muertos y sin cabellera, la sangre atn fresca y brillante a la luz del sol. Esa
imagen volvia en sus suefios, aunque le habria gustado olvidarla; pero de su
huida hasta llegar a casa no recordaba nada, ni supo jamas qué le pasoé al saco
de maiz. Los hombres del asentamiento echaron mano a sus armas y salieron,
y dos dias mas tarde habia dieciocho mechones de cabelleras secandose al
aire para vengar la muerte de Sarah y su familia.

Eran tiempos duros. Pero ahora los esclavos podian trabajar sin temor.

Por fin los hombres abandonaron los campos y regresaron a casa y la
noche cay6 oscura y pesada con olor a lluvia. Jim dejo el fortin y caminé
campo a traves.

Un poco después vio la casa. Habia crecido desde los primeros afios, con
nuevas alas, porches y balcones, hasta erguirse bastante sefiorial entre su
bosquecillo de arboles. Pero seguia siendo la casa en la que Jim habia pasado
la mayor parte de su anémala infancia, al menos desde que tuvo uso de razon,
y todavia tenia el poder de emocionarle. Pasé silenciosamente entre los
arboles, evitando las viviendas de los esclavos y acercandose a la casa por el
frente. Pudo ver que habia un caballo gris enorme en el establo, e incluso a
esa distancia no habia duda de qué caballo era. Jim lo habia herrado muchas
veces. Sam Carson se le habia adelantado.

Jim no se sorprendid. Se detuvo un momento y se acerco a la terraza para
mirar por los ventanales de la habitacién que era la oficina de su padre, su
estudio, un santuario inviolable. Habia estado alli dentro solo una vez antes,
cuando tenia ocho afios. Tenia terminantemente prohibido entrar alli y se le
permitia acercarse a la casa por la puerta principal solo con su madre u otro de
los sirvientes, de manera que estaba rompiendo dos de los mandamientos
cuando entro para ver esa habitacion en la que ni tan siquiera su madre podia
entrar. Solo Marshall, el ayuda de camara de su padre, tenia permiso para
entrar alli. Se quedo asombrado, decepcionado y aburrido porque no habia
encontrado nada de interés, solo muebles, como cualquier otra habitacion. No
le pillaron.

Las ventanas interiores estaban cerradas, pero habia luz tras ellas y el
murmullo de voces de hombres. Jim levant6 la mano y llamo.
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Las voces se acallaron. Espero, sabiendo que no hacia falta que volviera a
llamar. Un minuto mas tarde, el cerrojo rechin6. La puerta se abrio y un
hombre le miraba a través del cristal, reconociendo el rostro de Jim a la luz de
la lampara que se filtraba de la habitacion.

Beckwourth abri6 la puerta de cristal y dijo:

—Entra.

Casi parecia haber estado esperando a Jim. Dio media vuelta y regreso a
la mesa donde habia dejado un vaso y un puro.

—Ciérrala cuando entres —dijo, y Jim cerr6 la puerta y echo el pestillo.
Carson estaba embutido en una silla, con el rostro muy rojo y desagradable
cuando mir6 a Jim.

Jim miro6 a su padre.

Era un hombre atractivo, delgado y fornido. En su juventud habia luchado
en la Revolucion. Mas tarde, su naturaleza inquieta le llevo al oeste para
luchar por la frontera. Ahora se habia asentado, habia prosperado y vivia
relajadamente, pero no habia ni un apice de debilidad en €él, ni mental ni
fisica.

—Has causado muchos problemas, Jim.

—Si, senor.

Podia llamar a su padre «sefior» sin que la palabra le amargara en la boca.
Durante todos estos afios, penso Jim, jamas le he llamado padre y él nunca me
ha llamado hijo. Ninguno menciona el tema... y puede que recibiera mi
nombre como cualquier otro esclavo: Beckwourth porque le pertenecia a un
hombre llamado Beckwourth. Pero tengo su rostro. Mas oscuro. Pero el suyo.
Tal vez por eso me libero, para librarse de mi y no tener que verse a si mismo
paseando por ahi con piel negra.

Carson comenzo a hablar, pero Beckwourth le hizo callar.

—Te liberé, Jim. Te proporcioné mas educacion de la que disfrutan
muchos hombres blancos. Hice que te ensefiaran un oficio. Y asi me lo pagas.
Podrian ahorcarte por algo asi.

—Y bien que harian, maldita sea —murmuré Carson.

—Tal vez —dijo Jim—. Puede que me ahorquen o no. Aun asi no soporto
que me azoten con un latigo.

Carson maldijo. Se levantd6 y comenz6 a caminar de un lado a otro
frotandose el hombro, incapaz de contener la ira.

—Si no fuera por todo lo que te debo, Beckwourth, yo... —miré a Jim y
luego a Beckwourth, y se quedé mudo.

Por primera vez Beckwourth le mir6. Muy friamente; en voz baja dijo:
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—He tenido que tomarme muchas molestias para salvarte el cuello en esta
ocasion.

—Te lo agradezco —dijo Jim, y realmente asi lo sentia.

—No volveré a hacerlo. ¢Lo entiendes?

—Si, senor.

—Eso espero —dijo Beckwourth. Luego mir6 a Jim a los ojos, su
expresion cambio y sacudid la cabeza—. No te equivoques conmigo, Jim.

—No lo haré. —Jim mir6 entonces a Carson—. Y no se equivoque
conmigo tampoco. Si vuelvo a trabajar para él, estaré colgando de una soga
antes de que acabe la semana. No vine aqui para suplicar eso.

Carson, embargado por su propia nobleza al estar dispuesto a discutir la
posibilidad de volver a tomar a Jim a su cargo, ahora congeld el gesto y le
miré con una expresion de tal asombro que Jim se habria reido si no fuera
porque no habia nada gracioso en la situacion.

Contemplo el estudio, la madera pulida y el calido fuego en la chimenea,
la lujosa alfombra, el enorme escritorio que contenia los registros de todas las
cosechas y ventas y muchas vidas humanas, y sintio que la habitacion se
cerraba sobre él como una trampa. Mir6 a los dos hombres, los hombres
blancos con todo el peso y poder de la autoridad que les respaldaba... Carson,
con quien todavia mantenia un vinculo como aprendiz, y Beckwourth, que era
su unica posibilidad de escapar, y supo que estaba al final de su salto, el largo
y ciego salto que habia comenzado a dar la noche que conoci6 al trampero,
para alcanzar su punto mas alto cuando lanzé el martillo a Carson. En los
siguientes minutos sabria si ese salto le habia llevado a la libertad o al
cadalso.

—Fs peligroso —oy06 decir a Carson asperamente—. Es peligroso. No
sabe cual es su sitio, y supongo que nunca lo sabra.

Jim se volvio hacia su padre y espero.

—Para qué has venido aqui? —dijo Beckwourth.

—Permiso para dejar al sefior Carson. Permiso para... —Hacia calor en la
habitacion. Jim sentia la boca seca—. Para ir al oeste.

—¢ Al oeste? —pregunto Beckwourth.

—Con el general Ashley. Tierra adentro. Necesitara un herrero. —Jim
respir6 profundamente y se esforz6 para que su voz sonara calmada—. Deme
permiso y présteme un caballo. Les alcanzaré en dos dias.

—Por todos los demonios —dijo Beckwourth.

El sudor permaneci6 en la frente de Jim. Esperd y el silencio le parecio
que duro cien afios. Carson lo rompio.
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—Qué diantres tiene que ver un...

—Espera un segundo, Sam —dijo Beckwourth, y a continuaciéon mir6 a
Jim—. ;Y por qué estas tan seguro de que Ashley te aceptara?

—No tiene herrero. Ninguno quiso ir con él.

No mencioné a Dave Richards. Ahora no tenia tiempo para que le
interrogaran sobre eso. Los ladrones a los que habia dado una paliza eran
blancos, después de todo.

—Supongamos que te acepta. ¢Eres consciente de las probabilidades que
existen de que regreses?

—No mucho peores —dijo Jim lentamente— que las de usted cuando
vino por primera vez al asentamiento de los Beckwourth —y afiadio—: sefior.

Pero lo que queria expresar habia quedado claro y Beckwourth lo
entendi6. Se miraron fijamente y durante unos segundos ninguno se movio;
Jim noto entonces que la sangre le palpitaba en las sienes y sintio ganas de
hablar, de pronunciar en alto un nombre que jamas habia sido pronunciado, de
hacer una pregunta que jamas habia sido formulada. Y entonces, Carson, que
no entendia nada, dijo desdefiosamente:

—Los indios lo trocearan para darselo de comer a los perros...

Y aquel instante de tension se desvanecio, y ambos se sintieron aliviados.

—A Ashley también —dijo Carson—. Maldito idiota. Jamas vera las
Rocosas.

Beckwourth se volvié hacia Carson al tiempo que sefialaba a Jim con un
pulgar.

—¢:Lo quieres de nuevo contigo, Sam?

—Que se lo queden los indios —dijo Carson, acompafiandolo con un
gesto enfatico—. Nos ahorraran asi un montén de problemas.

Beckwourth asintid. No volvio a mirar a Jim. Se dirigio al escritorio, tomo
una hoja de papel y una pluma y se puso a escribir.

Una hora mas tarde, con una comida completa en la barriga y un abrigo
prestado sobre la espalda, Jim mont6 el viejo jamelgo que le proporcionaron y
salid del establo. Unas nubes negras bullian en el cielo y corrian sobre la luna,
pero todavia no habia empezado a llover. Jim pas6 cabalgando lentamente
frente a la casa, sabiendo que aquella bien podria ser la tltima vez que la
viera.

Vio a Beckwourth de pie en la terraza.

—iJim!

Se dirigid hacia él. Las luces estaban apagadas en el estudio, pero la luna
aparecio brillante durante unos segundos y pudo ver que Beckwourth
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esperaba alli con las piernas separadas y que llevaba algo oscuro en la mano.

—Necesitaras esto —dijo, y se lo lanzd a Jim, que lo atrap6. Era un rifle,
frio y pesado, y precioso en sus manos.

Comenz6 a darle las gracias, pero Beckwourth volvié a hablar, su voz
sonaba fuerte y vacilante pero con un matiz que Jim no habia oido antes.

—Necesitaras algo mas que eso. Tu piel no sera mas clara ni los hombres
mas amables en la Rocosas que aqui.

La luna se escondi6 entonces tras una nube. En la negra oscuridad
Beckwourth dijo:

—Buena suerte, Jim.

Jim pestafie6 y mird. La terraza estaba vacia. Una rafaga de viento hizo
que la puerta se moviera hacia dentro y hacia fuera y tras ella la habitacién
estaba a oscuras y en total silencio.

Se quedo sentado un momento, estupefacto, con el rifle en las manos y un
inquietante sentimiento en su interior. Suave y levemente, empez0 a llover y
Jim colocé el rifle sobre la silla, delante de él, y lo cubrié con los faldones de
su abrigo.

Los cascos del viejo jamelgo repiquetearon sobre el sendero de la entrada
y luego se hundieron en la capa de barro cada vez mas profunda del camino,
con paso firme y en direccion al oeste.
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CUATRO

Caminaban juntos por la pradera, Jim Beckwourth y Dave Richards, en algtin
lugar al oeste de la bifurcacion del Loup con el Platte. Les habia llevado un
poco mas de un afio llegar hasta alli. Ashley habia tenido problemas y las
Rocosas estaban todavia lejos al otro lado del horizonte. Avanzaban en una
extension abierta, en una tierra llana y sin arboles barrida por el viento, un
viento de noviembre que les mordia la carne con su aliento helado.

—Sigo pensando que el general es un hombre al que no le acompafia la
fortuna —murmur6 Jim—, y principalmente porque no tiene ni idea de lo que
hace.

El cielo, crudo e inmenso, bullia con una tremenda y rapida riada de nubes
grises. Habia una fina capa de nieve en el suelo. El viento lo levantaba y
arremolinaba en torbellinos de polvo. Las briznas congeladas de hierba
crujian con un sonido seco al chocar entre si, y en ese sonido Jim pudo oir el
crujido de sus propios huesos.

—~Querias ser libre —dijo Rich—. Y lo eres. Libre para morirte de
hambre, libre para que se te congele el culo, libre para morir. Todo va en el
lote. Si no te gusta, regresa con tu jefe blanco.

—Por como te quejas de todo, tampoco parece gustarte mucho a ti.

—Me gusta quejarme. Pero no me gusta que vengan con quejas a mi.

No era su intenciébn que esta ultima frase fuera graciosa. Rich no
aguantaba bien las durezas del camino. El caracter se le agriaba, alargandole y
afilandole la lengua mas que nunca. Al final no tuvo que recomendar a Jim.
Ashley tenia tal necesidad de un herrero que ni siquiera pregunto6 a Jim si era
un fugitivo. Asi que ni con eso habia podido pagar su deuda con Jim, y eso no
le gustaba. En ocasiones se comportaba como si Jim hubiera ideado un
complot contra él para hacerle infeliz, y cuanto mas se comportaba de esa
manera, mas placer le daba a Jim que Rich atin estuviera en deuda con él.

—No vas a librarte de mi tan facilmente —dijo Jim.

—Lo sé —dijo Rich con un tono de asqueado disgusto—. Vas a demostrar
que eres tan bueno como yo aunque eso nos mate.
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—Mejor —dijo Jim.

Rich le lanz6 una fria mirada.

—Las ordenes del general eran que nos dispersaramos. Ve y trae un
bufalo.

—Puede que lo haga —dijo Jim.

Se alej6é de Rich y comenz6 a subir por una de aquellas laderas engafiosas
que parecian terreno llano hasta que uno se ponia a escalarlas. Rich no le
prest6 atencion mientras se alejaba. A Jim le parecié que ninguno de los dos
se movia realmente, pero un poco después advirti6 echando la vista atras
sobre su hombro que la pequefia figura con el capote raido habia menguado
hasta la mitad. La siguiente vez que mir6 habia desaparecido.

La pendiente todavia seguia frente a él. Asi como el viento. El viento
libre, el viento de la pradera, muy frio, muy calido, el latigo eternamente
azotador del Sefor, verano, invierno, primavera y otofo. L.a nieve era como
arena. Le aguijoneaba los ojos. Inclin6 la cabeza y observo sus pies pisando
uno tras otro. Los llevaba envueltos en tiras de sabana bajo los mocasines y
los mocasines eran unas tiras de cuero unidas con correas de los flecos de su
camisa de caza. Se estaba quedando ya sin flecos.

En la cima de la ladera no habia nada mas que otra pendiente hacia abajo,
y mas alla otra pendiente subiendo otra vez. Ni rastro de caza. Nunca habia
rastro de caza. La cuesta abajo al menos era mas sencilla. Al subir, Jim se
habia inclinado hacia delante con el peso del rifle. Ahora iba inclinado hacia
atras sobre este. Tenia los ojos inusualmente brillantes, las cuencas de los ojos
y los pémulos hundidos, los hombros encogidos, el estbmago metido bajo las
costillas. Durante dias, Ashley, Dave Richards y él, y otros treinta y un
hombres habian estado marchando hacia el oeste manteniéndose con media
pinta de harina al dia, mezclada con agua para hacer unas gachas pastosas.
Aquella dieta no engordaba a ningun hombre.

—Como el general meta la pata una vez mas... —murmurd Jim,
deslizandose pendiente abajo. En la hondonada habia una piedra y se sent6 en
ella. Le zumbaba la cabeza—. Una vez mas y lo dejo —dijo—, aunque tengan
que desenterrarme para hacerlo.

El zumbido en su cabeza era una voz, débil y lejana. ;L.a voz de su padre?
¢Qué estas haciendo, Jim? Le preguntd, y €l respondio que iban en busca de
los pawnees. Ese es el principal servicio que se le presta al general, eso y
morirse de hambre.

La voz preguntaba ;por qué?, ;por qué?, ;por qué?, desvaneciéndose
débilmente como el silbido de una bala perdida.
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¢Por qué? Dijo Jim. Bueno, esto tiene gracia. El general es un hombre
importante. Es un caballero y conoce su lugar y sabe cual es el mio, pero no
sabe como planear bien las cosas. Comida, y ahora también caballos,
cualquiera de estas dos cosas siempre parece agotarse antes de lo planeado, y
entonces dice: no pasa nada, chicos, los pawnees tienen comida y caballos, se
los compraremos a ellos. Pero los pawnees nunca estan alli. Parece ser que
todos los afios abandonan sus tierras de verano para dirigirse a sus tierras de
invierno, y el general siempre se olvida de cuando. En esta ocasion es la
comida. El afio pasado fueron los caballos, y Mose Harris y yo tuvimos que
recorrer trescientas millas en diez dias para comprar mas a los pawnees y
luego regresar.

La piedra estaba helada. El frio se le metia por el cuerpo, entumeciéndole
las entrafias y tocandole el corazdn. Jim se levanto sobresaltado, sacudiendo
la cabeza para alejar aquella voz distante. Como dejes que tu mente vuele
demasiado, tus amigos van a encontrarte tieso y congelado. Si es que se
ocupan de buscarte. Comenzo a subir la pendiente que tenia delante.

Tenia unas mil millas de largo y supo que jamas lo lograria. Habia estado
cerca de la muerte antes, cuando Harris y €l regresaban del poblado desierto
de los pawnees sin comida y a través de un territorio desprovisto de caza.
Penso que esta vez se habia acercado mas a la muerte, tal vez porque en esta
ocasion habian llegado mas lejos y ya no habia vuelta atras. El invierno se les
echaba encima y su Unica esperanza era encontrar ayuda mas adelante.
Mientras tanto, los pawnees que migraban, y que ellos intentaban tan
desesperadamente alcanzar, habian limpiado el territorio como un gran
cepillo, comiéndose todo a medida que avanzaban y sin dejar nada para
aquellos que les siguieran.

Jim continu6 avanzando lentamente, un paso tras otro, y se le cruzé por la
mente preguntarse por queé.

Bueno, no es que uno quisiera morir. Pero esa no era la unica alternativa.
El campamento estaba escondido en una hondonada de la pradera, pero sabia
que estaba alli, con el calor de una hoguera y la reconfortante compafiia de
otros seres humanos. No habia ningun motivo por el que no pudiera regresar
alla y sentarse y esperar y dejar que cualquier otro saliera en busca de caza.
Muchos de los otros lo hacian.

Pero, como acababa de decir a Rich, €l tenia algo que demostrar. El padre
de Jim tenia razon, la piel de Jim no era mas clara alli y los hombres no eran
mas amables que los de casa, y no era suficiente hacerlo tan bien como los
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otros, malditos sean, debia hacerlo mejor. Y por qué no habria nacido todo
blanco, pensd, para poder descansar cuando le diera la gana.

Bueno, se respondi6 a si mismo, no eres blanco. Y, de todas formas, tal
vez Rich tenga razon y seas demasiado cascarrabias. Aqui estas ahora mismo
con el general Ashley y todo un grupo de hombres blancos que dependen de ti
para salvarse, porque ti eres uno de los mejores cazadores del equipo y lo
saben y no tienen mas remedio que reconocerlo. El general fue un idiota al
comenzar el viaje al oeste en noviembre y tu fuiste un idiota por acompaifiarlo,
pero jen qué otro sitio podrias estar? Como dice Rich, de regreso con el jefe
blanco. Asi que piensa en todos esos hambrientos hombres blancos y sus
vidas a tus espaldas.

Jim sonrié y luego se resbald en la hierba helada. Bajo el resto de la
pendiente sobre sus manos y rodillas.

Al otro lado de la cima el terreno descendia hasta un pequefio arroyo que
discurria hasta el Platte. En el lecho del rio habia un ensanchamiento donde la
corriente evitaba que se formara el hielo.

En medio del rio habia dos objetos oscuros.

Jim se tumbd sobre el suelo helado asomando solo la cabeza por la cima.
Aguzo la vista entornando los ojos y observo los dos objetos oscuros en el
agua. ;Rocas? ;Sombras? El polvo de nieve le aguijoneaba los 0jos. Pestafie0
y volvio a mirar.

Los dos objetos oscuros seguian alli. Se movian en el agua. No eran rocas
ni sombras. Eran patos.

A Jim se le hizo la boca agua. El corazoén le latia con tanta fuerza que
podia oirlo retumbar en el suelo. Levant6 el rifle y le pareci6 estar levantando
un gran arbol, o una montafia. Apreto el gatillo.

El ruido y el retroceso lo dejaron aturdido. Vio que uno de los patos
despegaba y huia volando con un batir desesperado de sus pequefias alas. No
vio al otro y pensé que habia fallado el tiro, pero entonces descubrié un bulto
oscuro flotando en el agua. La corriente lo movia y deslizaba alejandolo. Jim
corrio cuesta abajo. Entr6 chapoteando en las aguas bajas y la fina capa de
hielo en los bordes se resquebrajaba bajo sus mocasines. Inmediatamente not6
que los pies se le helaban y le entraron ganas de gritar por la impresion, pero
el pajaro seguia alejandose y lo persiguio y atrapo y se levant6 con el animal
goteando en sus manos, las alas exteriores grasientas y frias y el cuerpo
caliente. Con el disparo le habia cercenado limpiamente la cabeza, como si la
hubiera cortado a cuchillo.
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Sali6 del agua y camin6 de un lado a otro pisando con fuerza al tiempo
que sujetaba el pato.

Habia otros cuatro hombres en su cuadrilla de rancho. Richards, Mose
Harris, Tom Fitzpatrick y un joven novato quejica. Todos tenian hambre,
tanta como é€l. La ley del campamento dictaba que debia regresar con el pato y
compartirlo con ellos. La ley del campamento también establecia que
esconder comida o agua a los camaradas se pagaba con la vida.

Jim mir6 el pato, imaginandolo dividido en cinco porciones iguales.
Cuanto mas lo miraba mas pequefio le parecia, hasta que no le pareci6 mas
grande que un colibri.

Tenia los pies helados. Debia encender un fuego ya y rapido, antes que
nada. Habia un recodo en el rio un poco mas abajo, con maleza densa en la
pequena cala donde el banco del rio la protegia. Jim avanzo a trompicones
entre los arbustos, agachado y con el viento silbandole sobre la cabeza. Al
socaire del banco casi sentia calidez. Encendié un fuego. Cuando ya habia
prendido bien arrimo las botas para que se secaran y luego se acuclillo junto
al ansiado calor, mirando el pato. Y estuvo mirandolo un rato largo. Luego se
irguié y mir6 por encima del banco. La pradera estaba tan desolada y vacia
como si el hombre atin no hubiera sido inventado.

Jim desenvaino la navaja.

El tiempo que el pato estuvo asandose, Jim se mantuvo mirando
nerviosamente por encima del ribazo, temiendo que Rich o Fitz u otro de los
cazadores pudiera ver el humo. Estaba demasiado hambriento y atemorizado
para esperar a que el ave estuviera asada del todo. Se la comi6 medio
chamuscada y medio cruda, desgarrandola y engullendo como un perro
hambriento, y cuando hubo acabado pens6 durante unos terribles segundos
que la iba a vomitar. Record6 que cuando los kansaws lo habian encontrado a
él y a Mose Harris casi muertos de hambre tras un largo viaje, durante varios
dias no les dieron de comer mas que cucharadas de gachas. Pero su estbmago
finalmente decidi6 aceptar aquel inusual lujo de la carne. Se sent6 cinco
minutos mas junto al fuego, deleitandose en la sensacion de calidez y hambre
saciada. Luego desperdig0 las brasas entre las plumas y los huesos roidos y se
levanto, listo para enfrentarse al mundo.

Recuerda a los hombres blancos hambrientos, penso, y volvidé a sonreir.
Partio por la orilla del rio.

Era ya de noche cuando lleg6 al campamento, débil por el hambre que le
invadia otra vez, y exhausto. Lleg6 desde el oeste. Las nubes se habian
abierto en aquella direccion y lucia una puesta de sol amarillo limén a su

www.lectulandia.com - Pagina 43



espalda. En el resto del cielo, las rafagas bajas de aire y el suelo de polvo de
nieve eran del mismo tono azul gélido. La manada de caballos estaba cerca,
un pufiado de animales desdichados con las grupas apifiadas contra el viento,
pero al menos ellos podian llenarse la barriga con la hierba escarchada. En el
propio campamento, que al general le gustaba llevar al estilo militar, el
cargamento (a excepcion, por supuesto, de las cajas que contenian la polvora)
estaba pulcramente apilado a modo de parapeto. Las hogueras brillaban
alegres, pero las siluetas de los hombres eran formas abatidas y hundidas
alrededor de los fuegos. Jim distingui6é a su propio grupo, la manta escarlata
de Fitzpatrick entre los capotes desvaidos de Rich y Mose Harris. El novato
estaba calentando el cazo de gachas de harina y lo mismo parecia estar
cocinandose en los demas fuegos. Los cazadores no habian encontrado nada.

Jim grito.

Todo el campamento se puso en movimiento, pero fue Fitz el primero en
ponerse en pie, con la manta brillando con la puesta de sol, y Jim vio, pero no
termind de creer, como se echaba rapidamente el rifle al hombro. Fue
demasiado tarde cuando se agachdé. La bala paso tan cerca que el viento de la
propulsiéon de esta le toco ligeramente el ala del sombrero. Jim se quedd
atonito. Nunca le habian disparado. La sorpresa dio paso al miedo y el miedo
a una ira descontrolada. Se tumbo sobre el suelo entre las piedras y terrones
de tierra y hierba que no habrian bastado para refugiarse si hubiera sido de
dia, pero ahora estaba por debajo de la luz y junto a la hierba formaba parte de
las sombras. Cogi6 su propio rifle. Si no hubiera sido por el mal angulo de
tiro y el parapeto, habria matado a Fitz en el acto. Tuvo que conformarse con
gritar furiosamente:

—¢Qué demonios os ocurre?

Sabia lo que ocurria, lo que debia ocurrir, pero debia preguntarlo de todas
formas.

—Sucio negro hijo de perra —dijo Fitzpatrick alto y claro.

—Encontramos tu hoguera, Jim —djijo Rich.

—iOh! —de repente, la voz de Jim son6 suave y dulce, casi cantarina—.
Asi que encontrasteis mi hoguera. De acuerdo. Lo reconozco. Este sucio
negro hijo de perra mato un pato y se lo comio, hasta el ultimo trocito, €l solo.

Un rugido de lobo le lleg6 desde el campamento.

—Un pato pequefio —dijo Jim—. ¢A cuanto tocarian treinta y dos
hombres? ;A cuanto tocarian cinco?

—Eso no es excusa, Jim —dijo Ashley con tono severo—. Baja el rifle,
ponte de pie y ven.
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—Un segundo, general. Quiero contaros a todos qué mas hizo este sucio
negro hijo de perra después de comerse el pato. Tuvo fuerzas suficientes para
seguir cazando, cuando el resto de vosotros tuvisteis que regresar al
campamento arrastrandoos con el rabo entre las piernas porque estabais
demasiado débiles para aguantaros en pie. Pues este sucio negro hijo de perra
logré cazar un becerro gordo y dos ciervas gordas, suficiente para alimentaros
a todos vosotros, incluyéndole a usted, mi general. ;Y no te habrias sentido
completamente esttipido, Fitz, si me hubieras volado la cabeza?

Se levanto, arrastrando el rifle tras de si.

—Ahora decidme si hice mal en comerme ese pato. Y luego algunos
podéis encender las hogueras mientras el resto de nosotros vamos y traemos
es0s Ciervos.

Unos veintitantos hombres corrieron hacia Jim e intentaron darle una
palmada en la espalda, todos al mismo tiempo. Fitz se qued6 apartado,
recargando el rifle. Al igual que Rich y el general.

—Fse es un juego peligroso, Jim —dijo el general—. ;Y si no hubieras
encontrado ningun ciervo?

Fitz encaj6 el cargador con un fuerte golpe.

—Tiene la suerte del demonio, este tipo —dijo Rich.

—Cuando es una cuestion de necesidad —dijo Jim—, un hombre se
fabrica su propia suerte. —Miré directamente al general, el elegante y digno
hombre que era caballero y casi gobernador de un estado, que sabia el tono
exacto en el que dirigirse a sus inferiores—. Usted y yo vamos en el mismo
barco, general. Y este que le habla no tiene planeado hundirse.

Vio que el rostro de Ashley comenzaba a enrojecer; entonces se rio, se dio
media vuelta y se alejo seguido por un grupo de hombres entusiasmados que
trotaban a su lado por la pradera. El general regreso a su hoguera y se sento.

—Tu amigo esta buscandose problemas —dijo Fitz. Rich estaba
tronchandose de risa y Fitz le mir6—. ;Qué es lo que te hace tanta gracia?

—La cara del general —susurro Rich.

Fitz grufi6. Tal vez también queria reirse. Era dificil saberlo con Fitz, que
podia mantener el rostro impasible como un indio cuando se lo proponia.

—Bueno —dijo Rich—, ya sé que no te gusta, pero ;tienes tanto orgullo
COmo para no comerte su ciervo?

—No —dijo Fitz, y ahora sonrio.

—Ni yo —dijo Rich.

Y ambos siguieron a Jim.
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El general Ashley se quedd sentado junto al fuego, empefiado en su mal
humor. Su primer impulso fue condenar a latigazos a Jim, pero ese no era el
momento y lo sabia. Asi que se control6. Pero no era facil. El comentario de
Jim era algo mas que insolente. Era cierto.

Todos los fracasos, pérdidas y desastres de los ultimos afios de los que él
era en una u otra medida responsable, se alzaron ante él. Mal criterio, mala
planificacion, inexperiencia... jamas habia tenido intencion de liderar aquella
expedicién en persona, se suponia que ese era el trabajo del mayor Henry,
como siempre lo habia sido. Henry era uno de los veteranos de Manuel Lisa,
habia estado en el negocio desde 1807 y conocia el territorio. Ashley no, ni
tampoco pretendia conocerlo. La politica era su verdadera pasion, y disfrutaba
de todas las cosas asociadas a esta, los asuntos sociales, las casas hermosas y
las mujeres bonitas, la conversacion con hombres importantes. El negocio de
las pieles era para él tan solo un medio de conseguir suficiente dinero para
financiar sus ambiciones.

Pero no habia salido bien. Reflexion6 amargamente que, de una u otra
forma, todos sus negocios habian quedado en nada, y este escarceo en el
negocio de las pieles no iba a ser una excepcion.

En lugar de hacerse rico lo habia endeudado tanto que a menos que
tuviera éxito en esa expedicion, su ultima esperanza y oportunidad, su unica
salida seria la bancarrota y, por supuesto, eso significaria el fin de su carrera.

Una cuestion de necesidad, habia dicho ese maldito e insolente bastardo.
Usted y yo vamos en el mismo barco, y este que le habla no tiene planeado
hundirse.

El rostro de Ashley enrojecio atin mas.

Todos sus problemas comenzaron cuando Henry perdié aquella barcaza,
que se hundio6 en el Misuri con diez mil délares de mercancia a bordo. No fue
culpa de Henry, sino del mismo viejo y traicionero rio haciendo de las suyas,
pero Ashley tuvo que pedir prestado mas dinero para reponer las pérdidas, y
luego llevar la nueva barcaza rio arriba él mismo en busca de Henry, que
habia continuado hasta el Yellowstone. Ashley no habia logrado atravesar los
poblados arikara.

Los recuerdos le asaltaron nitidos y claros en su mente, unos recuerdos
que detestaba. Edward Rose, el intérprete, otro bastardo de piel oscura, negro,
blanco y rojo, le advirtié que los indios planeaban una traicion. El Pequefio
Soldado arikara también se lo advirti6. Pero los otros jefes indios le
tranquilizaron y persuadieron, suplicandole que se quedara para comerciar, y
Henry envié entonces un mensaje informando que necesitaba caballos
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urgentemente y pidiéndole a Ashley que comprara todos los que pudiera. Asi
que se quedd y compro los caballos, y por la noche los arikaras atacaron a los
hombres que habia dejado en la orilla con la manada y mataron a todos los
caballos y a quince hombres, incluyendo los dos que murieron mas tarde. Aun
asi, podria haber sacado de alli a la mayoria de sus hombres sanos y salvos si
no hubiera sido porque sus barqueros se amotinaron y se negaron a
aproximarse a la orilla. Asi que Ashley no tuvo mas remedio que batirse en
retirada por el rio haciendo todo lo que pudo para salvar a aquellos que
lograron escapar de la orilla con vida.

¢O quizas si lo tuvo?

Podia oler la polvora y escuchar el tamborileo de las balas, los aullidos y
gritos, los sonidos de la muerte. Aun podia ver las caras de la tripulacion del
barco, indomables con la determinacion que aflora en los hombres cobardes al
evitar el peligro. Y aquel momento regreso a su mente con total claridad, el
momento en el que pudo detener el motin con un disparo certero... pero no lo
hizo. ;Por qué?

¢Y por qué habia sido tan estipido, a pesar de todas las advertencias, de
dejar cuarenta hombres en la orilla y en una posicion totalmente expuesta con
el rio a sus espaldas y los poblados fortificados al frente?

;Por qué? ;Para que un herrero mulato pudiera mirarle a los ojos y se
burlara de él?

Ashley tembl6 por la furia que lo embargaba, pero también por el frio
viento a su espalda. Desde aquella noche desafortunada todo habia ido de mal
en peor. El coronel Leavenworth, enviado para castigar a los arikaras, solo
habia logrado convencerles de que los hombres blancos tenian miedo a
luchar. El rumor se extendi6 por todas las tribus del Misuri, e incluso los
mandan comenzaron a disparar a los tramperos. El rio les qued6 vedado. Al
norte del Yellowstone los implacables pies negros obligaron a Henry a
abandonar su fuerte y trasladarse al sur a través de las Rocosas. Sus hombres
exploraron territorio virgen, incalculablemente rico en castores, pero el propio
Henry se cansé de luchar y lo dejd... probablemente, pensé Ashley, porque
creia que todo aquel proyecto estaba irremediablemente abocado al fracaso. Y
estaba muy cerca de estar en lo cierto. Todo aquel concepto revolucionario de
Ashley del trampero blanco, en oposicién al viejo sistema de los fuertes
comerciales donde uno intentaba persuadir a los indios de que llevaran alli las
pieles para comerciar con ellas, dependia de su capacidad de enviar hombres
al terreno. Hasta el momento habia fracasado en su intento. Si fracasaba esta
ultima vez, lo dejaria. Los hombres en el terreno tendrian que dejarlo, las
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pieles recolectadas hasta el momento se perderian por falta de transporte y él
tendria que regresar arrastrandose a su hogar (si lograba sobrevivir) para
enfrentarse a sus acreedores.

Una cuestion de necesidad, y un hombre fabrica su propia suerte. La
suerte que €l mismo habia fabricado hasta el momento no habia sido muy
buena. Lo sabia. Y odiaba a Jim Beckwourth por recordarselo.

No fue hasta el mismo instante en el que llenaba su estbmago con la carne
caliente del ciervo de Jim cuando fue consciente de que odiaba a Jim tanto
que en realidad lo consideraba como un igual, un competidor. Y esto era algo
que no podia perdonar.
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CINCO

La llanura se habia ennegrecido con una gran cantidad de bufalos.

Rich puso la mano en la rodilla de Jim.

—Espera —susurr6—. Espera a la sefial.

El sol brillaba en el cielo azul. La manada levantaba la nieve en polvo y
esta brillaba en el aire arrastrada hacia donde la llevaba el viento. Habia un
calido y salvaje olor en aquella gelidez. El poni resoplo y se agitd. Jim se
asento en la silla y los musculos de sus propios muslos tiraban y se contraian
por la excitacion. Observaba la manada, una masa grefiuda con las testas
inclinadas que berreaba y exhalaba vapor. Luego mir6 donde estaban
desplegados los pawnees en un gran circulo irregular, a la espera, y se
preguntd cuanto mas tiempo iban a esperar ahora que los bufalos habian
empezado a moverse.

—Deja que el poni te guie —decia Rich—. Conoce su trabajo.

Era el caballo para bufalos de Cuervo Viejo y Jim estaba convencido de
que conocia su trabajo. Se metio las riendas bajo el cinturén para evitar que se
arrastrara y ocup6 ambas manos con su rifle. Entre el circulo de pawnees
pudo ver a Fitz y a Jim Clyman y a algunos otros que habian sido invitados
para unirse al cerco. Solo él mismo y unos cuantos de los hombres blancos
llevaban rifles. Los otros, incluyendo a Rich, preferian el arco y las flechas.

Dos Hachas, el jefe, estaba tan alejado que Jim no vio la sefial cuando la
dio. Pero, de repente, los indios echaron a correr hacia la manada por todos
los flancos, gritando, y la estampida inicial se transform6 en una rueda
cuando los lideres viraron. Rich dejo escapar un agudo alarido y espole6 su
poni.

Este salto como un conejo y el poni de Jim lo siguid, estirando las ancas
hasta ponerse al galope. Antes de darse cuenta, Jim estaba al borde de la
manada, que cambid de ser una sola masa informe a animales individuales, a
enormes cabezas y cuartos delanteros, a cuernos afilados y curvados que
podrian destripar un caballo y pezufias pesadas que podian pisotearlo, con
jinete incluido. Rich corria por los bordes de la manada, ensartando flechas y
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disparando tan certera y rapidamente como los indios. Jim lo perdid de vista.
Se encontr6 a rango de una joven ternera y dispard, apuntandole tras el
hombro. El animal cay6. Jim comenzd a recargar dejando al poni correr, y
ahora entendio por qué los cazadores experimentados preferian el arco. Jim
era mejor que muchos cargando el largo rifle montado a caballo, pero incluso
asi un arquero podia derribar media docena de bufalos mientras él aun se
estaba preparando para el siguiente. La proxima vez elegiria bien. El viento le
golpeaba frio y fuerte. El polvo de nieve volaba, el mundo retumbaba al ritmo
de los cascos de los animales, las caras de los pawnees con los que cabalgaba
eran tan salvajes y primitivas como las caras de los bufalos. Jim llend los
pulmones y grité exultante.

Los bufalos caian por todas partes. Habia sangre sobre la nieve y un
estruendoso berreo. El rifle era parte de €él, una extension de su mano y su ojo.
Miraba a los btfalos y los hacia embestir. No se sentia como un carnicero.
Tampoco se sentia como un deportista. Habia visto a la nobleza salir de caza,
pero esto era distinto. Esto era comida y abrigo, supervivencia, vida. Esto era
el triunfo sobre la sombria, cruel y bella tierra que tan duramente habia
intentado derrotarlo.

Aquellos ciervos providenciales no duraron mucho. Ni tampoco el tiempo
relativamente despejado. El rastro de los pawnees habia quedado bajo dos
pies de nieve y los caballos caian muertos. Los hombres se los comian a
medida que morian y asi permanecieron vivos, aunque a duras penas. Pero
veian la manada cada vez mas exigua con alarma y Mose Harris murmuraba
junto a las hogueras que si no alcanzaban pronto a los pawnees iban a pasarlo
muy mal. A pesar de estar congelado, hambriento y agotado, Jim se sacudia la
nieve del ala del sombrero y pensaba que ya lo estaban pasando lo suficiente
mal para su gusto tal como estaban.

Finalmente, alcanzaron a los pawnees, pero descubrieron que estaban en
una situacion tan penosa como los blancos después de haber padecido las
mismas inclemencias. Estaban a punto de cruzar el Platte y dirigirse hacia el
sur, al Arkansas, donde pasarian el invierno, y no tenian ni comida ni caballos
que compartir. Pero sus primos los skidi, los loups pawnee, dijeron, tenian un
poblado permanente en las confluencias del Platte, donde pasaban el invierno,
y podria ser que Tirawa al final les hubiera sonreido beneficiandoles. Asi
pues, el general se dirigio hacia el oeste, rogando. Y luego, increible como
una vision del paraiso, encontraron las grandes casas de tierra, calidas y secas,
y ollas humeantes de comida, y nada que hacer mas que comer y dormir,
cazar y regatear por unas pieles de bufalo y unos mocasines nuevos. El
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general escribia en su diario, deliberaba con los jefes skidi y reflexionaba. Por
entonces, veintidos de diciembre, llevaban en el poblado dos semanas.

Jim Beckwourth, sobre el caballo para bufalos de Cuervo Viejo, disparé y
recarg6 el rifle hasta que el brazo se le cansé de amartillar el arma. El frenesi
se enfrid. Los supervivientes de la manada se dispersaron alejandose por la
llanura. Rich se acerco a Jim. Estaba sonriendo, su largo cabello al viento, los
ojos salvajes y brillantes.

—ILos hemos acorralado —dijo—. jCaramba! jLos hemos acorralado!

Jim y Rich cabalgaron con los bravos, celebrando a gritos su triunfo.

En estas cacerias tribales habia oficiales que se encargaban de que cada
familia recibiera una parte justa, asi que aunque un hombre estuviera enfermo
o no le hubiera acompafiado la suerte o se encontrara fuera, su casa no se
quedaria sin comida. Jim y Rich habian hecho un buen trabajo para su
anfitrion, Cuervo Viejo, que ya habia dejado atras sus buenos tiempos de
proveedor de alimentos. A Jim le gustaba Cuervo, y también la silenciosa
esposa de Cuervo, que servia enormes comidas ante ellos pero jamas comia.
No habia tenido suerte y solo tenian una hija para proporcionarles un yerno.
De sus tres hijos, dos habian muerto en combate y el tercero vivia donde la
costumbre dictaba, con la familia de su esposa.

Cuervo hablaba mucho. Jim no entendia ni una sola palabra de lo que
decia, pero Rich hablaba pawnee bastante bien y actuaba de intérprete. El
yerno era un hombre enjuto y duro y a punto de entrar en la mediana edad, un
guerrero respetable y buen cazador, pero también un individuo reservado y
con cara de pocos amigos que aun resultaba mas intimidante por el mechon de
cabellera pawnee, rigido por la grasa y el pigmento para que pareciera un
cuerno. Rich dijo que pawnee significa astado, y era el nombre que otras
tribus usaban para referirse a ellos. El nombre que se daban a si mismos era
Chahiksahiks, Hombres de los Hombres. Al tercer dia de su estancia en la
casa de Cuervo, el yerno se habia acostumbrado a ellos y dejé a Jim
asombrado al verlo tan alegre y jovial como sus propios hijos. Jim siempre
habia pensado que los indios eran distantes e inexpresivos en sus usos y
costumbres, y ahi estaban tan llenos de alegria y viveza como los que mas.
Los pequefios, tan numerosos como una camada de perrillos, dando volteretas
y correteando por la gran estancia redonda, con los ojos brillantes a la luz del
fuego central que ardia todo el dia y toda la noche. La madre los cuidaba
amorosamente, también Gran Hermana, menos cuando estaba ocupada
lanzando timidas miradas con ojos grandes a los dos extrafios. Gran Hermana
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era también bastante bonita, una vez uno se acostumbraba a la pintura roja de
su cara y la linea roja que dividia sus dos trenzas negras y brillantes.

Esa noche, mientras comian unas costillas ahumadas, Viejo Cuervo
parecia estar mas hablador de lo habitual, secundado por los grufiidos del
yerno. Jim vio que Rich se reia para sus adentros y le pregunt6 por qué.

—Bueno —dijo Rich—, hoy nos hemos lucido, y conseguimos acorralar a
los bufalos, y Cuervo Viejo esta dejando caer que su nieta ya esta lista para
casarse.

—Hum —dijo Jim mientras mordisqueaba una costilla—. ;Y qué dice el
padre de la joven?

—Piensa que les vendria bien otro hombre en la casa.

—¢Cual?

—:Estas tentado? —dijo Rich mirandole.

Jim no respondi6. La casa era grande y confortable, excavada
parcialmente en el suelo y rematada solidamente con maderos y una gruesa
capa de tierra que protegia del tiempo, ya fuera céalido o frio, lloviera o
nevara. Un hogar mucho mejor que algunos de San Luis. Habia objetos en su
interior que resultaban agradables a la vista, bellos escudos y carcajes y
estuches de arco de brillantes colores. Habia pieles y mantas de bufalo para
mayor comodidad, y habia comida, y todas estas cosas eran dificiles de
obtener e inciertas, pero al menos era un problema entre uno y la naturaleza,
no entre uno y otros hombres.

—FEstas gentes no se doblegan ni se privan de lo necesario —dijo Jim—.
No se dan coba entre ellos, ni siquiera a sus jefes.

—Supongo —dijo Rich secamente— que si un indio intentara someterse a
cualquiera de estos reyes o emperadores, los otros le darian las suficientes
razones para que cambiara de idea. Siguen a un buen jefe en guerra, o le
escuchan en los consejos, pero jamas tolerarian un mal jefe, y ningin guerrero
aceptara tonterias de nadie. Orgullosos como aguilas e independientes,
aunque solo se trate de una fachada. Como tt, Jim, aunque aqui no hay nadie
que les diga que no debieran serlo. Me parece que me gusta este sitio, ¢a ti
no?

—He visto sitios peores.

Mir6 entonces a Gran Hermana, con esas largas trenzas que le colgaban
por la espalda como dos colas de caballo negras y penso en Francie. Pensaba
en ella con frecuencia, y con cierto arrepentimiento. Era una joven
encantadora y suficientemente amorosa, pero jamas entendi6 el anhelo de Jim
de seguir el viento libre que soplaba en algun lugar al otro lado del horizonte.
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Para ella solo existia un futuro posible, el matrimonio, una pequefia y pulcra
casita, hijos buenos y respetuosos, trabajo duro y una vejez frugal. En mas de
una ocasion ella le habia preguntado qué habia de malo en ello, y Jim
honestamente no sabia qué responder, tan solo que le hacia sentir como si
estuviera enterrado en vida.

Gran Hermana probablemente queria las mismas cosas. Las mujeres
parecian desearlo, por algin motivo. Les gustaba que todo fuera pequefio y
estuviera recogido y bien sujeto donde pudieran controlarlo mejor. Pero Gran
Hermana era india y, por ello, lo que significaba la respetabilidad para ella
diferia mucho del almidonado traje de la reunion dominical y las vallas de
estacas. Jim penso que tal vez pudiera salir bien.

—... en cuanto a una esposa india —decia Rich—. Estas no te dan la
tabarra ni te avasallan. Mantienen tu casa caliente y tus mocasines secos, te
cocinan la comida, te engrasan los cueros y te cosen la ropa, y si te marchas y
las dejas durante uno o dos afos, vaya, ahi estan esperandote y sonriendo
cuando regresas. La verdad es que un hombre practicamente no puede pasar
sin una por estos lares.

—¢Por qué no tienes una, entonces? —pregunto Jim, sonriendo.

—La tuve —dijo Rich, lo cual fue bastante inesperado. Sacudio la cabeza
y su mirada se torno distante y tierna—. Jamas tuve que atarla al palo de la
tienda. Era toda una mujer. Una mujer crow. L.os pies negros la mataron en el
Rosebud. —Permaneci6 abstraido en sus recuerdos, masticando con mirada
ausente sus costillas. Lentamente volvio a enfocar la mirada, en Gran
Hermana—. Te diré una cosa, Jim. Ve y buscate una esposa. No sé qué he
estado haciendo tanto tiempo sin una.

—¢Y si el general decide que debemos seguir? Apenas tendras tiempo de
besar a la novia.

—¢Seguir? —dijo Rich, y resoplo—. El general no va a subir a las
montafias en esta época del afio.

—Fso es lo que he escuchado —dijo Jim.

—iEscuchado! jEscuchado! —buf6é Rich—. Como te creas todo lo que
oigas jamas sabras donde estas. Todos los campamentos estan llenos de...

Se call6 cuando Tom Fitzpatrick entré agachado por el paso de entrada.
Cuervo Viejo le condujo al lugar de honor de los visitantes a la derecha del
fuego. Fitz se sento6 con las piernas cruzadas y dejo caer su manta roja. Jim lo
envidiaba, con sus ojos inquietos y sus costumbres indias, y le heria el orgullo
que Fitz fuera dos o tres afios mdas joven que él y ya hubiera hecho tantas
cosas. Habia ido hasta el nacimiento del Misuri y habia atravesado los pasos
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del norte y los valles interiores de las montafias, con Jed Smith y Clyman y
Sublette y algunos otros, buscando una forma de que el alocado proyecto del
General se hiciera realidad. Fue Fitz el que bajo por el Sweetwater y el Platte
Norte con las noticias sobre el Paso Sur y una ruta hasta alli, lo que propicié
que Ashley y su expedicion partieran de Fort Atkinson en el descabellado mes
de noviembre. Algun dia, pensé Jim, la gente pronunciara mi nombre de la
misma manera que pronuncian el suyo, cuando hablan de hombres que
conocen las montafias.

Entretanto, Jim permanecia en silencio mientras Fitz hablaba.

Fitz enganch6 un trozo de tocino de la olla con el pulgar y dos dedos.
Todos guardaron un decoroso silencio mientras se lo comia. Entonces Cuervo
Viejo dijo algo y Fitz le respondio y Cuervo y su yerno se llevaron las manos
a la boca para expresar sorpresa.

Rich se irguio tenso sentado y dijo:

—Qué demonios...

—¢Qué ocurre? —pregunto Jim.

—Vamos a partir —le dijo Fitz.

—¢Cuando?

—Con la primera luz del dia.

Rich miraba a Fitz como si esperara que se riera y admitiera que todo era
una broma.

—ILos pawnees le dijeron que esperara hasta primavera. Los oi. Dos
Hachas le dijo que no habia madera en la confluencia Norte, entre este lugar y
las montafias. Te oi a ti decirselo, Fitz. También Jim Clyman, y vosotros
deberiais saberlo porque los dos habéis estado alli... Clyman se perdio de su
partida y tuvo que regresar andando solo hasta Atkinson desde el Sweetwater.
¢Como espera el general que vivamos sin fuego? ;Cémo espera que los
caballos vivan sin tan siquiera corteza de alamos para alimentarse? En
cambio, en verano, cuando hay hierba y heces de btifalo sin que haya tres pies
de nieve cubriéndolas...

—Va a subir a la confluencia Sur —dijo Fitz.

—Oh —dijo Rich—. Asi que va a subir. ;Y qué es lo que sabe sobre la
confluencia Sur?

—Nada —respondio Fitz—, aunque Dos Hachas dice que alli hay madera.
Asi que empacad vuestros equipos y preparad los caballos. —Se levanto y
afladi6—: Feliz Navidad.

Tras lo cual, salié6.

—Adios a tu boda —dijo Jim.
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Rich sacudi6 la cabeza.

—Ese hombre ha perdido claramente la cabeza, eso es lo que le ocurre.
Casi nos mata a todos para llegar hasta aqui, y ahora no se conforma con
quedarse donde hay comida y refugio, tiene que continuar avanzando adonde
ni siquiera él sabe, jy en pleno diciembre!...

—Casi enero.

—Ha perdido la cabeza —murmuré Rich.

—Y el dinero —dijo Jim. No era ningtin secreto, alli o en casa—. Solo
soy un herrero, pero tu eres trampero, Rich. Imagina que espera hasta que el
tiempo se despeje. Imagina que no se encuentre en el terreno. ¢ Qué ocurrira?

—Nos perderemos la temporada de caza de primavera.

—Y ha pagado a treinta y tres hombres para recorrer un largo trayecto.
Todos esos castores siguen ahi sentados y calentitos con las pieles en sus
espaldas, y aun queda mucho para el otofio.

—Supongo que tienes razon —dijo Rich amargamente—. Supongo que su
fortuna vale mas que cualquiera de nuestros cuellos.

—Sin duda lo vale —dijo Jim—. ;No lo valdria si fuera tuya?

—Yo os degollaria a todos por un fardo de pieles de castor. De acuerdo, le
demostraré lo que valgo. Iré con él a las malditas Rocosas en enero, y no
moriré, solo por fastidiarle.

Comenzo6 a meter sus pertenencias en el petate, refunfufiando.

Jim se rio. Saco el capote y sali6 a por los caballos. No soplaba aire y al
principio no sinti6 frio, pero unos minutos mas tarde temblaba. Mas alla del
humo del poblado el oeste se vela oscuro y vacio... el punto de partida del
mundo.
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SEIS

El tiempo se habia estabilizado, los hombres estaban descansados y los
caballos gordos. Ashley escribié en su diario que esperaba tener un rapido y
sencillo paso por las montafias, y ese feliz estado de animo le dur6 dos dias
enteros. La mafiana del tercer dia Dave Richards se levanté refunfunando,
temblando y olisqueando el aire.

Mose Harris, el hombre grande con el rostro quemado por la polvora y las
piernas mas largas y fuertes al oeste del Misisipi, estaba junto a Rich envuelto
en un pellejo de bufalo y asemejandose a un toro con sombrero.

—Tu olfato no es tan bueno como el mio —dijo Rich—. Nadie tiene
mejor olfato que yo. Pero, de todas formas, dime qué es lo que hueles.

Mose gruiio:

—Nieve.

—iDiantres! —Rich se volvio hacia Jim—. No sé cuando caera, tal vez
aun falta medio dia, calculo, pero cuando lo haga caera con fuerza. Asi que no
os rezaguéis demasiado.

—Diselo a mis caballos —dijo Jim amargamente. Se marcho6 a preparar
las cargas, temblando aterido por el crudo frio y consciente ahora del olor a
nieve en el aire. Puso las alforjas de carga en los cuatro animales de tiro
asignados a él, cada vez mas enfurecido. El general amaba la pulcritud y
disciplina militares en sus campamentos. Cada hombre tenia sus deberes y
uno de ellos debia responsabilizarse personalmente de un cierto numero de
caballos de carga y de sus cargas. Jim no podia quejarse de dicha orden salvo
por un pequefio detalle. Entre los cuatro caballos asignados a su cargo se
encontraba el jamelgo mas decrépito de toda la manada, el que habrian dejado
atras si el general hubiera conseguido veinticuatro caballos frescos de los
pawnees en lugar de veintitrés. Durante dos dias, en la cola de la procesion,
Jim tuvo que acomodar la marcha a los pasos lentos del caballo mas débil y a
los dos dias acabd a media milla de distancia de la partida. Y eso con buen
tiempo y terreno facil. Si las cosas empeoraban, Jim iba a tener problemas.

www.lectulandia.com - Pagina 56



Tuvo mas cuidado del habitual con sus cargas. Comprobé los arneses y el
equipo y examiné cada uno de los cascos. Le llevo tanto tiempo que el resto
de la partida ya estaba montada y lista para marchar antes que él. El general
miro a Fitz, que se acerco y hablo con Jim.

—¢Algun problema?

—Todavia no —dijo Jim—. Solo me estoy asegurando de que cuando este
animal caiga nadie pueda decir que ha sido por mi culpa.

—Tendras que apafiartelas —dijo Fitz—. Veintitrés son todos los caballos
que los pawnees pudieron darnos y apenas son suficientes para llevar toda la
carga.

Se alej6 al trote hacia el general sin esperar una respuesta. Jim le lanzo
una mirada fulminante. Rich estaba cerca y se habia asegurado de
escucharles. Entonces dijo:

—Tienes ganas de pelea, Jim?

—No —Jim salto sobre su silla de montar—. Pero no voy a correr si me la
ofrecen.

—Normalmente no tienes problema en correr el medio camino para
encontrartela. Crees que el general te dio ese caballo desfondado adrede, ;no?

—¢Tu qué opinas?

—Bueno, debo admitir que no le gustas mucho al general. Pero tampoco
te has esforzado lo mas minimo para gustarle.

—Les he puesto herraduras a sus caballos —dijo Jim—. Le he encontrado
caza cuando nadie mas pudo hacerlo. Cumplo con mi parte. ;Qué queja puede
tener?

—Bueno —dijo Rich, y se callo.

—Venga, dimelo.

Rich fruncié el cefio.

—Tu mismo te lo buscas —dijo en tono quejumbroso—. Por Dios que te
lo buscas.

—FEso piensas, ¢eh? Venga, entonces. Dime por qué no le gusto al
general.

—La misma razon por la que tampoco les gustas a Fitz y a algunos otros,
y sabes cual es.

—Porque —dijo Jim— no me he esforzado lo mas minimo en gustarles.

Rich le mir6. Sacudié la cabeza y comenzd a cabalgar. Jim le siguio
tirando de su recua de caballos reacios y poniéndolos en movimiento. La
partida de Ashley avanzé hacia el oeste a lo largo de la confluencia Sur del
Platte.
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Habia bufalos moviéndose también hacia el oeste a lo largo del rio,
agolpandose como una gran masa para protegerse del viento. Pero los
caballos estaban desnudos mientras que los bufalos iban arropados, y a
aquellos no les gustaba avanzar con el viento de cara. Intentaban
constantemente girarse y dejarse llevar en direccion del viento. A medida que
fue pasando el dia y el frio insistente iba calando hasta los huesos, los
animales mas débiles comenzaron a flaquear. El jamelgo de Jim era el mas
débil y el que mas flaqueaba, y a mediodia estaba ya tan atrasado que cuando
logré alcanzarlos todo el mundo estaba acabando de comer y listo para
continuar la marcha.

El general iba montado en su zaino de largas ancas. Se veia elegante y
soldadesco. Tenia cuarenta y seis afios, pero siempre iba en cabeza, siempre
incansable, tenaz y valiente, alentando a sus hombres para que aguantaran tan
alegremente como €l los aprietos en los que les metia, y sus hombres seguian
con €l porque era valiente y no permitia que nada lo detuviera. El general bajo
la mirada hacia Jim y dijo:

—Conoces la prohibicion de quedarse rezagado.

—Si, sefior —dijo Jim—. La conozco.

La compafia al completo miraba y escuchaban atentos.

—Entonces recuérdala. No podemos permitirnos perder caballos ahora. Si
no eres capaz de apafiartelas con los tuyos...

—~Oh, puedo apafiarmelas —dijo Jim, hablando con su mejor acento
virginiano porque irritaba al general—. No se preocupe, general. Puedo
apaflarme con casi cualquier cosa.

El rostro del general enrojeci6. Jim le mir6 fijamente a los ojos y el rubor
del general aumentd y abrié la boca, pero antes de poder decir nada Rich
hablg, sefialando al cielo.

—Aquellas nubes cada vez tienen peor pinta, general.

Ashley grufi6 enfadado, pero eché un vistazo al cielo y murmur6 algo
sobre encontrar un lugar resguardado para acampar. Dio la sefial de partir. Jim
mir6 a Rich y dijo:

—Preferiria haber acabado con esto de una vez por todas.

—Se avecina una enorme nevada —dijo Rich—. Tu genio puede esperar.
¢Por qué le sacas de sus casillas?

—Porque él me saca de las mias.

—No tienes por qué empeorarlo. Podrias tener un poco mas de cuidado.

—Por qué deberia tenerlo? —pregunt6 Jim.

Rich suspiro.
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—Bueno, tengo mejores cosas que hacer que contestar a eso —dijo, y acto
seguido tird de la cuerda de su recua y se alejo.

Jim saco6 un poco de tasajo medio congelado de su saco de avituallamiento
y comenzd a roerlo sentado en la silla de montar, avanzando dificultosamente
a la cola de la partida y mirando con ira las espaldas de los hombres. Estaba
furioso. Sabia que Rich tenia razon en parte y eso aun lo enfurecia mas,
porque le hacia sentirse inseguro. No queria que hubiera ninguna diferencia
entre €l y los otros y quizas, justamente por eso, €l mismo estaba marcando la
diferencia, al amargarse cuando otro hombre no se amargaria, y luego
teniendo miedo de retractarse. Era cierto que los skidi no podian compartir
mas caballos. No eran un pueblo rico en caballos y ya habian sufrido sus
propias pérdidas. Y podria ser solo casualidad que €l hubiera acabado con ese
jamelgo de patas cansadas.

Pero no lo creia. Y no habia duda alguna de que el general lo estaba
poniendo a prueba. Que tenga un poco mas de cuidado, se dijo, y se pregunto
qué haria Rich si estuviera en su lugar. Y penso que lo sabia. Masticaba la
recia carne fria y reflexionaba, enfadado por estar enfadado, cansado de estar
enfadado siempre por el mismo viejo asunto, aburrido ya de todo ello y con
unos vagos deseos de matar a alguien. Penso en Francie... esperaba que
hubiera encontrado a alguien mas adecuado que él. Alguien que supiera cual
era su lugar. Francie sabia cual era el suyo y se enorgullecia por ello, y solia
reprender severamente a Jim por su actitud. «;Por qué siempre tienes que
causar tantos problemas?», le preguntaba. «No puedes cambiar el mundo,
pero puedes vivir bien en él o vivir mal. Yo soy lo que soy, y tengo intencion
de sacarle el mayor partido a lo que tengo». Tal vez, penso Jim, esa era la
principal diferencia entre ellos. Francie sabia quién era, y él no. Fl solo sabia
lo que no era.

El viejo caballo tiraba atin con méas fuerza de la soga y la distancia entre
Jim y la cola de la partida se hizo imperceptiblemente mayor.

Y en poco tiempo comenzd a nevar abundantemente. El cielo se espesé
cambiando de gris a blanco. Las siluetas de los hombres y los caballos delante
de él, las colinas bajas que bordeaban el rio, una manada de bufalos en la
orilla opuesta y, finalmente, el propio rio fueron emborronandose y
desdibujandose hasta convertirse en esquirlas de carbon sobre un manto
blanco y desaparecer gradualmente. El aire se llend de pequefios y finos
copos, y antes de darse cuenta Jim se encontro totalmente a solas.

Durante un tiempo pudo seguir las pisadas de la partida, pero entonces
estas comenzaron a hundirse y desaparecer y no tuvo manera de saber a qué
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distancia se encontraba, o tan siquiera si aun seguia tras ellos. Mantuvo el
viento en la cara, pero incluso ese método no era una guia segura porque las
corrientes bajas cambiaban de direccion entre las colinas. La fina capa de
nieve parecia absorber todos los sonidos asi como los objetos. Sordo, ciego y
perdido, avanzaba en una nube blanca y el mundo desaparecia a su alrededor.

El panico podria haberse apoderado de €l en ese momento, pero Jim sentia
mas ira que miedo. Continué usando el latigo, azuzando a los animales en un
trote tambaleante. Un rato después vio lo que creyé que eran pisadas no
cubiertas del todo, pero antes de poder asegurarse el viejo caballo tropezé y se
derrumbo.

La montura de Jim cay6 hacia atrds sobre sus cuartos traseros. Hubo
revuelo y sacudidas cuando los otros animales de carga forcejearon para
evitar caerse. Jim se mantuvo en la silla, hablandoles hasta que se calmaron.
Luego se dispuso a intentar que el viejo jamelgo volviera a ponerse en pie.
Estaba claro, tras unos cuantos minutos, que no lograria mantenerse en pie
con el peso de la carga encima. Jim forcejed con las cinchas hiimedas y medio
congeladas, y durante todo el tiempo le caian pequefios copos sobre los 0jos,
las fosas nasales, la boca y las orejas, como un enjambre de gélidos mosquitos
blancos. Finalmente logro soltar la carga. Alzo la cabeza del caballo y tiro,
levantando los cuartos traseros del animal. El caballo finalmente se levanto.
Se quedaron un rato jadeando y temblando y mirandose el uno al otro.
Cuando recupero el aliento, Jim empez0 a colocar la carga de nuevo.

Estaba ya casi listo cuando unos gritos le llegaron flotando desde algin
lugar en el viento y el blanco polvo. Parecia que le llamaban por su nombre.
Jim devolvi6 la llamada. Aparecieron un par de formas borrosas, pesadas y
monstruosas. Por fin se concretaron en Rich y Mose Harris, apartandose la
nieve de los ojos y maldiciéndole.

—~Crei que jamas te encontrariamos —dijo Rich.

—¢Es que me he perdido? —pregunto Jim.

Rich gruio.

—Miralo, Mose. Asi nos lo agradece. Que si esta perdido. Maldito seas,
Jim, probablemente ahora los tres estamos perdidos. Los otros estan
acampando en las colinas a una media milla 0 mas de aqui, y dudo que
podamos encontrar el camino de regreso.

—Por qué no le metes un tiro a ese viejo caballo y le ahorras la agonia?

—El general me lo dio —dijo Jim, ajustando las correas—. El general dijo
que no lo perdiera. Y no tengo intencion de hacerlo.

—EIl general esta enfurecido.
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—Pues peor para él —dijo Jim.

—Pues no es nada comparado a lo enfurecido que estara cuando
regresemos —dijo Rich—. Si es que regresamos. Sus ordenes fueron que
todos permaneciéramos en el campamento. —Se cruzé de brazos y elevo el
tono de voz a un grufiido malhumorado—. ;Acaso piensas pasar la noche
aqui, Jim?

—No me metas prisa —dijo Jim—. Detesto que me metan prisa.

Podia oir al viejo caballo respirando con una especie de ronquido
entrecortado. Aligero la carga todo lo que pudo y distribuy6 algunos sacos de
polvora y plomo entre el resto de los caballos. Luego monté.

—Os sigo.

Avanzaban lentamente, con las cabezas bajas, sin otra cosa que ver salvo
blancura, hasta que esta se confundié con la negrura y la total oscuridad.

El viejo caballo volvio a derrumbarse.

—Esta desfondado —dijo Mose—. Sacrificalo.

Jim nego con la cabeza. En esta ocasion corto las correas de la carga. Esta
cayo0 al suelo y, cuando logré poner al caballo en pie otra vez, la dejo en el
suelo. Sin carga, el caballo pudo seguir caminando.

Continuaron la marcha. Sus oidos solo captaban silencio y el tenue siseo y
golpeteo de los copos en las alas de sus sombreros, y mas alla el inmenso,
apagado y sordo rugido del viento soplando entre la tierra y el cielo sin
ningun obstaculo que lo parase. Hombres blancos sobre caballos blancos, se
movian como fantasmas.

Al intentar permanecer alejados del rio y el traicionero hielo, que ahora no
se distinguia de tierra firme, se alejaron demasiado en direccion contraria y se
perdieron entre las elevaciones circundantes de colinas. Rich y Mose Harris
discutieron brevemente acerca de quién era el responsable de aquella horrible
orientacion. Jim se rio.

—AuUn estoy asombrado de que vinierais a por mi. Podria haberme
orientado sin problema.

—No es que estuviera preocupado por ti —dijo Rich—. Mas bien pensaba
en los caballos y todo el tasajo y municion que transportan.

—Yo estaba preocupado por Rich —dijo Mose—, por eso vine. De
acuerdo, Jim, encuéntralo ta.

—:Encontrar el qué?

—Fl camino.

—Ja —dijo Rich—. Qué rapido se ha callado.

—Dadme tiempo —dijo Jim.
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No tenia ni idea de donde estaban, o donde podria estar el campamento, o
si habian avanzado media milla o diez millas o cincuenta yardas. Solo sabia
que tenia un asunto pendiente con el general y que iba a encontrarlo de una u
otra manera. Regresaron a terreno mas llano. La nieve iba acumulandose y la
capa era cada vez mas profunda. El viejo jamelgo no iba a poder avanzar
mucho mas, a pesar de no transportar nada mas que su propio peso.

Jim desenvolvio la piel que cubria su rifle y dispar6 al aire.
Permanecieron inmoviles, aguzando el oido.

Nada.

Continuaron avanzando.

—FEsperad —dijo Rich—. Caramba...

Habia un lugar donde el viento escapaba por encima de un saliente
invisible, formando un espacio de calma donde solo resbalaban copos de
nieve desde la masa acumulada arriba. Rich bajo de la silla, tieso como si
fuera de madera y doblo6 las rodillas. Se quité los guantes y tocé la nieve con
los dedos. De repente, chillo.

—Aqui esta, chicos, aqui esta el rastro. —Despejo con los dedos las
huellas hundidas—. Estamos salvados. El camino es ancho como una via
principal y lo tnico que tenemos que hacer es seguirlo. —Se levanto de un
salto, sonriendo—. Dejad que Dave Richards se ocupe, chicos, y viviréis
muchos afios. Todavia no ha existido el rastro que no pueda encontrar o
seguir.

—Pues recuerdo uno —dijo Mose Harris—. De hecho, recuerdo un par de
ellos. La verdad, Rich, es que eres un rematado mentiroso.

—No es mentira —replicé Rich, sefialando el rastro—. ;Qué dices ahora,
Jim Beckwourth? Ahora ya estamos en paz, ;no?

—¢Por qué? —pregunto Jim.

—:Por qué?, spor qué? Porque acabo de salvarte la vida, por eso.

—Bueno —dijo Jim—, no tenia ni idea de que estaba a punto de perderla.

Rich le miré fijamente.

—Si no hubiera sido por mi...

—Por nosotros —dijo Mose.

—... que vine a buscarte, tu jamas habrias...

—Pensé que viniste a por los caballos.

—Bueno, de todas las personas mas rastreramente desagradecidas...
Jamas dije tal cosa. Que diga Mose si lo hice, y, de todas formas, aun asi
digo...

Jim rompio a reir. También Mose.
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—Me has ayudado —dijo Jim—, t0 y Mose juntos. Asi que para
demostrarte que en el fondo soy un caballero, cancelaré la mitad de tu deuda.

Rich grit6 como si le hubiera dado una pufialada.

—iLa mitad de la deuda! jLa mitad de la deuda! ;Has oido eso, Mose?
Juro que jamas vi tal...

Jim y Mose se miraron y asintieron. Cabalgaron juntos.

—FEsa larga lengua sera su muerte —dijo Mose. Sacudio la cabeza y
suspiro—. Uno de estos dias se tropezara con ella y se la arrancara de raiz.

Detras de ellos Rich maldecia y refunfufiaba, indignado.

El viento volvié a atraparlos, golpeandoles y aullando, los ahog6 en nieve
otra vez, pero ahora dificilmente podian perderse. El rastro estaba enterrado
pero discurria entre altas lomas y Jim imagino que era una de las sendas que
los bufalos habian ido abriendo a lo largo de los afios de camino al rio.

Se ensanchaba en una cuenca irregular resguardada del viento y de
repente los caballos avanzaban entre pequefios monticulos que proferian
maldiciones humanas cuando los pisaban, y ya estaban en el campamento. La
manada de caballos aparecié borrosamente, una masa de animales sufriendo
pacientemente, apifiados para mantenerse calientes y con las colas al viento.
Se escuchaban voces a uno y otro lado, la mayoria anunciando que alli
estaban Harris y Richards y Beckwourth, y que lo habian logrado. Se
escuchaban gritos de felicitacion. Algunos de los hombres incluso salieron de
sus calientes mantas para darles palmadas en la espalda y ayudarles a
desmontar.

Tom Fitzpatrick se acerco, con la manta escarlata blanca por la escarcha.

—Me alegro de que lo hayais conseguido —dijo, y sonrio—. Pero tal vez
vosotros no lo estéis tanto. El general quiere veros... a los tres.
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SIETE

El general estaba encorvado bajo un toldo improvisado con una manta
prendida entre dos pilas de cajas de provisiones. Rich y Mose Harris tuvieron
que acuclillarse como indios para poder mirarle a la cara. El viento aullaba y
la nieve caia abundante y de vez en cuando el general levantaba el brazo y
golpeaba la manta para quitar la nieve de encima. Fitz se agachd por alli
cerca. Algunos de los hombres, oliendo que se avecinaban problemas, se
arrimaron para escuchar.

—La orden era permanecer en el campamento —dijo el general—. ;Por
qué me desobedecisteis?

Mose gruiié y se entretuvo ajustdndose el pellejo de bufalo sobre los
hombros. Rich tenia una mirada distante.

—No teniamos intencion de hacerlo —dijo Rich—. Pero cuando fui a
quitar la silla a mi caballo, el animal se escap6 de un salto y continuo
saltando, y Mose intent6 ayudarme a atraparlo y antes de que nos diéramos
cuenta, general, nos habiamos alejado del campamento...

—Y entonces decidisteis ir a buscar a Jim —dijo el general, sin querer
indagar mas sobre el caballo saltarin de Rich.

—Se habia quedado muy rezagado —dijo Rich, con un tono de voz
diferente.

—Jim —dijo el general, mirando a su alrededor—. jJim! Fitz, ;donde esta
ese negro hijo de perra?

—No lo sé —dijo Fitz—. Le dije...

—Fsta aqui mismo —dijo Jim. Apareci6 de debajo de los velos
danzarines de nieve, sujetando algo en la mano. Rich advirti6 la mirada de
Jim. Mir6 a Mose, que también lo habia visto. Ambos esperaron.

—Jim, se te advirti0 acerca de quedarse rezagado —dijo el general—.
Ahora no solo has arriesgado cuatro caballos valiosos, sino la vida de dos
hombres que fueron a buscarte...

Jim tir6 el objeto que sujetaba en la mano a la nieve, a los pies del
general. Era una cabezada sujeta a una soga enrollada.
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—Me dio un caballo que sabia que no podia seguirnos el paso —dijo Jim
—, y entonces empezd a reprenderme por quedarme rezagado. Bueno, pues
ahi le devuelvo su caballo. Me dijo que lo trajera hasta aqui, y eso hice, y si
no esta muerto por la mafiana puede hacer lo que buenamente quiera con él.
—Mir6 a Rich y a Mose—. En cuanto a ellos —afiadio con el gesto serio—,
andaban por ahi perdidos cuando los encontré.

Se oy6 un rumor de risas ahogadas en el circulo de observadores. El
general se inclin6 hacia delante. Recogi6 la soga y la cabezada y la lanzé a un
lado. Se irguio, lenta y pausadamente.

—Jim —dijo—, ya he soportado toda la insolencia por tu parte que estoy
dispuesto a soportar. Voy...

Jim le interrumpio.

—No me venga con insolencias, general. No soy su hijo, ni su esclavo, ni
su sirviente. Y solo mis amigos me llaman Jim. Mi nombre es Beckwourth.

Los ojos del general se oscurecieron como pizarras. Intento hablar, pero
Jim le interrumpio de nuevo.

—Puede ahorrar el aliento. Ya he acabado. No trabajaré con un hombre
que pretende castigarme porque no le lamo las botas. Esto no es San Luis,
general. No tengo por qué hacerlo.

Se dio media vuelta. Estaba acalorado y tembloroso.

—Un segundo —dijo Ashley—. Todo eso que dices esta muy bien, pero
;adonde piensas que puedes ir?

—De regreso a las confluencias —dijo Jim—, en cuanto el tiempo se
despeje.

—Tendras que ir andando.

Jim se encogio de hombros.

—Pues iré andando.

Se escucho otro leve rumor en el circulo de hombres y en esta ocasion no
era de risas. El circulo se habia ampliado. Rich suspird y se puso de pie.

—Supongo que debo ir con Beckwourth, general.

—Bueno —dijo Ashley, sorprendido y enfadado—, no sabia que lo
amaras tanto.

—Y no lo amo —dijo Rich—. La verdad es que ni tan siquiera me gusta
mucho.

—Entonces, ;por qué? —pregunto Ashley realmente sorprendido.

—Porque tiene razén —respondi6 Rich.

Mose Harris se levantd, sacudiéndose la nieve y formando una enorme
nube al sacudir su pellejo de bufalo. Se coloc6 j unto a Rich. El general le
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miro.

—Tu también, Harris?

Mose asintio.

—Lo que es justo, es justo, general, y cualquier hombre de aqui lo sabe.

Se escuché un murmullo de asentimientos en el circulo y una voz entre el
grupo dijo:

—No esta bien no darle un caballo. Mas le valdria que le pegaramos un
tiro si no le damos un caballo.

—:Podemos llevarnos caballos o debemos andar? —pregunté Rich.

—Qué demonios —dijo otra voz repentinamente por encima del viento
ensordecedor—. Vayamonos todos andando. En ese poblado pawnee se
estaba caliente y seco. No sé por qué estoy metido aqui, hambriento, en medio
de una ventisca cuando podria estar echado junto al fuego y comiendo un
trozo de vaca gorda.

La reaccion a estas palabras fue tan inesperada que por primera vez
Ashley se sinti0 verdaderamente alarmado. Mir6 a los hombres a su
alrededor. Solo los rostros de los que estaban mas cerca de él eran
reconocibles, porque el resto estaban emborronados por la nieve que caia cada
vez mas espesa. Fitz permanecio en cuclillas con la manta escarlata sobre la
cabeza. Miraba al general.

Ashley habl6 bajo, pero su voz se escuchd por encima del silbido del
viento, o quizas bajo este, porque todos los hombres le oyeron.

—Quien desee darse la vuelta recibira un caballo y provisiones. En cuanto
a mi, voy a continuar, aunque tenga que hacerlo solo.

Lo decia totalmente en serio, y los hombres lo sabian. Los mir6 durante
unos segundos mas y luego regreso a su refugio, logrando hacer hasta eso con
dignidad. Las conversaciones cesaron y el circulo se rompi6. La nieve cala
aun mas abundantemente y estaba oscureciendo. Jim se apartd y Rich dijo a
sus espaldas:

—Nuestra cuadrilla esta por aqui, creo.

Escarbaron en la nieve como perros. El chico novato ya estaba enterrado,
con solo un agujero para respirar. Mose Harris aparecio y comenzo a escarbar
junto a ellos.

—:Donde esta Fitz? —pregunto Rich.

—Se quedo para hablar con el general —dijo Mose.

Rich grufié. Jim y él extendieron los pellejos de bifalo y se envolvieron
en ellos. En los campamentos de invierno como ese los hombres normalmente
dormian en parejas para mantener el calor. Mose se envolvid en sus mantas y
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maldijo a Fitz por hacerle esperar. Jim se quedé tumbado en silencio. Se
sentia extrafiamente en paz, como cuando decidié no someterse al toque de
queda de Carson.

—Rich —dijo—, Mose.

—¢Qué?

—Os lo agradezco. Pero no tenéis que venir conmigo.

—FEso es lo malo —dijo Rich amargamente—. Que si que tenemos que
hacerlo. Nos levantamos en la reunion y dijimos que lo hariamos, y ahora
tenemos que hacerlo.

—Hogueras y vacas gordas —dijo Mose pensativo—. No suena nada mal.

Rich dej6 escapar una risa burlona.

—iHogueras y vacas gordas! Piensa en los arroyos llenos de castores en
los que jamas se ha puesto una trampa. Piensa en las pieles de castor, fardos y
mas fardos de ellas. Piensa en el dinero. jHogueras y vacas gordas! El
infierno esta lleno de hogueras y vacas gordas —dijo, y rod6 dando la espalda
a Jim, intentando llevarse el cobertor con él al rodar—. Problemas, Jim. Eso
es lo que eres. Problemas.

—Pero tu dijiste que yo tenia razon —dijo Jim.

Agarro el pellejo con fuerza entre los dedos y lo sujetd. Rich se dio por
vencido y dejo de tirar.

—Y la tienes —dijo—. Pero aun asi es un problema.

—Lo que significa que ninguno de vosotros jamas lo ha tenido —dijo Jim
—, y si yo no estuviera aqui no lo tendriais ahora. Eso es casi suficiente para
hacerme cambiar de idea sobre irme.

—:Qué es eso? —pregunt6 Fitz, cuya voz sond fuera en la espesa
oscuridad.

Jim le oy6 gateando junto a Mose, entre amargas quejas de que estaba
dejando entrar la ventisca al lecho con él.

—~Olvidalo —dijo Jim secamente.

—Tenia la esperanza de que cambiaras de idea —dijo Fitz.

Era irlandés y podia ser tan encantador como un dia de primavera cuando
queria. Y ahora estaba siendo encantador. Jim sonrio.

—:Por qué?

—Si te vas, Richards y Harris se iran contigo... y ya has oido a los
hombres. Al menos la mitad de ellos, o tal vez mas, podrian irse también. Ya
sabes lo que piensan de esta expedicion, y ahora que nos zarandea un tiempo
como este...

—Hogueras y vacas gordas —dijo Mose distraidamente.
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—Asi es. Yo mismo flojeo cuando pienso en ello —dijo Fitz—. Pero
miralo desde este otro punto de vista. Piensa en lo que nos espera. Jim, no has
visto ese territorio, pero yo si. Montafias enormes, inmensos valles y
suficientes castores en esos rios para hacernos ricos a todos. Seria una pena
perderlo todo ahora.

—Y si soy tan importante —dijo Jim con un punto de malicia—, ;por qué
no ha sido el general un poco mas amable?

Rich grufio.

—Le has hecho darse cuenta del poder que tiene, Fitz. Ahora solo el
demonio sabe lo que hara.

Parte del encanto desapareci6 de la voz de Fitz cuando respondio.

—Son las hogueras y las vacas gordas lo que tira de los hombres, no Jim,
ni tu tampoco. Es solo esa idea de poder regresar... Podria partir el grupo.

Jim se rio.

—Fso me hace sentir muy bien.

—Escucha, Jim —dijo Fitz—. El viejo estaba equivocado. Tu ganaste. No
volvera a tomarla contigo. Entonces, por qué no puedes...

—Tendra que hacer algo mas que eso —dijo Jim.

—iQué?

—Que se ate la lengua. Si vuelve a llamarme otra vez con ese nombre, lo
matareé.

—Entonces te vas a quedar.

—No he dicho eso, ¢verdad? Estaba totalmente decidido a irme, no puedo
cambiar de idea sin pensarmelo a fondo. Ya te lo haré saber.

Pudo oir las mandibulas de Fitz cerrandose e interrumpiendo algo que
estaba a punto de decir. Rich volvio a gruiiir.

—Jim...

—iQué?

—Nada. Nada en absoluto.

Jim sonri6. Se colocé el sombrero de manera que el ala evitaba que la
nieve se colara por el cuello y se dejé envolver dulcemente por el suefio.

La ventisca cesO durante la noche del veintisiete. El veintiocho amanecio
despejado y no soplaba el viento. Los hombres emergieron de sus agujeros al
frio artico que casi les parecia calido porque el aire estaba calmado. Cuatro
caballos habian muerto, incluyendo el viejo caballo de carga de Jim. La capa
de nieve era muy profunda.

—No me parece —grufio Rich para sus adentros— que nadie vaya a ir a
ningun lado.
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Pero el general se habia despertado enérgico y alegre. En la oscuridad
previa al amanecer, los hombres desenterraron los fardos y los cargaron en los
caballos, y el general marcho6 en cabeza en su alto caballo castafio para abrir
el paso entre las colinas y hacia el rio. El sol invernal sali6 y transformo el
mundo iluminandolo con el blanco mas puro, muy hermoso bajo el limpio
cielo azul, y muy doloroso para la vista. Lucharon y se debatieron
relevandose en los esfuerzos, en ocasiones cabalgaban, otras andaban cuando
los ventisqueros eran demasiado profundos para los caballos, pisoteando y
cavando con las manos para abrir el camino.

—No llegaremos muy lejos de esta manera —dijo Rich. Le salia vapor
por la boca. Lanzaba la nieve a su alrededor como un terrier furioso—.
Adelante o hacia atras. ¢Ya te has decidido?

—No —dijo Jim.

—FEres un mentiroso. Te decidiste hace ya tiempo. No se lo dijiste a Fitz
para que tenga que sudar un rato y asi hacer que el general también sude.

—¢Y cuando lo decidi? —pregunto Jim.

—En cuanto el general se humill6 y te lo pidio.

—¢Cuando fue eso?

—Cuando envio a Fitz. No te hagas el tonto conmigo, Jim. Te conozco.

Jim sopl6 dos columnas de vapor por las fosas nasales como un caballo y
no respondio. Lanzaba la nieve a los lados en cascada, sintiendo como la
sangre caliente le recorria el cuerpo. Era bueno tras la larga e incomoda
espera poder moverse otra vez. De repente, atravesé una pared de nieve y el
valle del rio apareci6 extendiéndose alla delante. Algo se movio en aquel
cegador resplandor. Se cubri6 los ojos con la mano y luego grito.

—iBufalos!

Las manadas todavia se movian; las grandes, poderosas y melenudas
bandas abrian caminos en la nieve para que los animales mas débiles pudieran
seguirles y desenterrando la hierba para que los débiles pudieran alimentarse
detras de ellos.

Jim mont6 y cabalg6 hasta la estela de la manada de bufalos. Los otros le
siguieron, gritando mientras cabalgaban.

Permanecieron juntos en el ancho camino y los caballos mordisqueaban
hambrientos la fria hierba.

El general miro a los hombres.

—Se ha comentado —dijo— que algunos de vosotros queriais dar media
vuelta.
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Centr6 la mirada en Rich y Mose. Estos miraron a Jim. Jim miré al
general. Parecia estar esperando algo.

Desganada y friamente, el general se volvio hacia Jim. Dijo una palabra;
no es que le agradara pronunciarla, pero como buen soldado debia hacer
muchas cosas que no le gustaban y hacerlas de manera eficiente.

—c:Beckwourth? —djijo.

Jim sonri6 y se acomodo en la silla de montar.

—Supongo que tengo que ir a ver las Rocosas, general —dijo—. Para eso
vine.

Ashley apart6 la mirada y la dirigi6 a los otros hombres.

—¢Alguien mas?

Se oyeron carraspeos y algunos pies arrastrandose en el suelo, pero Rich
dijo entonces en voz alta:

—iYo voto por los castores!

Mose exclamo6 lo mismo. Parecia que, ya que los cabecillas no iban a
hacerlo, nadie mas parecia desear acaparar la atencion. El general asintio y
tiro de las riendas con fuerza para girar su montura, haciéndola brincar.
Algunos de los hombres dejaron escapar un agudo aullido y toda la partida se
puso en marcha, dirigiéndose hacia el oeste y siguiendo la estela de los
bufalos.

El veinte de enero llegaron a un pequeio islote en el Platte Sur. En este
crecian dulces alamos, el segundo oasis salvavidas de combustible y forraje
desde que partieron de las confluencias. En el extremo occidental de la isla,
Fitzpatrick levanté el brazo y sefial6 una cadena de cimas lejanas que se
alzaban blancas y relucientes en el cielo despejado.

Jim Beckwourth contemplé por primera vez las Montafias Rocosas.
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OCHO

La segunda vez las contemplé desde mas cerca, y las montafias se erguian el
doble de grandes. Pero en lugar de parecer irreales y misteriosas como las
montafias en un suefio, estas se materializaron en una pared solida de roca y
hielo, cruel, amenazadora y letal.

Acamparon a los pies de la Cordillera Frontal durante la mayor parte del
mes de febrero. Era un buen campamento. Les resguardaba del viento, habia
mucho combustible, mucha corteza dulce e incluso hierba para los caballos.
Los hombres habrian deseado quedarse alli hasta primavera, pero cada dia el
general salia con Fitz o con Mose Harris o con Jim Clyman para encontrar un
paso a traveés de la cordillera inaccesible. Todas las noches regresaba exhausto
y medio congelado, cada vez mas serio y mas obstinado.

Una noche Rich observo al general cuando pas6 cerca de él en la
oscuridad. Ashley habia salido con Fitz ese dia. Rich, Jim y Mose estaban
sentados junto al fuego mientras el novato asaba unos filetes del alce que
habian cazado.

—No me gusta su mirada —dijo Rich—. No me gusta su mirada en
absoluto.

—Supongo —dijo Mose— que esta a punto de hacerlo otra vez.

Todos se giraron cuando Fitz se acerco al fuego y se agaché temblando.

—¢Qué piensas tu, Fitz? ;Lo va a hacer?

—¢Hacer qué? —Fitz cogi6 uno de los filetes medio hechos y comenz6 a
devorarlo—. jDiablos! Me muero de hambre.

—Decidir partir a las montafias —dijo Rich—, si lo piensa o no lo piensa.
Llevo con el general mucho tiempo y conozco las sefiales. Siempre que le
sobresale la mandibula de esa manera esta a punto de hacer alguna de las
suyas.

Jim apart6 la mirada del fuego. Estaban en la vertiente en sombra de las
montafias, una sombra de un azul claro y puro, y estas se proyectaban palidas
sobre la nieve, haciéndose mas oscuras y densas en los pliegues y grietas. Los

www.lectulandia.com - Pagina 71



altos picos reflejaban el sol y centelleaban, de manera que el pico mas alto de
la cordillera parecia estar salpicado de oro liquido.

—Preguntaselo al general —dijo Fitz—. No sé lo que se le pasa por la
cabeza.

—La modestia no te sienta bien, Fitz —dijo Rich—. Tu eres un tipo
orgulloso, rebelde y altivo. Eres la mano derecha del general, al menos
cuando Diah Smith no esta presente, y si no lo sabes, deberias saberlo. ;Va a
intentar atravesar las montanas?

—Lo va a hacer —dijo Jim, aunque nadie le habia preguntado.

—¢Como lo sabes? —pregunto Fitz.

—EI mismo motivo por el que abandoné Atkinson. El mismo motivo por
el que abandon¢ las confluencias. No tiene mas remedio.

El oro liquido se oscurecio a rojo y las cumbres eran como puntas de
lanza tras una batalla.

Rich suspiro.

—¢Has encontrado un paso, Fitz? ;O tendremos que abrirnos uno con
nuestras propias manos?

—Beckwourth lo sabe todo. Preguntaselo —dijo Fitz.

—No hay que ser un lumbreras para ver desde aqui que los pasos estan
llenos de nieve. Pero €l partira igualmente. Y pronto.

Jim se gir6 de nuevo al fuego. Comi6 y durmi6 y en sus suefios no era
mas grande que una pequefla mosca escalando sin parar por una oscura pared
que acababa en las estrellas. El aire era negro y ventoso y hacia un frio
terrible. En su suefio sabia que jamas podria alcanzar la cima.

Dos dias mas tarde, el veintiséis, Ashley condujo a sus hombres fuera del
campamento, hasta las faldas de la cordillera.

Y no era muy diferente al suefio de Jim, aunque el avance se realizaba a la
luz del dia y el aire era limpido. El brillo de las laderas de nieve aguijoneaba
los ojos como jabalinas. Pero el frio era como el que habia sofiado. En verano,
penso, habria resultado facil atravesar esas montafias, porque el paso no era
terriblemente alto ni escarpado. Pero ahora estaba bloqueado por las nieves
prensadas de un largo invierno, y los accesos a él eran traicioneros con tramos
de hielo pulido por el viento y una capa de hielo que parecia sdlida pero que
se resquebrajaba al pisarla, deshaciéndose en agujeros que podian tragarse a
un hombre o un caballo. Avanzaban con lentitud. En determinados lugares
retiraban la carga de los caballos y las cargaban en sus propias espaldas, y
luego regresaban para guiar y ayudar a los animales uno a uno. La oscuridad
los atrapaba y se acurrucaban en sus pellejos para pasar la noche temblando, y
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luego volvian a arrastrarse en el amanecer irisado, tan sobrecogedor y
paralizantemente bello.

Tardaron tres dias en cruzar. Y cada minuto de ese tiempo, mientras
bailaban peligrosamente en el fino borde de la muerte, el general estuvo alli,
guiandolos paso a paso, un hombre que no temia a las montafias o al frio o al
propio demonio. Jim sacudi6 la cabeza. No cabia mas que admirar a ese
hombre. Te gustara o no, no tenias mas remedio. En ocasiones como esa, uno
se sentia orgulloso de ser uno de sus hombres. En ocasiones como esa uno lo
seguiria hasta el infierno, aunque no te dirigiera la palabra durante el camino.

Salieron del paso sin saber qué iban a encontrar. Estaban bastante mas al
sur del territorio que Fitz y Clyman habian atravesado el verano anterior y
ningun hombre blanco habia cruzado antes la Cordillera Frontal por alli. Pero
la suerte del general por fin aparecio.

Entre las poderosas cordilleras que se extendian por detras y por delante,
el terreno era practicable, las laderas sur no estaban nevadas y abundaba la
caza. Se movieron al oeste y al norte. En algun lugar en esa direccion, mas
alla de la Divisoria, se abria el valle de un rio que los indios llamaban
Siskadee y los espafioles rio Verde, y era en este rio y sus afluentes donde el
general esperaba encontrar a sus hombres. Se mantuvieron en ese rumbo hasta
que les impidio el paso una cordillera que se resistio al general, a pesar de que
este matara algunos caballos y cansara a sus hombres intentando atravesar
aquellos pasos. Entonces se dirigieron al norte siguiendo la base de estas
montafas y de nuevo la suerte del general hizo su aparicion.

El terreno ondeaba majestuosamente con cumbres y valles, una vista
espléndida y rica en caza. Los hombres podian darse un atracéon de bufalo,
berrendos y carneros de montafia. Y lo que resultaba mas bello a los ojos de
los tramperos era la miriada de pequefios arroyos que bajaban frios y puros
desde las nieves y con las orillas flanqueadas por sauces.

—Castores —dijo Rich, y sonrié con avaricia—. Saca las trampas, Jim.
Tienes mucho que aprender antes de que te suelte.

El general se movia lentamente mientras los hombres trabajaban y Jim se
dedico a aprender el oficio de los castores.

Se metia en el agua helada, siempre trabajando corriente arriba, moviendo
los pies entumecidos e insensibles, que debian esquivar agujeros y tocones y
mantenerse en equilibrio sobre el limo resbaladizo. Rich le ensefi6 a buscar
entradas y toboganes y cdmo encontrar las madrigueras mas escondidas. Le
ensefié a qué profundidad colocar la trampa y cémo anclarla a un poste boya
y cuando utilizar un palo boya atado a la trampa para poder encontrarla en

www.lectulandia.com - Pagina 73



aguas profundas sin tener que bucear para sacarla. Le ensefio el uso del palo
«medicina», el cebo que se colocaba sobre la trampa para atraer al castor por
el fuerte y almizclado olor de una sustancia que Rich llevaba en un frasco
pequefio de asta. Pero nunca le cont6 a Jim el secreto del mejunje, solo que se
basaba en las glandulas de almizcle de los castores. Jim descubri6 que cada
trampero tenia su propia receta de «medicina» y que ninguno de ellos
desvelaba su composicion, ni siquiera a sus esposas, ni a sus hijos, ni a sus
amigos mas queridos. Jim pensaba que se comportaban de una forma un tanto
infantil en este asunto, pero pronto €l mismo llevaba su propio frasco de asta
de antilope y se mostraba igual de misterioso como los demas en cuanto a lo
que habia ahi dentro. Y después de fracasar con dos o tres series de trampas
por pura ignorancia, aprendio a eliminar su propio olor de la trampa, de la
«medicina» y de las orillas del rio.

—Los castores no son como otras criaturas de cuatro patas —le dijo Rich
—. Los indios creen que son un pueblo medicina, muy parecidos a nosotros,
salvo que viven en el agua... y no me atreveria a decir que se equivocan. Mira
las madrigueras que construyen, tan buenas como las de los pawnee, y mira
como viven en ellas, nada del desorden en el que viven la mayoria de los
animales, sino todo ordenado y pulcro, y es el Viejo Castor Macho el que dice
lo que hay que hacer y los jovenes le saludan educadamente con sus patas y
escuchan lo que este les dice. Su ley tribal es que todos deben cumplir con su
parte. Si hay algun castor joven vago que no quiere trabajar, lo expulsan del
poblado. Y mira como construyen las represas. He visto presas de molino que
no eran ni la mitad de buenas.

Lo mismo pensaba Jim. Realmente, no parecia posible que un simple
animal fuera capaz de planificar y construir tal edificacion y ademas
mantenerla en perfecto estado de conservacion. Si las pezufias puntiagudas de
un ciervo rompian la presa, pronto se podia ver la arcilla fresca extraida del
fondo y pegada en la presa, aplastada y alisada con pequefias y afanosas patas.

Pero esto no era lo mas asombroso. La manera en la que planificaban las
esclusas y canales para mantener el agua al nivel justo donde querian que
estuviera, fuera la estacion seca o la de lluvias, era algo que Jim imaginaba
que ningun otro animal era capaz de lograr, a menos que poseyera unos
poderes muy especiales.

—Pero ;realmente pueden hablar? —preguntd6 a Rich—. No como
nosotros lo hacemos, ;no?

—No lo sé —dijo Rich—. Pero te diré algo. En cuanto dejas escapar un
castor de una trampa, mas te vale recoger los bartulos y moverte a otro lugar.
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No sé como se avisan los unos a los otros, pero es lo que ocurre. No
encontrarads ni un solo castor en tus trampas, y eso no es todo. Todas tus
trampas estaran cerradas y tal vez arrastradas y enterradas.

—¢:Y como las cierran?

—Con un palo —dijo Rich—, con un palo. ;De qué otra manera podrian
hacerlo?

Jim aprendia mucho y muy rapido, en parte porque tenia un buen maestro
al que prestaba atencion, pero también porque poseia un talento natural para
este tipo de cosas y las entendia de forma instintiva. Algunos de los novatos
eran un desastre desde el principio. Los tramperos veteranos podian repetirles
las cosas cien veces y aun asi no las pillaban. Sus musculos no reaccionaban
correctamente y no eran capaces de aprender a ver, y si recordaban una cosa,
olvidaban otra docena. Estos hombres pronto quedaron relegados a sujetar los
caballos y hacer la mayor parte del desollado y el curado de las pieles. Jim los
miraba con lastima y sentia un gran orgullo.

Estaba empezando a pensar que la vida en las montafias era bastante
buena y no podia entender por qué Rich comenzé a intranquilizarse y ponerse
nervioso, siempre mirando a todos lados y oliendo el viento y moviendo los
omoplatos arriba y abajo como si le picara entre ellos.

Fue lo suficientemente imprudente para tomarle el pelo a Rich sobre ello.

—Por eso tu eres todavia un novato —le replic6 Rich—. No sabes mas
que un nifio. Cuando las cosas van estupendamente es cuando tienes que
preocuparte, y cuando no ves ninguna sefial de indios es el momento de
asustarse.

Jim se calld, pero penso que Rich estaba recurriendo otra vez a su viejo
truco de disfrutar sintiéndose deprimido. Llegaron al ramal principal de la
confluencia Norte del Platte y continuaron su camino atravesando la Divisoria
y luego dirigiéndose hacia el norte a través de una gran cuenca donde las
aguas no drenaban ni al este ni al oeste. No habia ninguna sefial del Siskadee,
pero no ocurrié nada mas que los percances habituales de hacer frente al mal
tiempo o quedarse sin hierba para los caballos. Jim estaba mas que preparado
para reirse de Rich por su pesadumbre de vieja.

Acamparon cerca de una enorme y escarpada loma, para descansar y
permitir que los caballos pastaran la primera hierba que encontraban desde
hacia varios dias. Jim habia acabado su turno de guardia y dormia
apaciblemente durante la profunda noche. Una rafaga repentina de disparos y
gritos le hizo levantarse de golpe. Escucho un violento y agudo chillido en la
oscuridad, jOug! jOug! jOug!, como risa de lobos, y por debajo el murmullo
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de cascos de caballos... y todo acabo en cuestion de minutos. Los hombres
saltaron fuera de sus mantas. Los guardas de los caballos seguian disparando
intermitentemente y gritando mucho. Rich se acercé a Jim.

—Alla van la mayoria de nuestros caballos. ¢ Atn tienes ganas de reir?

Jim negd con la cabeza. Todavia no estaba pensando en los caballos.
Estaba excitado, la sangre le cosquilleaba en las venas y notaba algo extrafio
en el estomago, algo que era en parte miedo y en parte un extrafio entusiasmo.
Era la primera vez que escuchaba el sonido de un enemigo.

—c:Donde esta tu rifle? —le pregunt6 Rich.

Todavia estaba en la cama de Jim, bajo el pellejo de bufalo, donde lo
mantenia caliente y seco para usarlo inmediatamente. Rich maldijo enfadado
y desesperado.

—Tu cabellera estara secandose en la tienda de algun indio antes de que
llegue el verano. Me avergiienzo de ti.

Se alej6 a grandes zancadas. Jim cogio el rifle y fue a ver qué podia hacer.

No mucho. Fitz y el general salieron a caballo tras los asaltantes en cuanto
hubo suficiente luz para rastrearlos, pero los demas tuvieron que convertirse
en bestias de carga junto a los pocos caballos que quedaban, llevando en sus
propias espaldas la carga de los animales robados. El general regresd esa
noche con tres que se habian quedado rezagados y abandonados por los
indios, pero no lograron alcanzar al grupo principal, que se alejaba
rapidamente sobre terreno conocido.

—Crows —dijo Fitz, sefialando al este, y los veteranos asintieron
gravemente.

—ILos ladrones de caballos mas habiles de las Llanuras —dijo Mose, con
sincera admiracion por ellos a pesar del dolor de espalda. Pero de todas
formas a Mose le gustaba mas andar que a la mayoria.

—¢Qué hacian tan al norte? —pregunt6 Jim.

—Robando —dijo Rich—. Jovenes bravos en busca de caballos shoshoni.
Los snakes y los crows son pueblos amigos, pero... —se encogio de hombros
—, los jovenes tienen que hacer fortuna de alguna manera.

—Pero no con nuestros caballos.

—Los nuestros, los de quien sea. Para un indio, los caballos son del lugar
donde los encuentras.

—Crows —dijo Jim, saboreando el nombre.

—Seria més correcto llamarlos Sparrowhawks!!l —dijo Rich—. Absaroka
es como ellos se llaman.
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—FEres todo un experto —dijo Fitz—, puedes unirte a la partida. Vamos a
salir tras ellos mafiana.

—~Gracias. No los atraparéis, pero iré. Llevad también a Jim... necesita
aprender.

Jim parti6 a caballo con otros ocho hombres al romper el dia. Cabalgaron
durante cinco dias. Fue un trabajo duro pero emocionante, y aprendio varias
cosas, la principal que los indios tenian el poder de desaparecer ellos mismos
y hacer desaparecer los caballos robados como la bruma de la mafiana cuando
sopla el viento.

—Absaroka —dijo Jim; la palabra sonaba magica—. Algin dia
averiguaré quién robd esos caballos y haré que todos sus hijos se arrepienten
por ello.

Rich se rio.

Se reunieron con la partida y continuaron avanzando por la ondulante
pradera, alta y fria, pero ahora la suerte del general se habia acabado...
acabado y desaparecido. Hombres y caballos se esforzaban bajo las pesadas
cargas, y los hombres maldecian las pieles de castor que habian apilado para
transportarlas en sus espaldas. Comenzo6 a nevar y no podian avanzar mas de
seis o siete millas al dia. No habia caza. Y seguia sin haber ningun rastro del
rio.

—No vamos a lograrlo —se quejaba Rich—. Después del largo y duro
camino... y no vamos a lograrlo.

—Lo lograremos —dijo Jim, y movio la cabeza hacia el general—. Mira
su mandibula, sobresale como la de un bulldog.

—No puede hacer nada si nos deja morir.

—Oh, si puede. Puede patearnos hasta levantarnos otra vez y obligarnos a
marchar. —Jim logré dibujar una sonrisa helada y torcida—. jEl hijo de perra,
es impresionante!

Pero al final incluso Jim empez6 a tener dudas. Las millas fueron
haciéndose mas largas, los campamentos mas frios y las barrigas estaban mas
vacias. El fardo en la espalda de Jim pesaba como toda la cordillera entera de
las Rocosas. Odiaba a los hombres para quienes transportaba toda esa
cantidad de plomo y polvora y mercancias. Nunca los habia visto, pero
conocia sus nombres (Smith, Sublette, Provot, Bridger), y ahora empezd a
poner caras a esos nombres. Eran rostros malignos, legafiosos y repugnantes.
Querian matarlo. Se lo cont6 a Rich y ambos rieron, pero era una risa amarga.

Amanecio un dia de crudo viento y ventisca, cuando las nubes se posaban
grises y plomizas sobre las montafias y el sol tan solo era un recuerdo, y los
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hombres ya no podian seguir avanzando sin alimentos. El general ordeno
acampar y envié a sus cazadores en busca de caza. Y sucedié lo mismo que
ya habia sucedido en las praderas bajas junto al Platte: Jim y Rich y el resto
partieron tambaleandose y en las ultimas fases de hambruna en busca de
comida. Jim tenia la impresion de que en esta vida solo habia vaca gorda o
toro enjuto, y en ocasiones ni tan siquiera eso, pero nunca un placido término
medio.

Rich grufio sin articular palabras y parti6. Los hombres se dispersaron,
como siempre hacian, y avanzaron en solitario para cubrir la mayor extension
posible. Jim caminaba a solas. La tierra era un manchoén gris que se fundia
con las nubes hacia la nada y a ningun lugar. Si continuabas avanzando
podias subir hasta salirte del mundo. Podias atrapar un enorme dragon gris y
cabalgarlo y revolver las nubes. Podias patear los picos de las montafas y
hacerlos retumbar como si fueran truenos y provocar enormes
desprendimientos de rocas. Podias...

Pero no podias porque era imposible escalar tan alto. Ni tan siquiera
podias escalar la cima de enfrente, y eso que no era mucho mas alta que una
de las vallas que solias saltar sin problemas con diez afios.

Pero debias escalarlo.

;Por qué?

Porque eres curioso. Curioso como un gato. Y te mataras como un maldito
gato estupido solo para ver lo que hay al otro lado.

Escala.

Y ahora ya no puedes pensar en nada, ni siquiera en tonterias. Tan solo
hay respiracion que duele y te hace toser, y tus piernas deben avanzar pero se
niegan.

Escala.

La cima y el espacio gris mas alla. Las nubes en el cielo, la hierba palida
abajo escarchada por la nieve. Oscuros cinturones de alamos, saicos y sauces
y un ancho y grande rio gris verdoso que discurre rapido. Y bufalos, muchos
buifalos. Gruesos bufalos, pastando.

Pastando en el valle del Siskadee.

www.lectulandia.com - Pagina 78



HIERBA AMARILLA
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NUEVE

Era 1826 y la rendezvous de verano estaba en pleno apogeo.

Jim Beckwourth levanté una brasa del fuego con un par de ramas verdes
de sauce y la sostuvo cerca de la cazoleta de su pipa. Exhalé abundante humo,
dejando que su audiencia esperara. Habia tres canadienses franceses junto al
fuego, uno de los iraqueses que habian desertado el afio anterior de la
Compaiiia de la Bahia del Hudson, un par de jovenes granjeros desgarbados y
con el pelo alborotado que tan solo habian estado en las montafias el tiempo
que habian tardado en atravesarlas, y Dave Richards, delante de cuya tienda
ardia la hoguera. Cuando estuvo preparado, Jim continuo.

—FEsa noche acampamos junto al rio. Cuando todos dormian, el general se
acerco a mi y me dijo: «Jim, he llegado a depender de ti. No quiero que los
otros sepan lo desesperada que es nuestra situacion, pero ya no sé qué hacer.
Tengo todas estas provisiones para mis valientes tramperos en las montanas,
pero los indios han robado los caballos y mis hombres no pueden continuar
avanzando. Jim, ;qué debo hacer?». —Jim hizo una pausa—. Chicos, el
general os hubiera roto el corazon en ese momento, en serio.

Rich dejo6 escapar una risa ahogada. Jim lo ignor6. Uno de los canadienses
era un joven de unos dieciséis afios. Se llamaba Baptiste y miraba a Jim con
unos brillantes ojos negros embargados por la veneracion, la mirada que Jim
habia deseado ver desde que partié de San Luis. Los granjeros, que acababan
de cruzar el territorio con el general Ashley en su segundo (y por lo que
parecia ahora, su ultimo) viaje, lo hacian no con miradas de adoracion, sino
de enfado. Por el recuento de Jim parecia que su viaje, que iniciaron en
primavera cuando el tiempo era bueno y abundaba la hierba y la caza, no
habia sido nada mas que un paseo inusualmente largo por el campo. Jim
gesticulaba con amplios movimientos hacia un imaginario Siskadee.

—«General», le dije, «aqui tiene su respuesta», y sefialé al rio. «Que el rio
transporte la carga», dije. El general nego con la cabeza. «Esa es una buena
idea, Jim», dijo, «¢pero como?». Y se lo dije: «General, hay muchos bufalos.
Podemos hacer barcazas de piel de bufalo y transportar en ellas las
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provisiones rio abajo hasta algin punto de reunién, y mientras tanto algunos
de nosotros podemos ocuparnos de las trampas y de buscar a los demas
hombres». El general me estrech6 la mano. «Jim», dijo, «Jim, amigo mio,
creo que has dado en el blanco».

—La realidad —dijo Rich— es que si Jim no hubiera estado alli para
decirselo, supongo que el general Ashley apenas habria sido capaz de salir de
San Luis.

—Oh —dijo Jim generosamente—, yo no diria tanto. De todas formas,
resulté que el consejo que le di sobre las barcazas de piel de bufalo fue un mal
consejo.

Rich se sent6 derecho, asombrado.

—Pero construyo las barcazas —dijo— y transportd la mercancia rio
abajo hasta la confluencia del Henry y la guardd, y luego bajé por el rio
Green bastante mas alla del Tewinty solo para ver qué podia haber alli.

Uno de los granjeros dijo con una sonrisa burlona:

—Mose Harris estaba contigo por aquel entonces y jamas le oi decir...

—Chico —dijo Jim—, ¢no acabo de decir que Mose estaba durmiendo
con el resto? ;Como va a saber lo que le dije al general?

Un joven alto se acerco sigilosamente tras aparecer de entre las sombras.

—Buenas noches —dijo, acuclillandose junto al fuego. Apenas era mas
que un chico, pero no habia nada infantil en su ancha y fuerte mandibula ni en
sus apacibles ojos azules. Su nombre era Jim Bridger, y habia estado en las
montafias abriendo nuevas rutas y contemplando maravillas mientras Jim
Beckwourth estaba martilleando herraduras en la forja de Carson. Bridger,
como Fitz y Clyman, despertaban en Jim un respeto y una envidia enormes.

—Chico —dijo Bridger, clavando en el joven de pelo de algodon una
mirada fria—, tienes que aprender maneras. —A continuacion se volvié hacia
Rich—: Y ti no estas dando muy buen ejemplo. Donde me criaron, uno no
interrumpe nunca la historia de otro hombre.

—Pero... —dijo Rich.

—¢Por qué no esperas tu turno con educacion —dijo Bridger con
semblante serio— y luego nos cuentas que fuiste tii quien intent6 advertir al
general sobre Ojos Grises en los poblados rickaree, y que fuiste ti solo a
parlamentar con Oso, y que tu llevaste cincuenta hombres hasta el rio sin
ayuda después de que empezara la lucha, y eso que no erais mas de cuarenta,
segun lo que he oido?

Los dos canadienses franceses se rieron, al igual que los jovenes
granjeros. Los iraqueses pensaron en sus propios pensamientos, fueran los
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que fueran, tras una mascara de bronce finamente pulido. Baptiste
simplemente se quedé mirando. Su nombre era Joseph. Era cristiano y
hablaba bien inglés, pero no solia hacerlo. Rich miré ofendido a Bridger.

—Si no fueras el doble de grande que yo, podria pensar que me acabas de
llamar mentiroso y me pondria echo una furia. —Hizo una sefial con la mano
a Jim—. Continda, continua.

—Si —dijo el joven Baptiste. Su inglés era entrecortado y poco pulido—.
Continua, por favor. ¢ Por qué fue un mal consejo?

Jim mir6 a Bridger y luego sacudi6 la cabeza con gesto solemne.

—Caramba —dijo Jim—, el general estuvo a punto de morir dos veces.

Rich abri6 los ojos como platos, pero no dijo nada.

—¢:Como sucedio? —pregunto Bridger.

—Bueno —dijo Jim—, la primera vez fue cuando estabamos cazando
bufalos para conseguir pieles. El general es buen tirador, por cierto. Acababa
de matar al animal que tenia en su mira cuando un bufalo que otro cazador
habia herido empezd a cargar contra él. Su arma estaba descargada, y alli
estaba el general con aquella bestia peluda corriendo hacia él, bufando fuego
y furia...

Baptiste estaba tan echado hacia delante que sus codos casi tocaban las
brasas.

—¢Qué ocurrio entonces?

—Afortunadamente —dijo Jim con bastante modestia—, me giré y lo vi a
tiempo. Derribé a ese bufalo con un solo disparo, cuando estaba ya tan cerca
del general que el morro del btfalo casi le tocaba las botas.

Baptiste dej6 escapar un largo y tembloroso silbido. Mir6 el rifle de Jim
apoyado contra un arbol. Rich cerré los ojos.

—¢Cuando fue la segunda vez? —pregunt6 Bridger con voz grave.

—Tras construir la primera barca. El general se metio en ella para
probarla y la pequefia correa de cuero se partio. La barca se alejo a la deriva
con el general dentro, directamente hacia las cascadas del Suck del rio Green.

—¢El Suck? —dijo Rich entre dientes—. ¢El Suck? jJamas estuvimos
cerca del Suck!

Bridger le dio una patada.

—El general cay¢ al agua —dijo Jim—, y yo sabia que él no sabia nadar.
Solo se podia hacer una cosa. Asi que me lancé...

Rich permanecié impasible escuchandole, mientras Jim describia la
terrible batalla con las aguas del Suck para salvar la vida de Ashley. El
semblante de Rich fue cambiando gradualmente. La admiracion comenzo a
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asomarse en él, muy a su pesar. Cuando Jim acabo, Rich sacudio6 la cabeza.
Mir6 a Bridger y murmuro:

—Debo admitirlo. Va a ser el mayor mentiroso al oeste del Misisipi.

—Seguramente —convino Bridger—, pero también habra quien le haga la
vida dificil.

—Te refieres a mi?

Bridger no respondi6 directamente.

—iHarris! {Mose Harris! —exclamo.

Harris se les uni6. Habia regresado a San Luis y luego habia partido de
nuevo con la caravana de mercancias de cien mulas y caballos o mas que
habian llegado al Cache Valley hacia dos dias. El general habia liderado la
caravana junto a Diah Smith y Bill Sublette. Diah habia sido su socio desde la
rendezvous del afio anterior y ahora se avecinaban cambios aiin mas grandes.

—¢ Alguna noticia? —pregunto Rich.

—Supongo que esta todo decidido —dijo Mose, mirando hacia una tienda
distante—. El Viejo lleva horas hablando con Bill y Diah, y también he visto
a Dave Jackson alli. La ultima vez que eché un vistazo dentro estaban todos
estrechandose las manos.

Bridger sacudio la cabeza.

—Primero el mayor Henry y ahora el general. Todos estos cambios... le
hacen a uno sentirse viejo.

Mose sonri6 forzadamente y se volvio hacia Rich.

—Esa squaw tuya, ;tiene algo en el fuego para un hombre hambriento?

Rich aull6 algo en shoshoni y un minuto mas tarde su esposa Hierba llego
con comida del fogén. Era una mujer alta, fuerte y atractiva, limpia y una
buena ama de casa. Rich la habia tomado el invierno anterior tras una exitosa
temporada de caza de otofio. Ahora siempre iba calzado con mocasines
buenos y prendas de piel bien curada. Su mejor camisa, que llevaba ahora en
honor a la rendezvous, tenia cosidas puas de puercoespin tintadas. Jim
observo a Hierba mientras se movia sirviendo a los hombres. En privado era
sonriente y alegre con Rich, siempre ahi cuando él la necesitaba y satisfecha
con permanecer en segundo plano cuando no. Rich parecia mas satisfecho con
la vida ultimamente, un poco menos mordaz y quejica. Tal vez necesite una
esposa, penso Jim. Tal vez eso haria que desapareciera esta inquietud que me
invade.

Los hombres hablaban de que Ashley se habia vendido a Smith, Jackson y
Sublette.
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—Hace dos anos —decia Rich irritado, como si todo el asunto fuera una
ofensa personal— podria haberle visto sentido a que echara todo por la borda.
Pero ahora tenemos a la Compafiila de Pieles de las Montafias Rocosas
trabajando a toda maquina. El afio pasado el general llevo las suficientes
pieles de castor de primera a San Luis para pagar todas sus deudas y atn le
sobré algo. Las capturas de este afio le haran rico. ¢Por qué querria vender el
negocio ahora?

—T1t mismo lo acabas de decir —le dijo Jim—. Es rico. ¢Por qué querria
quedarse? No es un hombre de montafia, jamas pretendio serlo. Hizo lo que
tenia que hacer y consiguio lo que habia venido a buscar.

El general y yo, pensé Jim, los dos hicimos lo que teniamos que hacer, y
él consiguio lo que se propuso. ;Lo conseguiré yo algun dia? Porque aun no
lo he logrado. Lo que quiero no es tan sencillo como conseguir dinero.

—No tiene ningun motivo para quedarse —afadio.

—Ademas acaba de casarse —dijo Mose—. Con una mujer bien bonita.
¢Para qué querria pudrirse aqui, mirando nuestras feas caras? —Sonrio a los
hombres junto a la hoguera—. De todas formas, se cuenta que permanecera
en el negocio, pero encargandose de suministrar a la nueva empresa.

Uno de los viejos canadienses franceses hizo un gesto grosero y dijo algo
en su propia lengua.

—¢Qué ha dicho? —pregunto Jim.

—Dice —tradujo el joven Baptiste— que ahora los precios subiran aun
mas.

—¢Como lo sabe? —pregunto Rich.

—ILleva mucho de trampero. En la Compaiiia del Noroeste, la HBC. Dejo
la HBC porque nunca termina de pagar su deuda. El afio pasado, en la
rendezvous del general Ashley saca buen precio por sus pieles. Este afio, no
tan bueno. El proximo afio... —acabo encogiéndose de hombros.

Era cierto que los precios de la polvora, el plomo, las trampas, el tabaco,
la tela, el café, la harina y los licores habian aumentado. El anciano afiadio
unas cuantas palabras. Baptiste sonrio.

—Dice que si tuviera el cerebro de un mulo estaria en la parte del negocio
de pieles donde esta el dinero, vendiendo trampas a cambio de pieles, en lugar
de pieles a cambio de trampas.

—Bueno —dijo Mose—, sea como sea, supongo que yo me quedaré aqui.
He estado recorriendo el territorio de arriba abajo durante tanto tiempo que
mis piernas se han hecho demasiado largas para los asentamientos. Caramba,
cuando estuve en San Luis la ultima vez el general me pidié que fuera a su
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casa y, maldita sea, cada vez que me dirigia alli terminaba siempre en la otra
punta de la ciudad antes de darme cuenta. La tinica manera de controlarme en
tan poco espacio era ponerme a cuatro patas y gatear, e incluso asi la pasé de
largo en tres ocasiones. —Eligi6 otro pedazo de carne asada y se sentd
comodamente—. Chicos, ¢0s he contado alguna vez como encontré el Bosque
Putrefacto?!2] Iba un dia viajando por algiin lugar entre el White Clay River
y...

Jim habia oido la historia de Moses muchas veces, acerca de los arboles
putrefactos que se habian convertido en piedra, con un viento putrefacto que
soplaba entre ellos y conejos putrefactos debajo y pajaros putrefactos en las
ramas cantando trinos putrefactos. Era una buena historia. E incluso era cierta
en parte, al menos la parte de los arboles. Pero de repente se le quitaron las
ganas de oir mas historias, incluyendo las suyas propias. Se levanto agilmente
del suelo con un movimiento suave.

—¢Adonde vas? —pregunto Rich, a espaldas de Mose.

—Tengo unas cuantas pieles mas en mis bolsas. Creo que iré a ver si
queda algo de agua medicina en los barriles del general.

Entré en la tienda. La compartia con Rich y Hierba, asi como con los
familiares de Hierba cada vez que iban a visitarlos. De hecho, pocas veces
dormia alli excepto cuando hacia mal tiempo; preferia envolverse en sus
mantas bajo los arboles. Ahora habia ocho indios alli dentro, todos de la gran
banda de snakes acampados en el valle, la tribu de Hierba que habia ido para
la rendezvous.

El equipo de invierno de Jim estaba envuelto y apilado pulcramente,
trampas nuevas para reemplazar las trampas perdidas o rotas o robadas por los
indios, suficiente p6lvora y plomo para durarle hasta la siguiente rendezvous,
y una pequefia reserva de lujos como el café y el tabaco que le durarian hasta
que se le agotaran. Habia apartado unas cuantas pieles antes de venderlas. Las
cogio6 ahora y volvié a salir, echando mano del rifle no porque hubiera alguna
posibilidad de que fuera a usarlo, sino por la pura rutina montafiera de no
dejarlo mas alla del alcance de tu mano derecha. Los hombres que no
aprendian este habito no solian vivir mucho tiempo.

El Cache Valley, en la vertiente occidental de los Wasatches, arriba del
Gran Lago Salado, era uno de esos vergeles proporcionados por el
Todopoderoso para que el hombre en plena naturaleza no perdiera la
esperanza. Abarcaba sesenta millas de largo y entre diez y veinte millas de
ancho, de manera que habia mucho espacio. Tenia agua y hierba y
proporcionaba un refugio contra el viento, de manera que era un buen lugar
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de acampada tanto en invierno como en verano. Los tramperos se habian
asentado alli durante el invierno, pasando los largos y amargos dias entre las
cazas de otofio e invierno, cuando los rios estaban helados y los pasos
bloqueados por la nieve.

Ahora los sauces estaban frondosos y susurraban con el viento de verano.
Por todas partes se veian hogueras en la oscuridad, y en ningin lugar de
aquella oscuridad habia silencio. Los barriles de licor de Ashley habian sido
todos espitados. El valle resonaba con risas, carcajadas, gritos y aullidos. Un
puiiado de hombres estaba de pie alrededor de otros dos que peleaban en el
suelo, mientras apostaban y gritaban animando a los luchadores. El combate
podia seguir siendo amistoso, o no. En dos dias se habian producido media
docena de peleas que necesitaron ser aplacadas antes de que alguien pudiera
resultar muerto. Daba igual quién pudiera estar mas borracho, violento o
distraido, Diah Smith siempre estaba alli para solucionar las cosas, y lo mas
extrafio de todo era que podia solucionarlas. Diah no hacia o decia las mismas
cosas que otros hombres hacian o decian. Nunca se separaba mucho de su
Biblia. Hablaba como un predicador y, en algunos aspectos, parecia uno de
ellos, a pesar de su tamafio y su fuerza, y de esa fea cicatriz que le atravesaba
la cabeza y la cara que le dejo un grizzly cuando le rajo la cabellera y Jim
Clyman se la volvi6 a coser, con la oreja desgajada ligeramente torcida. Tal
vez eran sus 0jos. Siempre parecia estar mirando hacia algin lugar en la
distancia, mas alla de las montafias, mas alla de cualquier cosa que uno
pudiera ver, y pensando en cosas privadas e importantes. Pero los hombres le
respetaban. Nadie se reia de la piedad de Diah, ni nadie se burlaba de él
cuando mostraba su rechazo por las peleas y las blasfemias. Era un hombre, y
lo sabian. Era un gran hombre, y lo sabian. Respetaban su derecho a tener
rarezas.

Jim pasO de largo por la tienda donde Diah Smith, Ashley y Sublette
concluian sus acuerdos. Habia llegado el momento de las rupturas, los
tiempos de cambio. Jim continué andando. Queria pensar, pero cuando
llegaba a los extremos mas espinosos de sus pensamientos, estos le dolian y
los apartaba de su mente. Un cajun que habia viajado siguiendo el curso de
los rios desde sus cafiaverales nativos tocaba Sault Crapaud con un viejo
acordeon. Dos tramperos fornidos rodaban y brincaban con los brazos
enlazados, hasta que uno de ellos se tropezé y ambos cayeron sobre la
hoguera, levantando una cascada de chispas y cenizas. Sus compafieros
rodaban por el suelo riéndose mientras los dos borrachos humeaban y se
revolcaban. Mas alla, un grupo de hombres estaban absortos en un juego de
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manos indio. Tenian sus apuestas apiladas sobre una manta, objetos por los
que habian tenido que trabajar un afio. No se giraron para mirar ni siquiera
cuando los borrachos chamuscados se pusieron a gritar.

Los fardos de pieles, principalmente de castor, que regresarian a San Luis
con el general estaban apilados en un claro. El monton seguia creciendo a
pesar de que ya habia acabado la primera temporada de trueque. Unas cuantas
partidas llegaron mas tarde, y ademas estaban los tramperos libres y los
indios. Rumores sobre la rendezvous de 1825 se extendieron por las
montafias. La Compaiiia de Pieles de las Montafias Rocosas aspiraba a atraer
la mayor parte del comercio libre fuera de los lejanos fuertes, y ahora que la
ruta del Platte era una realidad practicable, Jim tenia la impresion de que
probablemente tendrian éxito. Esa rendezvous era mucho mas grande que la
anterior. No iba a hacer felices a sus competidores de los fuertes.

Tuvo que esperar en fila junto al barril. Pronto se dio cuenta de que Rich
estaba detras de él.

—Creo que juraste no volver a beber mas —dijo Jim.

—Fso era esta mafiana. —Rich se sacudio los pantalones de piel de nutria
de primera calidad, alisando la piel lustrosa—. La temporada de fiesta solo
ocurre una vez al afio y uno debe aprovecharla. Ademas, quiero estar cerca
cuando comiencen los problemas.

—¢Qué problemas?

—ILos problemas que estas tramando.

—:Yo?

La fila sigui6 avanzando.

—Tu. Oh, no voy a intentar pararte, simplemente me limitaré a mirar.

Jim le dijo adonde podia irse.

Rich sonrio.

—Conozco esa mirada. Te sientes desgraciado y lo unico que necesitas es
un sorbo de esos truenos para soltarte y dejarte llevar. Solo quiero ver los
pellejos volando por los aires.

La fila volvié a avanzar.

Jim pag6 una medida doble. El dependiente se la sirvio. Se la bebi6 de un
trago y devolvio el cazo. Inmediatamente sus entrafias ardieron y le pitaron
los oidos. Se apart6 de la fila. Rich pag6 tranquilamente su piel de nutria,
bebid tranquilamente y le siguid tranquilamente.

Jim lo ignord. Continu6 andando.

Rich le siguio.
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Jim se adentr6 en un pequefio bosquecillo. Alli reinaba la penumbra y
estaba bastante aislado. Oy6 a Rich pisando detras de él. Se dio la vuelta y le
alcanzo con tres zancadas largas.

—Tal vez tienes razon. Tal vez si me siento desgraciado —dijo—. Y si no
me dejas en paz sera tu pellejo el que saldra volando por los aires.

Rich no hizo ningiin movimiento para apartarle la mano. Posiblemente ni
siquiera era consciente de ella. Sacudio la cabeza lentamente de un lado a otro
y, mirando a Jim, dijo:

—Eres el tipo mas negativo del mundo. No eres feliz. ;Qué hace falta
para que seas feliz? Estabas que te subias por las paredes porque no podias ser
libre en San Luis. Querias ir al Oeste. Bueno, pues estas en el Oeste. Eres
libre. ¢Qué mas quieres?

Jim no podia decir qué mas queria. Retir6 la mano de Rich y continué
andando.

A sus espaldas, Rich dijo:

—Si crees que deberias gustar a todo el mundo, te esperan tiempos
desdichados. A los blancos no les gustan todos los hombres blancos. No hay
ningun hombre vivo que le guste a todo el mundo.

—No me importa un pimiento si le gusto o no le gusto a la gente.

—Y te diré algo mas —dijo Rich—. Un hijo de perra es un hijo de perra,
ya sea negro, blanco, rojo o verde.

Jim se detuvo y se volvio.

—¢Quieres decir que yo lo soy?

—Quiero decir que ya tienes lo que viniste a buscar. Eres libre como el
viento. Alégrate por ello y deja ya de buscar problemas.

El whisky quemaba dentro de Jim. El rostro de Rich temblaba tenue en las
sombras del bosquecillo.

—¢Es que crees que es la primera vez que un gamberro con piel de
cordero ha abierto la boca cuando no toca?

Jim creia que se habria olvidado del chico con la voz burlona. Pero no lo
habia olvidado.

—Y, de todas formas —continué Rich—, todo eso que contabas no eran
mas que malditas mentiras.

Jim le golped. Pero no lleg6 a impactar. Rich se habia zafado y salt6 hacia
delante como un berrendo con la cabeza gacha. Le embistio golpeandole en el
pecho y Jim se quedd sentado, abriendo y cerrando la boca, pero sin que
saliera o entrara palabra alguna.
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—Te ensefié a usar las trampas y a rastrear y luchar contra los indios —
dijo Rich en tono conciliador—, y te ensefié a cargar el rifle al galope y a
disparar con arco mas certeramente que la mayoria de los indios, pero solo un
idiota ensefia todos los trucos que sabe.

Se apoy6 en un arbol, a la espera.

Jim logré inhalar una bocanada entrecortada de aire. Se incorpor6 de
rodillas, todavia jadeando. Rich lo mir6. Finalmente, se levantd. Dejo de
jadear y mir6 a Rich.

—Adio6s, Rich —dijo.

—Ah —dijo Rich—, eso es lo que has estado planeando estos ultimos
dias. ;Por qué?

—No quiero tener cerca de mi a alguien que me conoce tan bien.

—Tampoco eres tan dificil de descifrar. En general.

—Me has ensefiado bien, Rich. Todo lo que has dicho. Supongo que
estamos en paz.

—Tal vez, yo no.

—Te lo estoy diciendo. Y diré algo mas. No puedo soportar a un hombre
que me da buenos consejos —sonrio—. Siento haberte pegado... y fallado.

Se alej6 y salio del bosquecillo. El calor se habia apagado en su interior y
ahora notaba el frio. Se sentia tan mal como antes, pero ya no tenia ninguna
urgencia de hacer algo al respecto.

Habia roto con Rich... ya estaba hecho y no tenia que pensar mas en ello.
Hasta ese momento habia necesitado a Rich para que le ensefara, y podia
aducir que Rich se lo debia y sonar correcto. Pero a partir de ese momento
seria distinto. A partir de ese momento estaria con €l por propia voluntad, y
que le colgaran si iba a depender de ningtin hombre.

Anhelaba desesperadamente que Rich, con su curiosa y perspicaz mente,
no hubiera adivinado qué era lo que realmente le movia a tomar esa decision.

Era algo peliagudo y vergonzoso. Un sentimiento mas de nifio que de
hombre. Le enfurecia. Pero no podia negarlo.

Estaba deshaciéndose del unico amigo que tenia. No estaba seguro de que
fuera a tener otro.

El viento nocturno soplaba fresco y limpido entre las estrellas. Libre como
el viento, habia dicho Rich. Bueno, eso era cierto. Incluso los blancos no eran
tan libres en sus ciudades y pueblos. Eso sin duda era algo. Jim permanecio
en silencio en un lugar oscuro, escuchando el viento. Los ruidos humanos y
las hogueras estaban lejos y se veian pequefias. Sentia su cuerpo, una isla
completa y rocosa lo envolvia separandolo del mundo-océano, completo y
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profundamente fuerte. Habia pozos en esa isla que apenas habia usado, solo
para cubrir sus necesidades. Habia cosas peores que estar solo. Uno podia
vivir con ello. Uno podia estar solo y, aun asi, mantener su orgullo.

Se despedia de Rich porque asi lo habia elegido, pero bien podria ser que
recibiera él mismo un adios en cualquier momento debido a una flecha de pies
negros o por la caida de un caballo. Los amigos morian como el resto de los
hombres. Incluso las esposas o los hijos no le pertenecian a uno. Al final, lo
unico en lo que se podia confiar, la Uinica fuerza segura que se poseia era uno
mismo, porque esa era la unica cosa que realmente te pertenecia durante toda
la vida.

Pero el yo que te pertenecia debia ser libre mientras vivia, o no era nada.
Y él era libre.

El viento soplaba y las estrellas brillaban con fuerza en el cielo despejado.
Se sentd para contemplarlas con la espalda apoyada en una roca que todavia
desprendia el calor del dia durante la noche de verano. Un rato después se
durmio.

Se despert6 de golpe al frio amanecer de montafia. Una recua de mulas y
caballos pasé a su lado, al galope. Se puso de pie de un salto. Los caballos
huian en estampida por el campamento. Mas alla de los sauces pudo ver parte
de la enorme manada que pertenecia a los snakes, rota en grupos que corrian
desbocados. Se oia un caos de voces, el entrecortado estallido de unos
disparos y, desde las tiendas de los snakes, gritos y gemidos de mujeres.

Una palabra sond clara por encima de toda aquella confusién, repetida una
y otra vez. La palabra era: jPies negros!
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DIEZ

Jim corri6 hacia los disparos y los gritos.

Por todas partes los hombres se levantaban, sacudiéndose el suefio
profundo de los ojos, echando mano a los rifles, maldiciendo a los caballos
sueltos que saltaban desbocados y pateaban entre ellos. Este era un viejo truco
de los pies negros, desequilibrar al enemigo haciendo que su manada saliera
en estampida. Eso significaba que aquella no era una pequefia partida de un
pufiado de jovenes hambrientos en busca de caballos. Era una partida de
guerra, una partida grande en una misién importante. Estaban lejos, al
suroeste del territorio de los pies negros, pero habia suficiente mercancia que
saquear alli como para atraerlos desde el otro lado de los pasos del norte. Jim
se pregunto si habia algun lugar en aquel territorio verdaderamente a salvo de
los pies negros. Probablemente, no a este lado del rio Bravo.

Los largos rifles de montafia comenzaron a retumbar, nitidos y fuertes en
comparacioén al petardeo de los fusiles. Jim se encontr6 entre las tiendas de
los snakes. Hombres, mujeres, nifios y perros corrian despavoridos. Los
caballos atados a estacas daban coces y tiraban de sus ataduras. Las balas de
los rifles con cafion de anima lisa de los pies negros agujereaban las lonas de
las tiendas o levantaban terrones de tierra. Los guerreros corrian con armas,
arcos y carcajes. Al salir de entre las tiendas, Jim vio a los pies negros. Habia
muchos, cien, ciento cincuenta, doscientos, aproximandose en una larga linea
irregular. Unas volutas de humo ascendieron cuando dispararon sus fusiles.
Llevaban pinturas de guerra, cabalgaban sus mejores caballos, los ricos con
bellos tocados de plumas y camisas de guerra de exquisita calidad, los mas
pobres desnudos a excepcion del taparrabos y los mocasines, con sus
medicinas de guerra personales atadas en sus cabellos o alrededor del cuello.
Escudos de colores brillantes reflejaban la luz. De vez en cuando algunos
hombres se separaban de la linea y galopaban cerca del campamento de los
snakes, gritando y agitando cabelleras frescas. Jim vio cinco de estas y tres
habian pertenecido a mujeres. Un pequefio grupo de ellas habia salido para
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desenterrar raices o recoger lefia y los pies negros las habian atrapado. Jim
cebo el rifle y disparo.

Uno de los indios que agitaban cabelleras se agach6 sobre su caballo y
regreso a la linea. El ataque se inici6 con un grito y el atronador ruido de los
cascos, que dejaban una pared de polvo tras ellos. Pero los snakes estaban
enfurecidos después de haber visto las cabelleras. Entre las tiendas, las
familias de los muertos se infligian cortes y sangraban y gritaban clamando
venganza. Los guerreros se arengaban unos a otros y cantaban cantos de
guerra. Lograron defender su posicion. Aquellos que tenian armas las
disparaban, y cuando los pies negros se pusieron a tiro de flecha el aire
repentinamente vibro con flechas gruesas como peces en un rio. Los pies
negros comenzaron a usar los arcos desde sus monturas. Los hombres de las
distintas sociedades de guerreros snakes montaron y cabalgaron hacia el
enemigo, cimbreandose y doblandose sobre las sillas mientras sus caballos
avanzaban al galope. La linea enemiga se rompi6. Se formaron remolinos de
peleas cuerpo a cuerpo. Un guerrero pies negros se abalanzo y golpeo la lona
de una tienda en el borde del poblado, logrando asi marcar, y fue alcanzado
cuando ya se alejaba.

Los rifles de los tramperos, con mucho mayor alcance y precision que los
rifles que usaban los indios, empezaban a poner las cosas feas a los pies
negros. A los lideres les resultaba obvio que esa primera carga no iba a poder
acabar con el campamento.

Mientras Jim observaba y disparaba, la partida de guerra de pies negros se
disperso y batio en retirada hasta desaparecer. Habia tres snakes muertos en el
campo de batalla y algunos heridos. Los pies negros se llevaron sus muertos y
heridos, asi que resultaba dificil saber cudles habian sido sus pérdidas, pero la
unica cabellera que los snakes podian mostrar tras la batalla era la que habia
pertenecido al hombre que habia logrado marcar al tocar la lona de la tienda.

Jim regreso al tipi de Rich. Los guerreros snakes hacian ahora lo que no
habian tenido tiempo de hacer antes; se pintaban y se colgaban sus propias
medicinas, cantaban sus canciones rituales. Los que poseian un paquete
medicina lo abrian y rezaban. Algunos ensillaban los caballos del corral.
Estos eran los mejores, caballos resistentes y rapidos para cazar bufalos, los
caballos de guerra, que se guardaban siempre cerca para prevenir que
escaparan 0 los robaran. Aqui y alla un hombre pintaba su caballo con
simbolos segun sus propios suefios. En el campamento de tramperos los
hombres se preparaban para la guerra a su propia manera, limpiando rifles,
comiendo, persiguiendo caballos, tomando un trago reconstituyente junto al
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barril de whisky, riendo y maldiciendo con un alboroto tan grande que
sacudia los sauces. Jim corrid. El aire todavia soplaba frio en su rostro, pero el
sol ya lo habia suavizado. Se sentia vivo, con los sentidos aguzados y
vibrando pletdrico de vida hasta la punta de los dedos, con el cuerpo y los
sentidos afinados perfectamente. Tenia un hambre de lobo.

Podia oir a Hierba gimiendo mucho antes de llegar a la tienda. Rich estaba
fuera, donde tenia guardados sus dos mejores caballos, ensillandolos.

—¢Algun familiar? —pregunto Jim.

—No, solo esta llorando por sus vecinos. Entra, hay carne fria en la olla.

Jim se meti6 dentro agachando la cabeza. En la penumbra vio que Hierba
estaba sentada con el cabello echado sobre el rostro, aullando. No presté
ninguna atencién a Jim. Un fuerte rayo de luz se colaba por el agujero de
ventilacion. Jim encontré la carne y la devoro, luego recargd municion y
recogi6 el estuche de flechas y el carcaj. Eran dos piezas de artesania muy
bonitas por las que habia pagado a una de las muchas tias de Hierba. Salio
fuera y se puso a trabajar con la baqueta y unos parches para limpiar su rifle.

—Ensilla mi caballo, por favor —le pidi6 a Rich.

Rich gruiio, pero se puso a ensillar el ruano de Jim. Era un caballo de los
snakes, de panza ancha y ancas estrechas y su nombre en shoshoni significaba
simplemente Caballo Ruano. Caballo Ruano habia oido los disparos y olido el
humo de la pélvora en el viento. Sabia lo que pasaba y se movia agitado por
la excitacion. El pinto blanco y negro de Rich estaba mas tranquilo, con la
silla ya puesta, pero con su ojo vidrioso en blanco y parpadeando
descontroladamente. Jim mir6é a Rich mientras trabajaba. Recordaba la noche
anterior y sonrio.

Rich dijo enfadado:

—:De qué te ries?

—Fres mi amigo —dijo Jim—. Y te quiero.

Se habia liberado de Rich, se habia liberado de todo hombre o mujer, asi
que ahora podia expresar lo que realmente sentia. Sentia que se habia dado de
bruces con un gran secreto. Uno debia estar libre de toda dependencia antes
de poder ser verdaderamente el amigo de un hombre o el amante de una
mujer. Por primera vez se sentia igual a Rich, una igualdad que no tenia nada
que ver con la raza o ni tan siquiera con la experiencia. Por primera vez se
sentia relajado con él.

Rich palmeo el caballo ruano en las costillas para hacerle soltar el aire que
retenia y tir6 con fuerza de la cincha.

www.lectulandia.com - Pagina 93



—Ayer noche me querias tanto que no te habria importado romperme los
dientes de un golpe.

—Asi soy yo —dijo Jim—. Contradictorio.

Rich maldijo.

—A partir de ahora me limitaré a hacer enemigos. Es mas facil llevarme
bien con ellos. —Entonces, mir6 por debajo de la mandibula de Caballo
Ruano—. Aqui viene Se Sienta Solo.

Se Sienta Solo era el jefe de aquella banda concreta de snakes. Era
bastante viejo, pero en sus buenos tiempos habia sido un gran guerrero.
Cuatro de sus principales hombres, incluyendo a su hijo Arco Iris, le
acompafaban. Cabalgaron hasta el centro del campamento de tramperos. Bill
Sublette sali6 a recibirlos. Jim y Rich, junto a la mayoria de los hombres, se
acercaron para ver qué pasaba. Jim vio al general de pie en segundo plano,
apoyado en un arbol con los brazos cruzados. Aquel ya no era un asunto que
le incumbiera y parecia satisfecho dejando que Sublette se ocupara. Jackson y
el alto y adusto Smith permanecian cerca.

Se Sienta Solo hablé. Conto lo que habian hecho los pies negros. Dijo que
las armas largas de los tramperos habian hablado bien, pero que una cosa era
disparar un arma a cubierto y otra totalmente distinta era enfrentarse al
enemigo cuerpo a cuerpo. Dijo que tenia entendido que los hombres blancos
eran guerreros valientes. Dijo que ahora le gustaria ver pruebas de ello.

Sublette respondio cortésmente en shoshoni y luego grité a los tramperos
en inglés.

—iQuiere ver si podemos luchar contra los pies negros!

El fiero clamor que provoco parecio satisfacer al anciano, que asintié y se
alejo al trote. Pero los tramperos no necesitaban a los snakes para venirse
arriba. Los pies negros eran indios violentos. Odiaban a los blancos, salvo a
los comerciantes britanicos al norte de la frontera. Odiaban al resto de indios.
Estaban constantemente en guerra. Ademas, eran valientes, cubrian una gran
area y eran malditamente listos. No habia ningin hombre alli, a excepcion de
los novatos, que no hubiera tenido que correr por su vida para escapar de los
pies negros. No habia ningtin hombre al que los pies negros no le hubieran
matado a un amigo.

Un hombre alto y delgado salto en el aire, aullando.

—iEste de aqui se va a por cabelleras!

Hubo una estampida de hombres hacia los caballos. Jim podia oir a
Sublette gritando nombres, sujetando a algunos para que se quedaran a
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guardar el campamento. Rich se escondi6 tras un tipi que le ocultaba de la
vista de Sublette mientras corria.

—No quiero que mencione mi nombre —dijo—. Y si me llama, no quiero
oirlo. Cibreme, Jim.

—Claro, pero ;por qué tienes tantas ganas esta mafiana de luchar contra
los indios?

—FEs Hierba —dijo Rich con tristeza—. Preferiria quedarme aqui, donde
estoy comodo. No me apetece nada una larga cabalgada y, tal vez, una flecha
en las tripas tan temprano. Pero si no voy, Hierba jamas volvera a dirigirme la
palabra.

—Fres un pobre calzonazos —dijo Jim, sonriendo.

Solto la cuerda de Caballo Ruano y montd. Grité un «jJi-yaa!» y el ruano
salio de un salto al galope entre los arboles, hacia la llanura abierta. El pinto
de Rich le seguia de cerca.

Un cuarto de milla mas alla, los pies negros se pusieron de pie y les
observaron.

Jim mir6 por encima del hombro. Los tramperos montados se zambullian
del verde dorado veteado de las sombras a la luz del sol, hombres morenos
con rifles largos y brufiidos que brillaban y cabellos largos al aire.
Norteamericanos, franceses, espafioles, mestizos, dispuestos a arrancar todas
las cabelleras que pudieran atrapar. Salian blancos de los asentamientos, pero
aquella no era una tierra de hombres blancos y muy pronto se hacia dificil
diferenciarlos de los pieles rojas entre los que vivian y morian. Del
campamento snake salieron mas de cien bravos, desnudos para la guerra, sus
cuerpos como cobre pulido salpicado de rojo, amarillo, negro y blanco.
Escudos y carcajes reflejaban sus colores al sol. Las plumas se agitaban al
viento. Jim disparé y después levantd el rifle vacio sobre la cabeza y lo
sacudio en alto, gritando como un aguila. Caballo Ruano se estir6 y salié
volando, mordiendo el viento. Se escuch6 un tamborileo de cascos contra el
suelo y las armas comenzaron a hablar.

Los pies negros respondieron a los disparos. Las balas pasaban silbando
junto a los oidos de Jim. Y ahora, de entre los pies negros, un solo bravo se
acerco a caballo. Llevaba una camisa de guerra exquisita y su caballo tordo
lucia unos arreos espléndidos. Al principio cabalgo solo hacia los guerreros
snakes y los tramperos. Luego cuatro o cinco jovenes le siguieron con sus
cuerpos desnudos cimbreandose hacia delante y hacia atras en la silla para
evitar ser un blanco facil. El bravo lider no miré hacia atras para ver si habia
alguien junto a él. Era obviamente un guerrero famoso y asi era como un
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hombre conseguia la gloria en la batalla, y la razén de que otros hombres que
querian la gloria lo siguieran. Se acerco directamente a Jim.

El pie negro llevaba un escudo redondo de btfalo en el brazo izquierdo y
un arco y una maza de guerra, pero no usaba el arco. No queria matar a Jim a
distancia. El mas alto honor en la batalla no era simplemente matar a un
enemigo, sino el acto de golpear su cuerpo o arrebatarle sus armas, porque
habia mas peligro en esta hazafia. La maza estaba rematada con una cabeza de
piedra cubierta con piel, de mango corto y mortifera. Jim la examino,
sintiendo el potente tiron de Caballo Ruano llevandolo al combate. El tordo
del pie negro corri6 hacia él. Llevaba simbolos rojos pintados en sus caderas
y hombros y unas plumas rojas revoloteaban sujetas en su trenza. El rostro del
jinete se vela claramente, la nariz curvada, la boca recta y la barbilla ancha, la
piel color bronce oscuro, con dos arrugas profundas desde las fosas nasales
hasta las comisuras de la boca. Jim jamas habia luchado antes de aquella
manera. Estaba acostumbrado a los asaltos a caballo y los ataques como
francotirador, a disparar a blancos medio ocultos mas alla de la hoguera o al
otro lado de un valle estrecho o en una arboleda, y a que le devolvieran los
disparos, pero nunca veias al enemigo de cerca hasta después de estar muerto,
y quizas ni siquiera entonces. Se estremecio levemente al mirar a los ojos del
guerrero, pero al hacerlo vio que era una mirada impersonal, como los ojos de
un carnicero examinandolo antes de la matanza. LLos musculos de la barriga
de Jim se contrajeron. Observo el curso del tordo que se acercaba. El caballo
avanzaba al galope y, sin embargo, parecia acercarse muy lentamente. Jim vio
la espuma salpicando donde la brida de batalla se ajustaba a la mandibula
inferior del animal. El sol quemaba la cabeza y los hombros de Jim, pero
dentro sentia un extrafio frio. En la mano derecha sostenia el rifle
delicadamente, balanceandolo.

El pie negro le iba a pasar por la izquierda, golpeandole por encima de la
proteccioén de su escudo, o por debajo. Lo inico con lo que contaba Jim era su
rifle y deseaba ser lo mas cuidadoso que pudiera con él. No queria dafarlo, si
podia evitarlo. Habia perseguido bufalos montado en Caballo Ruano muchas
veces y sabia lo que era capaz de hacer. En el tiltimo momento tir6 con fuerza
e hizo que girara bruscamente frente al tordo. El tordo era un buen caballo
también. Se agach6 y luego salté hacia un lado como un gato. La fina
almohadilla de montar no tenia ni cuerno ni borrén trasero, pero el pie negro
permanecio montado encima. Incluso logré golpear con la maza cuando Jim
paso al galope junto a él por la derecha, pero no golpe6 nada mas que aire. El
rifle de cafion largo, sujeto por la mira como una lanza, le impacté en el
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ombligo y lo empuj6 hacia atras por encima de la grupa del tordo. Cay6 con
un fuerte golpe en el suelo. En un segundo, Jim salt6 del caballo y se abalanz6
sobre él. Le hundi6 el talon con fuerza en la garganta y cogié la maza. Le
resulto un arma de lo mas util.

No tenia tiempo para arrancar la cabellera. Los cinco jévenes ya estaban
casi encima de él. Jim se meti6 la maza en el cinturéon y se mont6 en el
caballo de un salto. Rich y Bridger llegaron al galope. Bridger dispar6é y uno
de los jovenes cay6 volando al suelo con los brazos extendidos y
descontrolados en el aire. El caballo huy6 desenrollando y tirando de la larga
brida de batalla de debajo del cinturén del guerrero. Cuando llegé al tultimo
nudo, el caballo par6 y permanecio en el lugar tembloroso, atado al cadaver,
pero no suficientemente entrenado para arrastrarlo.

Los otros dispararon sus fusiles. El pinto de Rich cayo, pero Rich logro
liberarse. Se incorporo en tierra apoyado en una rodilla y apunt6 con cuidado.
Jim estaba ocupado preparando el arco. Escuché el estallido del rifle de Rich
y vio que uno de los guerreros cala hacia delante por encima del cuello del
caballo. El caballo huyo al galope arrastrando al herido. Bridger habia
desmontado y recargaba su arma a refugio de su caballo. Jim lanz6 unas
cuantas flechas. Una se clavé en el muslo de un bravo, pero esto no fue
suficiente para que se diera por vencido. Los tres cabalgaban erraticamente,
convirtiéndose en un blanco dificil mientras disparaban sus flechas a placer.
Ahora estaban usando los arcos. Jim se tumbo sobre Caballo Ruano todo lo
que pudo y lo hizo saltar hacia delante y hacia atras.

El tordo se habia apartado de su amo muerto, pero no demasiado lejos.
Era un buen caballo y estaba bien entrenado. Tenia los ojos en blanco. Daba
coces y sacudia la espuma de la mandibula. Rich atrap6 la brida y la corto. El
caballo lo mir6. Rich intent6 montarlo, a la manera india, por la derecha, pero
el tordo amusgo las orejas y se apartd. Jim empujo a Caballo Ruano contra el
tordo para mantenerlo quieto y Rich salté sobre su grupa tan agil como un
mono. Bridger dispar6 desde tierra. Uno de los caballos indios cayo. El jinete
sin montura se levanto y corrio hacia uno de sus camaradas. Jim le disparo. El
indio se tambaled, pero no cayd, y el jinete lo levant6 agarrandolo por detras.
El caballo se alejo al galope con doble carga. El bravo con la flecha en el
muslo dispardé una ultima flecha y los siguid. Jim dejé escapar un grito
sobrecogedor y gir6 la cabeza para mirarse la parte de atras del hombro,
donde tenia la camisa de ante rajada tan limpiamente como si lo hubiera
hecho la hoja de un cuchillo. La sangre le caia por el brazo.
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Rich se acercé maldiciendo al tordo en cuatro idiomas indios. Examino el
hombro de Jim.

—No es mucho —dijo, y pasé a Jim su rifle—. Recargamelo. Quiero
mantener ambas manos en esta bestia un rato.

Continu6 luchando con el tordo mientras Jim cargaba el rifle con pélvora
y municion y se secaba la mano izquierda en la camisa de vez en cuando.
Bridger habia vuelto a montar. Media docena de snakes se acercaron y
desmontaron de un salto de sus caballos junto al pie negro muerto. Todos
tocaron el cuerpo, marcando asi un golpe, y luego lo desnudaron. Miraban a
Jim con gran respeto.

—FEsta noche haras una gran cancion —dijo uno de ellos al tiempo que
ataba la cabellera al cinturén de Jim.

Los snakes se alejaron al trote. Bridger sonri6 a Jim.

—Fres un hombre de honor ahora.

Jim bajé la mirada al cadaver. Habia sido un hombre famoso, un gran
guerrero. Habia ido alli para matar y saquear, para afiadir a su larga lista de
honores el hacerle a Jim lo que Jim habia hecho con él al final. Los blancos en
los asentamientos rogaban por una larga vida y una muerte apacible, pero un
indio rezaba para morir joven y en la batalla. Jim sentia que otro mundo, en el
este, se iba difuminando a sus espaldas, con su ganado domesticado y bien
alimentado, y sus campos verdes domesticados y los pequefios riachuelos
tabulados con molinos de agua. La llanura ahora se extendia a su alrededor
ardiendo bajo el sol y habia montafias en todas direcciones, altas, duras y
brillantes, borrando cualquier diferencia entre hombre, halcén, oso o castor,
sin favorecer a ninguno de ellos, sin ponerse del lado de ninguno. El aire seco
olia a hierba pisada, a calor y a sangre y al sudor de los caballos. Parte de esa
sangre era suya. Y le parecia que era lo correcto. La llanura estaba cubierta
con algunos grupos combatiendo. Se escuchaban aullidos y gritos roncos,
hombres que hablaban con voces de lobos y de aguilas. Jim saco la maza del
cinturén. Se puso de pie sobre los estribos y gritdo y Caballo Ruano, que
amaba la guerra tanto como perseguir bufalos, relincho y partio al galope.
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ONCE

Jim perdi6 de vista a Rich y a Bridger. La pelea era irregular y confusa,
cuerpo a cuerpo con amigo y enemigo, todos mezclados y sin lineas definidas.
Pero un rato después pasé algo. Los pies negros comenzaron a batirse en
retirada. Echaron a correr, fustigando sus caballos. Los snakes los
persiguieron fieramente. Los tramperos fueron tras ellos con mas tranquilidad,
aliviados por tener ocasion de fumar y limpiar sus armas. Jim los esperd y
volvié a encontrar a Rich, todavia forcejeando con el tordo.

—He vivido tanto tiempo con los indios que pensé que ya olia como uno
de ellos —dijo Rich—, pero creo que no es asi. O tal vez haya diferencias
entre tribus.

El tordo comenzo a encabritarse y a sacudir la testa de un lado a otro para
morder los pies calzados con mocasines de Rich, tentadoramente atrapados en
los estrechos estribos. Rich le dio una patada en el morro y sonrio.

—Tiene peligro, ;verdad?

—Fs duro de pelar —dijo Jim. Mir6 hacia los pies negros que huian—.
Parece que tienen mas prisa ahora que esta mafiana.

—FI1 sol estaba a nuestro lado hoy. Su medicina era débil. Algunos de los
jovenes tal vez se adelantaron al guerrero amuleto de la batalla, o tal vez
alguien hizo algo que min6 la medicina personal del lider, pasaron junto a él
cabalgando por el lado equivocado o mataron a su animal espiritu.

—¢Te crees eso?

—Ellos lo creen. —Habia ahora una cabellera fresca en el cinturén de Jim
y Rich lo mir6—. Parece que hoy te has hecho muy popular por aqui.

—Vinieron buscando problemas —dijo Jim—. Solo intento ayudarles a
encontrarlos.

Se habria conformado con parar en ese mismo instante. Estaba sucio,
hambriento y cansado, e incluso Caballo Ruano estaba empezando a agotarse.
Pero los snakes se mostraban furiosos. Ese dia su medicina era fuerte. No era
frecuente que hicieran huir a los pies negros. Normalmente era al contrario y
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habia muchas cabelleras de snakes colgadas en los palos de las tiendas al otro
lado del Marias. Sabian que les esperaba una larga venganza.

De repente, Rich dijo:

—Ahora, observa.

Los pies negros habian huido hacia el lago Bear. Habia una hondonada
profunda al borde del lago poblada de sauces. Los pies negros desaparecieron
entre ellos. Casi inmediatamente se vieron volutas de humo blanco y se
escucharon disparos entre los arboles. Un snake cay6 y sus compafieros lo
recogieron y sacaron de alli. Dos o tres snakes mas y algunos caballos
resultaron heridos. Los snakes dieron media vuelta y se batieron en retirada.
Rich sonrio.

—FEsos pies negros —dijo— son duros de pelar.

Los snakes en retirada se fundieron con los tramperos. Sublette estaba
gritando, ordenando a sus hombres que se dispersaran y descargaran fuego de
rifle hacia los sauces desde larga distancia y fuera del rango de los fusiles de
los pies negros. Jim y Rich escogieron una posicion y desmontaron. Bridger
se les unio. Miro hacia los sauces y volvio la cabeza hacia un lado y luego
hacia el otro.

—¢Qué opinas, Rich?

—FEs malgastar polvora y plomo. Estan ahi abajo en esa hondonada, que
les sirve de parapeto, y los arboles los cubren.

—Bill también sabe eso —dijo Bridger—. Supongo que solo quiere
quedar bien ante nuestros amigos. Bueno, no me importa gastar un poco de
polvora. Puede que incluso tenga suerte y le dé a algo.

Dispararon uno tras otro hacia los sauces. El sol ardia y no habia ninguna
sombra. La sangre del brazo de Jim se habia secado y endurecido, y el corte
en el hombro le latia y le dolia.

Alzé6 la mirada y vio que Arco Iris y otros tres indios se acercaban a ellos.

Sus caballos estaban cubiertos de sudor. La delicada camisa de guerra
blanca de Arco Iris con el bordado de puas brillantes estaba manchada y
embarrada. En los cuerpos desnudos de los otros los simbolos pintados se
habian corrido y emborronado, mezclados con el polvo y la sangre. Se
pararon y Arco Iris mir6 a Jim.

—Han matado a un snake —dijo—. Sale-del-Agua esta muerto.

Jim no conocia a Sale-del-Agua, pero debia de ser el hombre al que los
pies negros dispararon cuando se refugiaron entre los sauces.

—Queremos vengarnos —dijo Arco Iris.

En un shoshoni bastante fluido, Jim dijo:
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—Ya se han conseguido muchas cabelleras. —Sefial6 entonces hacia la
llanura—. Mira, los pies negros no pudieron llevarse a todos sus muertos. L.os
snakes han luchado como hombres hoy. Sus mujeres bailaran esta noche.

—Las mujeres de la tienda de Sale-del-Agua no bailaran. Se haran cortes
y no pararan de llorar a menos que les llevemos cabello de pie negro para
secar sus 0jos.

Habian muerto otros snakes ese mismo dia, pero aparentemente sus
muertes ya habian sido vengadas. Jim observé los sauces y la hondonada
profunda y bien protegida junto al lago. Rich y Bridger permanecieron a su
lado, guardando un cortés silencio.

—T1 eres un jefe guerrero, Arco Iris. Tienes tantos honores que hace falta
un dia para contarlos todos. ;Por qué vienes a mi?

—Tu ahora tienes un nombre. Antes no tenias un nombre, pero ahora te
llamas Brazo Sangriento. Tu marcaste el primer golpe. Tu medicina es buena,
esa es la razon.

Arco Iris era un hombre atractivo, alto y fuerte. Llevaba un halcén
pequefio disecado atado al flequillo, su medicina de batalla personal. Sentado
en su caballo castafio parecia como si el sol lo hubiera cincelado en una roca y
luego lo hubiera liberado. Mir6 los ojos oscuros y orgullosos de Jim. No
volvio a hablar.

Un segundo después, Jim dijo:

—Gracias. Iré.

Hizo un gesto de asentimiento hacia Rich y Bridger y montd. Se alej6 al
trote con Arco Iris y los tres bravos. Se sentia acalorado y henchido de
orgullo. Una parte de su mente permanecia distante y reia, y no podia culparse
por ello. Ahi iba €l en una mision de locos con un pufiado de salvajes y con
alta probabilidad de acabar muerto, todo por presumir. Se podia entender de
esa manera, penso, y quizas fuera cierto. Pero también se podia entender de
otra. «Antes no tenias un nombre», habia dicho Arco Iris, «pero ahora tienes
un nombre». Mejor que cualquier hombre blanco, Jim entendia la importancia
de un nombre. Antes, penso, realmente no tenia un nombre, a pesar de que yo
clamaba por tener uno, a pesar de ser el hijo de mi padre. Antes tenia una
marca, un sello de propiedad. Ahora tengo un nombre, un nombre que me he
ganado.

Cabalgaba erguido junto a Arco Iris bajo el sol y se olvido de su
cansancio.

—:Como vamos a hacerlo? —pregunto.
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—Cabalgaremos detras de esa pequefia loma —dijo Arco Iris—, donde no
pueden vernos. Barriga Pequefia se quedara alli y sujetara los caballos. Hay
un pliegue en el terreno donde el agua cae en cascada en primavera. Llega
hasta cerca de la hondonada donde estan nuestros enemigos. Si reptamos
hasta alli con cuidado, como snakes, no nos veran.

«Tal vez», pensé Jim cinicamente. Pero cuando subieron a la elevacion
que los resguardaba de los pies negros, entregd las riendas de Caballo Ruano
a Barriga Pequefia y se desliz6 agachado sobre el suelo detras de Arco Iris.

El pliegue en el terreno, del cual aquella pequefia elevacion era la cima,
era simplemente un canal de desagiie natural por el que discurria el agua del
deshielo de las nieves y de las lluvias de primavera hasta el lago. Ahora
estaba seco y cubierto de hierba alta. Jim se pegé al fondo y su horizonte se
llené con las suelas de los mocasines de Arco Iris y los musculos de sus
glateos. Hacia un calor extremo alla bajo el viento, y debian vigilar
constantemente el rifle para no golpear con él las piedras traicioneramente
escondidas bajo la hierba. En el mundo exterior se escuchaba el ritmico
estallido de los rifles. Jim esperaba que los pies negros estuvieran demasiado
ocupados vigilando al enemigo visible para prestar atencién a otra cosa.

Un rato después, Arco Iris se detuvo y Jim vio las aguas del lago frente a
él. Permanecieron tumbados en silencio y Jim pudo oir a unos pies negros
hablando cerca de alli. Sinti6 que se le secaba la boca. El corazén le latia
contra la tierra, sacudiéndole.

Arco Iris se arrastré cuidadosamente hasta pegarse contra la pendiente de
la ribera. Jim hizo lo mismo. En algun lugar entre los sauces se olan los
pisotones y relinchos de caballos. Sonaban muy cerca. La parte superior de la
ribera estaba rematada con una capa de hierba que se recortaba en el cielo. No
podia ver lo que habia mas alla.

Unos segundos mas tarde, se dio cuenta de que Arco Iris estaba esperando
que él se moviera. Mi medicina es buena, pensd, por eso lo hace. Esperaba
que Arco Iris tuviera razon.

Despacio, muy despacio, fue arrastrandose cuesta arriba hasta la cima,
pegando el rostro al penacho de hierba, y entonces vio el borde de la
hondonada a unos diez pies de distancia. No podia ver lo que habia en la
hondonada porque se encontraba ligeramente por debajo del borde, pero podia
ver los sauces ahora como arboles separados con espacio entre ellos. Las
balas pasaban silbando y cayendo entre estos, provocando lluvias de hojas,
pero sin causar ningun otro dafio. Los pies negros estaban agachados.
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De repente, sin motivo aparente, Jim se sintié relajado y confiado. Mi
medicina es buena, penso. Lo sé.

Asinti6 a Arco Iris y rebasé con un movimiento rapido y sigiloso el borde
de la ribera en direccion a la hondonada.

El borde ya no era una linea nitida, se habia convertido en el borde
redondeado de una pendiente curva, como el de un gran cuenco. Dentro de
ese cuenco habia hombres y caballos. Algunos de los hombres estaban
heridos. Otros estaban cansados y sentados, o tumbados. La mayoria se
encontraba en la curva del cuenco mas cercana al enemigo, protegidos por la
ribera, pero vigilantes y esperando un ataque. Jim se encontraba a sus
espaldas y ellos no lo vieron inmediatamente. Estaba ya casi en el borde
cuando el hombre mas cercano a él dejo escapar un «jUh!» asustado y se
levant6 mientras disparaba su fusil. La bala se perdi6 por arriba y Jim disparé
sin llevarse el rifle al hombro. El pie negro se dobl6 y cay6 hacia delante por
la ribera. Se escuchaba mucho ruido ahora en la hondonada. Jim puso cuerpo
a tierra y agarro el brazo estirado del hombre muerto. Tir6 con todas sus
fuerzas. Unos cuantos pies negros llegaron al galope por el flanco de la
hondonada hacia él. Se escucho6 entonces una repentina explosion de disparos
desde detras, un rifle bastante cerca, dos un poco mas atras, y los gritos de
guerra de los snakes. Los pies negros volvieron a refugiarse, asustados en un
primer momento al pensar que habian sido rodeados por una partida grande.
Arco Iris se acerco a Jim y agarro el otro brazo. Juntos arrastraron al pie
negro muerto hacia el canal.

Al verlos, los pies negros iniciaron otra carga, furiosos. Los dos snakes
jovenes habian recargado. Aparecieron gritando y dispararon. En esta ocasion
los pies negros no pararon. Jim y Arco Iris buscaron la zanja abierta a sus
espaldas. Se dejaron caer dentro, todavia sujetando testarudamente el cuerpo.
Las balas y las flechas silbaban sobre sus cabezas demasiado cerca para su
tranquilidad. Jim dejo caer el rifle de su mano libre y sac6é el cuchillo,
preparado para la lucha cuerpo a cuerpo. Pero no llegd. Los tramperos por fin
tenian algunos blancos a los que disparar. Se escuché un fuerte estallido de
fuego de rifles y los pies negros desaparecieron de nuevo poniéndose a
refugio entre los sauces.

En lo que parecié un silencio ensordecedor, Jim y Arco Iris tiraron del
cuerpo hasta arrastrarlo a la zanja.

Los jovenes snakes comenzaron a desnudar al pie negro muerto. Jim
carg6 su rifle con polvora y balas lo mas rapido que pudo pensando que
alguno podria tener un arma cargada. Los snakes habian dejado caer las
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suyas. En la distancia oyeron un clamor salvaje de gritos; eran los hombres de
la tribu de Arco Iris celebrando el triunfo e insultando al enemigo. Arco Iris
se arrodill6 entre los hombros del pie negro. Las dos trenzas gruesas y negras
del hombre estaban sobre la hierba. Desde la nuca, justo debajo de la
coronilla, habia una tercera trenza, una trenza fina y cuidadosamente hecha y
decorada con cuentas de colores. Ese era el mechon de la cabellera. Arco Iris
lo agarr6 y lo arrancé de cuajo con la mano izquierda. En la mano derecha
sostenia el cuchillo.

Tras apartarse del cuerpo, Arco Iris dijo:

—Las mujeres de Sale-del-agua bailaran esta noche. Las lagrimas de su
madre se secaran rapidamente.

Comenzaron el largo camino de regreso a rastras hasta donde Barriga
Pequefia los esperaba con los caballos. Los pies negros no volvieron a salir a
retar a los rifles largos.

Con Arco Iris y los otros, Jim cabalgo hasta el lugar donde habia dejado a
Rich y a Bridger. No sabia si los tramperos habian estado mirandole
admirados o no. Era demasiado orgulloso para mirar. Arco Iris lo saludo y
siguio con los otros para unirse a los snakes. Cantaban canciones de victoria
mientras galopaban.

—¢Qué es lo siguiente que vas a hacer? —pregunto Rich agriamente.

Jim sonrio y sacudio la cabeza.

—Ni una sola maldita cosa. —Caballo Ruano se habia quedado ya sin
fuerzas. Jim le dio unas palmadas en el cuello sudado—. Ya hemos acabado.

—Creo —dijo Bridger— que casi todo el mundo ha acabado.

Los hombres llevaban luchando desde el amanecer. Estaban sedientos,
cansados, hambrientos, y ahora que la pelea se habia estancado, no tardaron
en aburrirse. Un ataque a la hondonada les costaria mas vidas de las que los
tramperos o los snakes estaban interesados en perder. Habian logrado una
victoria, una victoria grande, y no parecia haber mas razones para permanecer
alli bajo el polvo y el sol, malgastando pélvora. Los tramperos volvieron al
campamento y los snakes con ellos.

Por la tarde, una partida regres6 al lago Bear y Jim fue con ellos, por la
curiosidad de ver qué habia pasado. Los pies negros se habian marchado. Se
habian llevado a sus heridos y todos los muertos que fueron capaces de
transportar. Les quedaba por delante una larga ruta hacia el noreste, a través
de los pasos de montafia y por los valles y los rios, hasta su hogar. Enterrarian
a sus muertos por el camino, a la manera india, en las ramas de los arboles
agitadas por el viento, y algunos de los heridos inevitablemente se uniria a

www.lectulandia.com - Pagina 104



ellos. Para cuando llegaran a sus poblados junto al Marias, seria el momento
de la Caceria de Bufalo de otofio y de trasladarse a sus poblados de invierno,
y los pasos pronto quedarian bloqueados por la nieve. Ya no habria mas
partidas de guerra de pies negros en las montafias hasta el siguiente verano.

Esa noche comenz6 el baile. Duro6 tres dias y esos tres dias Jim los paso
borracho, no de licores sino de excitacion y una especie de gloria
curiosamente placentera. En el campamento de los snakes los tambores
sonaban y las mujeres bailaban durante toda la noche la danza de las
cabelleras, la de la victoria y la venganza, hasta caer agotadas, dormian un
rato y luego se levantaban para volver a bailar. Hierba estaba entre ellas. Los
tramperos se unieron a la celebracion sin reservas. También era su victoria y,
en algunos aspectos, eran mas salvajes que sus hermanos pieles rojas. Pero
Jim estaba sentado con los snakes, entre los hombres de honor, los
marcadores de golpes, y no entre los de menor rango de estos, sino entre los
lideres y los guerreros famosos.

Alli sentado podia ver el mundo de la manera que ellos lo veian, pintado
crudamente con los colores de la tierra y el cielo, con los patrones de vida y
muerte claramente trazados, patrones simples sin barreras impuestas que un
hombre no pudiera salvar si queria hacerlo. Si carecia de valor, si era un
idiota, un vago o deshonesto, o si rompia ciertas leyes tribales, entonces tenia
un problema. Si no era asi, no habia nada que le impidiera llegar a ser jefe, si
era capaz de ganarse esa posicion. Incluso un cautivo, un hombre de otra
tribu, podia hacerlo. Era una vida cruel y dura en muchos aspectos y sabia lo
que Francie pensaria de todo eso, pero a €l le llamaba, como le habia llamado
antes en el poblado pawnee, solo que ahora la llamada era mas fuerte. Dej6
que el retumbar de los tambores le hipnotizara. Festejo con los hombres y
fingio ser uno de ellos. Pero sabia que no lo era y regres6 a dormir a la tienda
de Rich.

El tercer dia se despertdo tarde y encontro la tienda llena de indios
extrafios. Habia seis, sentados en un solemne semicirculo y mirandole. Hierba
habia abandonado el tiempo suficiente sus bailes para cocinar y ahora estaba
sirviendo la comida con aspecto bastante desmejorado. Rich habia estado
junto al barril del comerciante metiendo el cazo hasta el fondo. Tenia ese
semblante medio jovial, medio malicioso que siempre se le ponia cuando
llegaba a cierto nivel de ebriedad.

—Mis amigos los crows —dijo—. Querian ver al poderoso guerrero
Brazo Sangriento, que habia logrado tantos golpes contra los pies negros. —
Sonri6 a los indios, maldiciéndolos al mismo tiempo con un tono de lo mas
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jovial—. Aun peor, tenian que oir la historia, una y otra vez. Brazo Sangriento
Beckwourth, ya estoy empachado de tanto nombrarte.

Jim se incorpor6 sentado y saludé a los crows, que continuaron
observandole.

—¢COmo se enteraron?

—Encontraron el rastro de los pies negros de camino aqui. Encontraron a
algunos muertos que dejaron atras. Crows y pies negros... —Hizo un
movimiento con el pulgar a la altura del cuello—. Los crows tienen muchos
caballos, pero los pies negros tienen muy pocos, y el territorio de los crows
esta justo al lado del territorio de los pies negros, al sur. Una mala
combinacién. Asi que se alegraron. Se alegraron muchisimo cuando vieron el
campo de batalla. Luego se pusieron a hablar con algunos de los snakes que
entienden la lengua crow, y se empefiaron en verte.

Jim no queria que se notara, pero estaba secretamente complacido.

—Uno podria hacer algo sensato —grufio Rich—. Algo importante, algo
que realmente importara, y estos piojosos no harian ni el menor caso. Pero
alguien hace algo como lo que tu hiciste, arrastrandose por aquella zanja y
sacando al pie negro del bosque, y creen que es algo admirable. —Mir6 a Jim
con la cabeza ladeada y una mirada burlona y luminosa, como la de un zorro
—. Demonios, no eres mejor que ellos. T también piensas que es admirable.

—¢Y qué si lo pienso? —pregunto Jim en voz baja.

—Nada. Nada en absoluto, maldita sea. Solo que es verdaderamente una
pena.

—:El qué?

—No naciste piel roja, sino blanco y negro. Bueno, adelante, Brazo
Sangriento. Te esperan.

No estaba bien visto comenzar una pelea en presencia de invitados, asi
que Jim se limit6 a decir:

— Adelante con qué?

—Canta tu cancién de la victoria. Enumera todos tus honores. Cuenta
como los obtuviste. Han oido la historia veinte veces, ya contada por mi, pero
quieren oirla de tu boca. Adelante.

—Sabes que no sé hablar la lengua de los crows.

—Yo si, asi que di todo lo que quieras. Pero cuéntalo bien. Hazlo como
un indio. No pensaran que estas presumiendo.

Jim lanz6 una dura mirada a Rich, irritado por sus provocaciones. Pero los
crows estaban esperando y mirandole con respeto. Jim enderezo la espalda.

www.lectulandia.com - Pagina 106



En inglés, ayudado con el poco lenguaje de signos que conocia, comenzo a
narrar su historia.

Le sonaba como si estuviera vanagloriandose. De hecho, le sonaba un
poco ridiculo. El inglés era el idioma equivocado. Jim fue enfadandose cada
vez mas con Rich, que traducia, manteniendo el rostro tan serio como si fuera
el intérprete oficial en un consejo de paz. Se esta riendo de mi, pensé Jim.
Entonces se puso a hablar en shoshoni, que aparentemente los crows no
entendian mejor que el inglés, y que Jim no hablaba tan bien, pero las
palabras se ajustaban mucho mejor a los hechos. Ahora si disfrut6. De
acuerdo, pens6 mirando a Rich. Riete si quieres. Me gusta presumir. Me gusta
sentirme grande. Y, de todas formas, hice todas estas cosas.

Cont6 una buena historia, al estilo indio, pero tuvo la precauciéon de no
afiadir nada que no hubiera sucedido realmente. Mentir sobre un golpe era
algo que ningun indio hacia a menos que quisiera morir en su siguiente
campafia militar. Provocaba la peor de las malas suertes y, de todas formas,
todo el mundo sabria que era una mentira. Por fin, acabé.

Rich repiti6 las ultimas palabras de Jim. Se qued6 sentado en silencio
durante unos segundos, mirando a los crows con su mirada brillante de zorro,
como si estuviera pensando en algo. Luego sonrio y hablé un poco mas. Los
crows se llevaron las manos a las bocas y abrieron los ojos mostrando su
asombro. Miraron a Jim mas fijamente que antes, mientras uno de ellos
entusiasmado hablaba con Rich.

—¢Qué les estas diciendo? —preguntd Jim.

Rich se volvio mirandole con una mezcla de malicia y afecto.

—No eres feliz, amigo. Te estoy haciendo un regalo —y se rio. Estaba
muy borracho—. Vamos, regresemos al baile.

Se levanté y se dirigio a la entrada. Los tambores sonaban otra vez.
Hierba ya se habia escabullido. Jim se marché con Rich y los crows al
campamento snake. Un rato mas tarde perdio de vista a Rich, pero los crows
siguieron mirandole durante mucho tiempo.

Ese fue el final de la rendezvous. Los negocios ya habian acabado. Era
hora de que las partidas volvieran a ponerse en camino a sus territorios de
trampeo de otofio, la hora de que la caravana de mercancias partiera hacia
casa siguiendo el curso del Platte con su valiosa carga de pieles.

Ashley dio un discurso. Dijo adids a las montafias y a los hombres que le
ayudaron a conquistarlas. Ahora que se marchaba para regresar a su vida real,
libre de deudas y con dinero en el banco, sentia un calido sentimiento de
amor, incluso de gratitud, tanto por las montafias como por los hombres. Y
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estuvo al borde de las lagrimas por la respuesta que concité. Fueran cuales
fueran sus faltas o sus fallos, habia logrado ganarse el respeto de aquel
pufiado de individualistas duros y rudos. Ashley no los entendia del todo.
Tenian algo salvaje en su interior que él no tenia, ni queria tener, pero en
cierta manera los envidiaba. Haberlos dirigido era un honor.

Incluso el maldito Beckwourth, pens6. No puedo perdonarle. Pero debo
admitir que posee todo el coraje necesario para justificar su descaro. Me
pregunto, si estuviera en su lugar...

Pero no lo estoy, penso, gracias a Dios.

Estrech6 la mano de Jim al igual que la del resto de ellos, le dese6 lo
mejor y partio a caballo del Cache Valley por tltima vez.

Las brigadas de tramperos marcharon en formacién. Hierba desmont6 la
tienda y la embald. Ella se quedaria con su gente y esperaria a que Rich se
reuniera con ella cuando acabara la caza de otofio. Por primera vez Jim y Rich
viajaban con partidas diferentes y en direcciones diferentes.

—Nos vemos en la rendezvous —dijo Rich, y Jim asintio—. Mantén la
cabeza baja y la pdlvora seca.

Rich ya tenia bastante bien domado al tordo. Jim lo vio alejarse y luego se
reunié con su propio grupo. Este incluia a Bridger, y Jim se sorprendid
cuando Bridger le hizo una sefial para que se pusiera a su lado. Asi lo hizo y
la partida sali6 del valle y se dirigio al este, en direccién al Green.

Diez dias mas tarde, Jim y Bridger salieron a cazar carne fresca para la
olla. Se separaron para explorar ambas vertientes de la montafia. Jim cabalgé
durante una o dos horas, pero no encontré ningun rastro de caza y cuando
habia decidido remontar la cima, vio que unos indios se acercaban a él. Eran
seis.

Tenian las armas guardadas y el lider tenia la mano levantada en sefial de
paz. Jim reconoci6 a los seis crows que habian estado en la tienda de Rich.

Cabalgaron hacia €l y le rodearon en un circulo. El lider le hablo, pero Jim
nego con la cabeza y con signos les indico que no les entendia. Se sentia
bastante intranquilo. La nacion de los crows era amigable. Mas alla del
inevitable robo de caballos llevado a cabo por los jovenes, los tramperos no
tenian problemas con ellos y Jim ahora tampoco esperaba tenerlos, ni tenia
intencion de crear ninguno. Pero le pareci6 extrafio que los mismos seis indios
aparecieran de esta manera, casi como si le hubieran seguido. Con una
punzada de miedo, se pregunt6 de repente qué locura les habia contado Rich
aquel dia.
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El lider volvié a hablar. Jim negé con la cabeza otra vez, sonriendo. Se
giré con Caballo Ruano, haciendo gestos a los crows para que regresaran con
él al campamento. Pero, de repente, not6 dos fusiles clavados en sus flancos y
vio que otro hombre sujetaba su brida. Todos parecian muy respetuosos. Se
pregunto si realmente apretarian esos gatillos. Pero cuando alargaron las
manos para arrebatarle las armas, Jim prefirié no averiguarlo. Se rindié.

Cinco minutos mas tarde se alejaba cabalgando del campamento, lejos de
Bridger y lejos del mundo del hombre blanco. Sus seis captores cabalgaban
muy cerca a su alrededor. El lider sefial6 con el brazo hacia el noreste y
pronuncié una palabra, una palabra que Jim reconocio:

—jAbsarokal!
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DOCE

Todavia era el tiempo dorado entre el verano y las primeras nieves cuando
Jim Beckwourth lleg6 a Absaroka.

Sus captores habian viajado rapidamente, conduciéndole por caminos que
no conocia y que suponia que ningiin hombre blanco habia hollado antes, a
través de los pasos del territorio del Wind River y abajo en la gran cuenca
hacia donde fluia el Big Horn, y continuaron hasta un pico tremendo que
dominaba todo el territorio como una nube brillante y Jim supo que estaba
contemplando las estribaciones del sureste de las montafias Big Horn. Rich
habia puesto trampas en ese territorio, recorriendo la mayor parte de este con
su esposa crow y su gente, y Jim habia memorizado parte de aquella geografia
al escuchar sus historias. Cruzaron un rio gélido y de aguas amargas que Jim
sabia que era el Powder y viraron al norte, con los glaciares de la pared de la
montafia a su izquierda y el desierto de salvia a su derecha. Cruzaron un
segundo rio enlodado y un rato después uno de los seis crows se adelanto al
resto.

En cierto lugar los hombres pararon y le devolvieron las armas, el rifle
descargado pero intacto. Continuaron cabalgando, un poco mas rapido ahora.

Rich le dijo cémo era aquel lugar, pero aun asi pillé a Jim por sorpresa. El
cambio fue tan abrupto, casi como si Dios hubiera trazado una linea con un
palo y hubiera dicho: «Aqui estara el fin del desierto y el comienzo del
Edén». La salvia y la arena se desvanecieron, los gélidos rios amarillos
desaparecieron. Un agua limpida fluia fria y pura desde los bancos de nieve.
Habia hierba y madera, bayas y frutas silvestres y toda clase de caza.

Fue en esta fértil tierra verde, bajo la espléndida pared de las montafias,
donde Jim vio por primera vez las tiendas de los crows.

A paso solemne ahora, cantando, los cinco bravos le condujeron al
poblado.

El hombre que se habia adelantado regres6 con noticias importantes, eso
era obvio. Algunos heraldos iban ahora por las tiendas, gritando algunos
mensajes a las mas alejadas del campamento y ya habia riadas de gente
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esperando, y llegaban mas a medida que pasaba el tiempo. La gente parecia
profundamente excitada y muchas de las mujeres lloraban. Jim se sent6 en la
silla, erguido y orgulloso, pero por dentro estaba temblando. Recordo el rostro
de Rich, la manera engafiosa, ladina y ebria con la que le mir6 cuando
hablaba con los crows. «No eres feliz», le habia dicho. «Te estoy haciendo un
regalo». Por enésima vez Jim se arrepintio por no haber cogido a Rich y
haberle sacudido hasta que le contara qué les habia dicho a los crows, en lugar
de olvidarse décilmente del asunto. Si es que Rich hubiera podido recordar lo
que les cont6 tras la borrachera.

Hicieron que se bajara del caballo y entrara en una de las tiendas, una
tienda grande que Jim supuso que pertenecia al jefe. La multitud,
especialmente las mujeres, le habria seguido dentro, pero fue retenida. Dentro
de la tienda habia cuarenta hombres sentados, todas las personalidades del
poblado, pens6 Jim. Lo condujeron a un lugar vacio a la izquierda de un
hombre alto y atractivo de mediana edad con el pelo enrollado en un cilindro
de piel minuciosamente decorado, y que llevaba en los pliegues de su tunica.
Los demas hombres llevaban el pelo sin trenzar y suelto sobre los hombros, a
la manera de los crows, y Jim supo que estaba en presencia de Pelo Largo,
jefe de la banda principal, cuyo cabello media milagrosamente diez pies y era
su medicina personal.

Pelo Largo le hizo una sefial para que se sentara y Jim se sento. Los
cuarenta rostros aguilefios le observaban con cuarenta pares de o0jos
penetrantes. Sintié que empezaba a brotarle el sudor por la frente y le aterraba
que alguien lo viera y pensara que era un sintoma de miedo. Aunque lo era.

Pelo Largo dijo algo y un joven repitio las palabras en shoshoni.

—«Te veo», dice él. «Ya estoy bien», dice.

Jim entendio que aquello era una bienvenida y se relajo un poco.

—¢Por qué —pregunt6 en shoshoni— me han traido prisionero ante Pelo
Largo? ¢Cuando he ofendido a los Absaroka?

El intérprete intercambi6 unas palabras con Pelo Largo y dijo:

—«Estamos preocupados», dice. «Has vivido tanto tiempo en las tiendas
de los hombres blancos que tal vez hayas olvidado que eres un crow. Quizas
no habrias querido regresar con tu gente», dice él.

Jim se quedo totalmente inmovil, pero su mente no paraba de dar vueltas.
No eres feliz, le habia dicho Rich, te estoy haciendo un regalo. Una pena que
no nacieras piel roja en lugar de blanco y negro.

¢Jim Beckwourth, el Crow?
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—¢Os ha contado esto mi amigo en el campamento de tramperos? —
pregunto Jim con voz calmada.

—Si.

—¢Cuanto os ha contado?

—Habla-todo-el-rato nos dijo que de pequefio y mientras viajabas sobre
un travois, los cheyenes te capturaron en la gran batalla, hace ya mas de
veinte veranos, cuando nuestros hombres eran asesinados y muchas de
nuestras mujeres y nifios hechos cautivos. Habla-todo-el-rato nos conté que
los cheyenes te vendieron a los blancos en el Gran Rio y que desde entonces
has vivido en sus poblados y aprendido sus conocimientos.

Habla-todo-el-rato habia hecho bien, pens6 Jim, y no le sorprendi6 que
Rich jamas le dijera cual era su nombre crow.

—Fs verdad —dijo Jim con precaucion—, llevo con el hombre blanco
mucho tiempo.

;Iban a creerse realmente esa historia? ;Solo por las palabras de Rich?

Pelo Largo hablaba ahora a través del intérprete.

—Pero cuando luchabas contra los pies negros, lo hiciste como un crow.
Marcaste el primer golpe. Te hirieron en la batalla. Mataste a tres hombres.
Arrebataste un arma. Cargaste contra el enemigo en su fuerte y lo arrastraste
fuera. Mientras los hombres blancos se quedaron atras, td lo hiciste. No te
volviste atrds. No huiste. Gracias a ti las mujeres snakes bailaron con fuerza.
Luchaste como un crow. Nuestros corazones se agrandaron al escuchar esto.
Por eso te cogimos y te trajimos aqui. Ahora te pedimos que fumes.

Pelo Largo encendid la pipa y la pas6 y Jim fum6. Tuvo tiempo para
pensar mientras la pipa iba pasando por todo el circulo de hombres. Podia
negar lo que Rich les habia contado, pero ahora estaba seguro de que no le
creerian. Pensarian que negaba su sangre de crow porque se avergonzaba de
ella, y podrian enfadarse lo suficiente como para matarlo.

Te estoy haciendo un regalo, habia dicho Rich. El regalo de un pueblo que
le aceptaria sin reservas y sin cuestionarlo como uno mas de ellos.

¢Por qué iba a rechazarlo?

Pelo Largo alz6 las manos y hablo y las solapas de lona de la tienda se
abrieron del todo. Jim vio fuera una fila de mujeres. Estas irrumpieron en la
tienda y el intérprete hizo una sefia a Jim.

—Ponte a la luz para que puedan verte claramente.

—¢:Quiénes son? —pregunto Jim.

—Las madres crows que perdieron a sus hijos en aquella época. Quizas
una de ellas sea la tuya.
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Jim mir6 a las mujeres en fila que esperaban que se produjera un milagro,
y se le parti6 el corazén. Podia fingir ante los hombres, porque no les
engafiaba en nada personal... simplemente seria un bravo mas entre otros
bravos, por su propio pie, resistiera o cayera. Pero aquello era demasiado
cruel. Empez6 a protestar, a contar la verdad, pero el intérprete ya estaba
traduciendo a la primera mujer:

—«Si es mi hijo, tiene una cicatriz pequefia en el costado izquierdo por
debajo de las costillas». Quitate la camisa y deja que lo compruebe.

Jim mir6 de nuevo a las mujeres. Pero era demasiado tarde, en realidad ya
habia sido demasiado tarde cuando llegaron las noticias por vez primera al
poblado. Las esperanzas de aquellas mujeres se habian reavivado y su
decepcion no disminuiria, aunque fuera capaz de convencerlas de que todo
aquello era un fraude. Se quit6 la camisa.

La mujer examiné el costado, nego con la cabeza tristemente y se marcho.
Una a una las otras mujeres fueron pasando, buscando esta o aquella marca
que recordaban, o simplemente intentando ver en aquel hombre la sombra de
su hijo perdido. Una tras otra, fueron pasando. Y entonces llegé una y dijo:

—Si este es mi hijo, tiene un pequefio lunar en el parpado izquierdo.

Jim rompio a sudar. Le entraron unas ganas desesperadas de salir
corriendo... Inexorablemente, los dedos encallecidos pero delicados de la
mujer tocaron su parpado y tiraron de él, y supo lo que la mujer iba a
encontrar alli. No era una coincidencia extraordinaria. Muchas personas
tienen lunares, y hay un nimero limitado de zonas del cuerpo humano donde
estos aparecen, asi que no es dificil que haya dos marcas mas o menos
iguales. Y a una distancia de mas de veinte afios, ;como podria incluso una
madre saber si era o no la misma marca?

Especialmente una madre que desea con todo su corazon creer que 1o es.

En una especie de conmocion, Jim oy6 el grito y sintio los brazos de la
mujer envolviéndole, y luego todo el mundo gritaba al mismo tiempo y Jim
penso: «Oh, Dios mio, ¢en donde me he metido?». Bajé la mirada al rostro de
su nueva «madre», un rostro ancho y honesto de squaw con lagrimas cayendo
por las mejillas, y record6 a su propia madre y lo pequeiia y enjuta que se la
veia cuando las fiebres se la llevaron, y como lloré porque ella era su unica
amiga de verdad en aquella casa enorme. Se sintid miserable por estar alli
mintiendo a aquella mujer india. Y, entonces, vio lo feliz que era, y pensé que
jamas habia hecho a nadie tan feliz en toda su vida. Parecia una buena mujer.
Qué demonios, penso, seamos felices juntos, y paso el brazo por los hombros
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de la mujer y la abrazo6 con fuerza y las lagrimas calientes de ella rodaron por
el pecho de Jim.

Se hablaba mucho, pero él no podia entender nada, y finalmente la
poblacién al completo parecié conducirlos por el poblado mientras unos
cuantos se adelantaban a la carrera. El intérprete se mantuvo cerca. Dijo a Jim
en shoshoni:

—Se adelantan para decir a Gran Cuenco que prepare su tienda para
recibir a su hijo.

—¢Cual es el nombre de mi madre? —pregunto Jim.

—Captura-caballos-blancos.

—Pero ¢no es ese nombre de varon?

—Tomo el nombre de su tio —aclard el intérprete—, por una de sus
hazanas. Es costumbre.

—Me queda mucho por aprender —dijo Jim. Entonces mir6 al joven y
sonrio—. Quédate conmigo.

—Con mucho gusto. —FEl joven le devolvio la sonrisa. Tenia rasgos
atractivos y unos ojos hermosos e inteligentes, pero Jim advirtio que iba
pobremente ataviado, su camisa, pantalones y mocasines no llevaban adorno
alguno y su manta estaba vieja y raida. Entonces, dijo—: Mi nombre es Oso
Joven.

La multitud siguié avanzando, arrastrando a Jim y a Captura-caballos-
blancos, y finalmente se encontré dentro de un tipi bastante espacioso y bien
amueblado repleto de gente, todos intentando tocarle; las mujeres lloraban y
se abrazaban a él, los hombres le abrazaban y pronunciaban discursos, y un
hombre delgado y de mediana edad, que Jim supuso que era Gran Cuenco,
alternaba las lagrimas y discursos a la multitud de formas afectadas y
extraflamente solemnes con abrazos a Jim mirandolo como jamas su propio
padre le habia mirado, con orgullo y amor. De nuevo Jim se sintié miserable y
rastrero por engafiar a esas gentes, pero penso: «Estan mejor conmigo que sin
un hijo».

Con la ayuda de Joven Oso fue presentado a sus familiares mas cercanos,
principalmente cuatro jovenes hermanas bonitas y aun solteras. Por lo visto, el
hijo perdido habia sido el tnico varon, aunque habia otros «hijos» que, en
realidad, eran sobrinos. Habia una gran cantidad de tios y tias y conexiones
del clan entre las que Jim terminO desesperadamente perdido, pero habria
tiempo para ello mas adelante. Gran Cuenco invit6 a todos a festejar la noche
siguiente y los familiares comenzaron a dispersarse. Oso Joven dijo
discretamente:
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—No me necesitaras durante un rato.

Se marché y Jim se encontro a solas con su familia. Era una experiencia
extrana.

Habia tenido a su madre durante casi diez afios y la habia amado, pero,
injustamente, porque era inaccesible, habia amado mas a su padre. Era un
amor insatisfecho y totalmente malgastado.

Tenia dos hermanas, pero eran mayores y apenas las recordaba de la
nifiez. Fueron enviadas fuera muy pronto para iniciar sus carreras y ahora eran
damas de compafiia muy correctas con las que no tenia mucho de qué hablar
en las pocas ocasiones en las que coincidieron. Ahora estaba sentado en
aquella tienda de piel, bajo la cordillera Big Horn, y se sinti6 por primera vez
tratado como un verdadero hijo y un verdadero hermano.

Entendia que era imposible que aquella gente lo conociera o lo amara por
si mismo y que solo estaba recibiendo lo que pertenecia a su pequefo perdido
Antilope, cuya suerte se desconocia. Pero aun asi era un sentimiento bueno.
Era facil olvidarse de la verdad, fingir y creer a medias que él era realmente
Antilope y que habia regresado a casa.

Era un regalo extraio el que Dave Richards le habia hecho. Feliz y
satisfecho, Jim empez6 su vida de indio.

El mundo de los blancos se alejo, pero no desaparecié del todo. No era
posible. Ya estaba demasiado presente en el mundo de los indios. Jim seguia
necesitando polvora y municién, aunque hubiera podido prescindir de todo lo
demas, y lo mismo ocurria con el resto de absarokas, y solo habia una manera
de conseguirlo. Cuando no estaban en batallas, haciéndose un nombre en las
filas de los caballeros crows, Jim ponia trampas de castores en compaiiia de
Oso Joven y cualquier otro al que pudiera convencer. Tenian trampas, pero
las pieles de bufalo también eran valiosas y preferian cazar. Tenian también
un lugar donde comerciar.

—Después de que los primeros hombres blancos abandonaran el viejo
fuerte vinieron malos tiempos para nosotros —dijo Oso Joven, refiriéndose a
Henry—. Pero llegaron otros y ahora hay un fuerte nuevo y tenemos todo lo
que necesitamos.

En los tiempos en los que era un trampero blanco, o medio blanco, y no
un indio, Jim habia oido hablar de un puesto avanzado llamado la American
Fur Company, que se suponia que era grande y poderosa y financiada con
mucho dinero del este, y también habia oido hablar de un hombre llamado
McKenzie, que al principio compitié contra la compaiiia y luego se unié a
ella, y no era muy popular entre los tramperos porque se rumoreaba que era
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demasiado amigo de los pies negros. Jim descubri6 que, en realidad,
simplemente McKenzie era canadiense, asi que los pies negros le odiaban un
poco menos que al norteamericano Henry, y McKenzie contaba con muchos
mas hombres para defender el fuerte que los que habia tenido Henry. De
manera que volvia a haber un puesto comercial en la desembocadura del
Yellowstone y fue alli donde el Antilope marché a tiempo con su pueblo.

El Antilope llevaba en «casa» hacia ya mas de un afio. Cualquier vestigio
del mundo del hombre blanco habia desaparecido. Vestido y pintado como un
crow entre crows, estuvo con Oso Joven en Fort Union y observo la
negociacion. El hombre a cargo del fuerte se llamaba James Kipp, un
correoso veterano en el comercio de pieles y no intentd engafiar a los indios,
aunque tampoco les mostro excesiva generosidad. Cuando le toco a Jim
negociar sus pieles dejo que Kipp hablara durante un momento y luego dijo
en voz baja y en inglés:

—FEstas son pieles de primera calidad y si las quiere tendra que pagar por
ellas. Cinco ddlares de San Luis o tres dolares de montafia. O me las llevo.

Kipp se qued6 mirandolo con la boca abierta.

—¢Qué demonios? —exclamé—. ¢Quién diantres..."?

Jim se lo dijo.

—No me lo puedo creer —dijo Kipp. Mir6 a Jim y luego a los crows alli
reunidos, quienes observaban la conversacion tremendamente impresionados.
Kipp tamborile6 con los dedos durante unos segundos, pensando. Entonces,
dijo—: Sefior Beckwourth, creo que podemos llegar a un acuerdo incluso
mucho mejor. Acompafneme dentro.

Cuando Jim parti6 de Fort Union, formaba ya parte de la nomina de la
compafiia como comerciante residente con los crows y, ademas del alto precio
que Kipp pagd por sus pieles, se llevaba cuatro caballos cargados con
provisiones proporcionadas como adelanto por la compafiia. L.os Absaroka lo
miraban ahora con un nuevo respeto. El Antilope, Brazo Sangriento, no solo
era un gran guerrero, sino que ademas hablaba a los hombres blancos en su
propio terreno y en su misma lengua, y los hombres blancos le escuchaban y
le colmaban con riquezas. En verdad, el Antilope era batse-tse, un gran
hombre, un lider.

Jim sabia lo que Rich diria. «No te basta con ser un indio, no, tienes que
demostrarles que eres un poco mas listo que ellos. Nunca te conformas con
ser tan bueno como cualquiera, siempre tienes que ser un poco mejor».
Quizas. Pero en este caso disponia de esa ventaja y ¢por qué no aprovecharla?
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En este caso, podia parecer que media diez pies de altura a los crows, al
tiempo que los ayudaba.

Los hombres de Ashley habian cruzado las montafias. Se encontraban
muy lejos y el territorio era tan extenso y habia tantos rios que a Jim solo se le
cruzé por la cabeza en una ocasién que, algin dia, los hombres de Ashley
pudieran volverse en contra de la gigantesca compafiia que se habia apropiado
de todo el Misuri.

No le parecia que fuera algo por lo que debiera preocuparse, incluso
cuando reflexion6 que, si alguna vez pasaba, él se veria atrapado en medio.
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TRECE

Era pleno verano, la estacion de la hierba amarilla. Los crows tenian cuatro
estaciones: Hierba Verde, Hierba Amarilla, Caida de Hojas, Caida de Nieve, y
la estacion de la hierba amarilla era la mejor de todas. El territorio estaba
abierto con los calidos vientos, los rios se podian vadear, los btifalos habian
engordado y los caballos estaban robustos. Los mas ambiciosos salian a hacer
incursiones durante todo el afio, bajo la lluvia y la nieve y con un frio gélido,
pero el tiempo de hierba amarilla era la temporada alta de las batallas.

Jim mir6 a Oso Joven y sonrio. Cabalgaban envueltos en una nube de
polvo levantada por los cascos de unos cincuenta caballos que habian
pertenecido a los cheyenes. Cabalgaban sin silla de montar. Los jinetes
siempre partian a pie y consideraban una cuestion de honor el proveerse de
monturas para el camino de regreso a casa, asi que era imposible llevar una
silla. Habian cabalgado ya dos noches y un dia desde el campamento cheyene,
parando tan solo para el cambio de montura. Después de eso, condujeron la
manada mas lentamente, pero para entonces todos sufrian las heridas
inevitables de un asalto de caballos exitoso. De vez en cuando, Jim u Oso
Joven o alguno de los otros ocho guerreros descabalgaba entumecido y
caminaba durante un rato.

Pero, a pesar de tener las posaderas llenas de ampollas, sus corazones
estaban alegres. Oso Joven y otros dos hombres habian ganado honores al
cortar las sogas de los caballos guardados en el campamento enemigo. Jim
habia sacado un pufiado de ellos que probablemente pertenecian a un solo
individuo y que parecian destacar del resto de caballos sueltos y huyé con
ellos. Gracias a un regalo de la fortuna, encontraron a tres miembros de una
partida cheyene descuartizando un btfalo y mataron a los tres. Y, lo mas
importante, nadie habia salido herido. Jim portaba la pipa en esta ocasion, lo
cual significaba que toda la responsabilidad era suya y que el éxito supondria
una extraordinaria adicion a los honores y prestigio del Antilope.

Al Antilope le habia ido bien. Jim no era mas valiente que la mayoria de
los guerreros crows. Nadie podia serlo. Pero no estaba limitado por sus
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rigidas tradiciones ni maneras de pensar. Simplemente aplicando los métodos
de lucha del hombre blanco logré grandes éxitos en sus batallas. Marco los
golpes precisos para poder convertirse en jefe, lo cual significaba que habia
hecho suficientes méritos para ser capitan de guerra. Ademas, debido a su
asociacion con Kipp, pudo ayudar a su gente a conseguir unos beneficios
econdmicos por sus pieles mas altos que nunca.

Todas estas cosas eran de su propia cosecha, pero parte de su éxito
también se debia al afortunado accidente de su «familia». Era enorme y para
un indio los familiares significaban poder. Lo peor para un crow era ser
huérfano y carecer de familiares. Esa habia sido la maldicién de Oso Joven y,
debido a ello, siempre fue pobre y pasaba desapercibido hasta que, después de
haberse convertido en buenos amigos durante la educacion de Jim, Oso Joven
le propuso a Jim que se convirtieran en hermanos de sangre. Jim aceptd
encantado y mediante este simple pero solemne ritual de adopciéon gan6 un
hermano, Gran Cuenco gan6 un segundo hijo y Oso Joven una familia, tan
firmemente como si hubiera nacido en ella. Ahora Oso Joven era un
distinguido guerrero, propietario de muchos caballos, y era uno mas de la
camarilla poderosa con la que Jim podia contar cuando la necesitaba.

Habia otra cosa tan importante como la familia para ganar influencia, y
esa cosa era la generosidad. Gran Cuenco siempre habia sido conocido por su
generosidad, y Jim aumento6 esa fama, asi como la suya propia, por la riqueza
que consiguié en esos asaltos para hacerse con caballos. Un indio de las
llanuras contaba su fortuna en caballos. Con ellos cazaba la carne, mudaba a
su familia, llevaba a sus enfermos y transportaba su casa con todos los
muebles y provisiones. La mayoria de lo que compraba lo pagaba con
caballos: el precio de la novia, los servicios del doctor, las ceremonias
especiales, las medicinas poderosas para la batalla. Los caballos eran
obsequios y una muestra de generosidad, debian ser compartidos sin reparos y
eran tan buenos para los sobornos como el oro del hombre blanco. Sin
caballos un hombre era un indigente, y aun permanecia vivo el recuerdo tribal
de como habian sido las cosas antes de la llegada de los caballos, no hacia
tanto tiempo, cuando la gente de las Llanuras iba a pie con sus escasas
pertenencias, hambrientos y aterrados. Jim habia sido bien adoctrinado en este
punto de vista. Estaba tan orgulloso y satisfecho de sus cincuenta caballos
cheyene como si hubiera hecho una fortuna en el mercado de pieles de San
Luis. La idea de robar no se contemplaba. Aquello no era robo sino guerra,
interminable y sin arrepentimientos, mediante la cual un hombre ganaba
honores, asi como un botin.
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«Si alguna vez regreso al mundo del hombre blanco», pensaba Jim, «voy
a tener que controlarme».

Pensé en Sam Carson y todos los caballos que habia herrado para él, y se
rio. El sol calentaba con fuerza, el viento estaba limpio, €l se sentia feliz y el
horizonte se extendia hasta el infinito. Si alguna vez regresaba al mundo del
hombre blanco tendria peores cosas de las que preocuparse que el robo de
caballos.

No tenia intencion de regresar.

De repente, Oso Joven le llamo:

—iMira! Rata Almizclera viene.

Rata Almizclera habia sido enviado a explorar. Se habian adentrado
bastante en territorio crow, pero eso no era garantia de seguridad, algo que las
partidas de guerra a su regreso olvidaban con frecuencia, y en ocasiones muy
a su pesar. Rata Almizclera corria ahora hacia ellos, azuzando a su caballo.
Freno provocando una nube de humo.

—He visto a algunas personas —grito—. Por alli hay personas
cabalgando. —Sefial6 hacia una loma frente a ellos. Tenia dieciséis afios y era
la primera salida que hacia como guerrero. Y estaba disfrutandola—. Llevan
mulas.

—:Hombres blancos?

Rata Almizclera asinti6. Jim le mir6 con el cefio fruncido.

—ILos hombres blancos son nuestros amigos —dijo, y Rata Almizclera
sonrio.

—Veremos lo que dice el Antilope cuando vea a esas personas.

Jim hizo sefias a los otros. Cuatro de ellos se quedaron para guardar la
manada. Los otros tres cabalgaron junto con Jim, Oso Joven y Rata
Almizclera y subieron la loma.

Los dos hombres blancos cabalgaban a la cabeza de una pequefia recua de
mulas. Dos de las mulas parecian estar cargadas de provisiones. El resto no
transportaba mas que pequefios barriles de madera.

—Ahora —dijo Rata Almizclera—, ;qué dice el Antilope?

—EIl Antilope dice que Rata Almizclera tiene razon. Sin duda son mulas
muy buenas.

Jim espole6 su montura al galope.

Los hombres blancos se detuvieron. Llevaban rifles apoyados sobre las
sillas de montar, pero tenian las manos derechas levantadas en sefial de paz.
Jim respondio. Hablo a los hombres en crow.

—c:Donde van los hombres blancos?
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El mas joven de los dos, que aparentemente era el lider, sacudi6 la cabeza
y comenz0 a hablar en lengua de signos. Tenia los ojos azules, barba pelirroja
y una ancha y gran sonrisa que dejaba entrever unos dientes rotos. El hombre
mayor permanecioé sentado con rostro impasible, pero Jim advirtié que miraba
a Rata Almizclera y a los otros con una mirada penetrante y desconfiada y
nunca apartaba demasiado la mano del rifle.

El hombre de barba pelirroja dijo que se alegraba de encontrar a sus
hermanos crows. Habia llegado para comerciar con ellos y ahora que los
habia encontrado podian ir todos juntos al campamento y alli ofrecerian
regalos a sus hermanos crows.

Jim hizo la sefial para que le siguieran y la sefial de campamento. En voz
baja hablé en crow con Oso Joven:

—Ponte detras del Viejo y asegurate de que no usa esa arma.

Los hombres blancos desviaron su atencién a las mulas y comenzaron a
prepararlas para partir de nuevo; el joven dijo:

—Ahi lo tienes, Joe. Un paseo en barca a partir de ahora.

El hombre mayor grufi6 y comenzé a fustigar las mulas, maldiciéndolas.
Par6 cuando not6 el rifle de Oso Joven clavado firmemente en su espalda. En
ese mismo momento, Jim apunt6 a Barba Pelirroja, que grit6 con voz asustada
y aguda:

—¢Qué demonios...?

—Tu no eres mi hermano —dijo Jim en inglés—, y los crows no
necesitan tu clase de mercancia.

Rata Almizclera y los otros estaban ocupados soltando las mulas.
Rompieron las correas de la carga y dejaron que cayeran los barriles. Uno de
ellos se derramo y el acre olor del alcohol se alz6 de la tierra abrasada por el
sol.

—¢Qué estais haciendo? —grit6 Barba Pelirroja con rabia y pesar—. Eso
es mio, eso es de mi propiedad...

Rata Almizclera y Garza Veloz estaban usando los barriles para hacer
practicas de tiro mientras los otros se llevaban las mulas y los vapores del
licor los envolvieron como una nube. Barba Pelirroja miro6 a Jim.

—¢Quién eres? —dijo, casi llorando de rabia.

—Los crows me llaman el Antilope —dijo, y luego dirigiéndose a Rata
Almizclera—: Disparad sus armas.

Asi hizo Rata Almizclera y se las devolvid vacias.

—Eres un maldito ladron —dijo Barba Pelirroja a Jim.

El viejo abri6 la boca por primera vez.
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—Preguntale cual es su verdadero nombre. Preguntale si se llama
Beckwourth.

—Preguntamelo ti mismo —dijo Jim.

—Robaste a un amigo mio en el rio Tongue el afio pasado.

—Si estaba vendiendo whisky, asi es.

—Este es un pais libre —replic6 Barba Pelirroja—. No tienes ningtn
derecho...

—Tienes suerte de que no te mate —dijo Jim—. No sois comerciantes,
sois ladrones. Y ni siquiera sois honestos con el alcohol que les vendéis a
cambio de sus pertenencias.

—Pareces tomartelo muy a pecho, Beckwourth. Teniendo en cuenta que
ni siquiera eres un indio.

Jim le sonrio.

—Te sorprenderias de lo indio que soy. No he arrancado ninguna
cabellera de blanco, pero siempre hay una primera vez para todo.

Lanzé una dura mirada al viejo, que a su vez miré fugazmente a Oso
Joven y a los otros y se encogio de hombros.

—Sera mejor que nos larguemos, Pete —dijo a Barba Pelirroja.

Barba Pelirroja mir6 a Jim con odio. Tenia las mejillas mas encarnadas
que la barba y el cuello se le habia hinchado en el sucio cuello de su camisa
de franela.

—No voy a olvidar esto —dijo.

—FEso espero —contest6 Jim—. Y puedes hacer correr la voz. Los
comerciantes de whisky no van a hacer negocio con los crows —sefialo con el
cafién de su rifle—. Y no paréis hasta cruzar el Platte.

Observo a los hombres alejandose al galope. El whisky derramado fue
absorbido por la tierra. El licor estaba puro en el barril ahora, pero cuando
llegara al cliente lo habrian rebajado con agua dejandolo en una proporcion de
cuatro o cinco a uno, y lo especiaban con pdlvora y pimienta roja para volver
a darle fuerza.

—FEsos caballos también eran muy buenos —dijo Rata Almizclera con
envidia mientras se alejaban.

—Si los vuelves a ver, llévatelos —dijo Jim. Dejar a un hombre sin
caballo en ese territorio era casi lo mismo que condenarlo a morir.

Anadieron las mulas a su manada y continuaron.

Esa noche se aproximaron al poblado, pero no llegaron alli. Prefirieron
acampar junto a un riachuelo poco profundo donde cazaron un bufalo. Se
bafiaron y vistieron con sus ropas de batalla, que siempre llevaban con ellos
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en las alforjas y envueltas con sus medicinas. Se pintaban los rostros con
sangre y carbon, y para las camisas de los que habian logrado marcar un
golpe, pintura negra, el color de la victoria. Por la mafiana, los exploradores
se pusieron sus pellejos de lobo y marcharon por delante. E1 Antilope y sus
guerreros montaron y cabalgaron tras ellos, conduciendo la manada
capturada.

Llegaron hasta una loma desde la que se dominaba el extenso valle del rio
verde. Jim vio las tiendas con bandas amarillas esparcidas por la llanura y las
humaredas mananeras se alzaban grises y azuladas hacia el cielo. Los
exploradores con sus distintivas capas de piel de lobo corrieron en zigzag
hacia el campamento, girando las cabezas de un lado a otro y aullando. La
gente comenzo a salir en riada de las tiendas y se agrupaba en los espacios
abiertos. Jim dispar6 el rifle. Otros disparos sonaron a su alrededor y los
guerreros se pusieron a gritar. La manada de caballos avanz6 con un
estruendo ritmico. Los tambores del poblado comenzaron a sonar. Las
mujeres se acercaron cantando, portando los bastones de cabelleras. El
Antilope cabalgaba con la pluma de cola de halcon agitandose en el mechon
de su cabellera, cabalgando en circulo alrededor del campamento.

Cuando hubieron acabado, ya habia pintura para el rostro de la esposa de
un guerrero y la brida de una yegua blanca para ponerla en su mano.

Mas tarde, en la tienda del duefio de la pipa, aiin se celebraba la fiesta y la
ceremonia, y el baile del caballo. Jim, Oso Joven, Rata Almizclera y otros
hombres de la partida de guerra bailaron, cada uno con su manta alrededor de
una joven. Nomneditchee era pequefia, demasiado pequefia para su nombre,
que significaba El-que-golpea-tres-veces, un nombre que habia pertenecido a
un tio que en una ocasion logré marcar tres golpes en una sola batalla. Tenia
unos hermosos ojos oscuros y unas manos delgadas, y desde luego no tenia el
aspecto de un marcador de golpes. Jim la llamaba Cereza, porque ella llevaba
un zurron de piel lleno de esa roja fruta cuando se vieron por primera vez. Era
una esposa comprada y se sentia orgullosa de serlo. Significaba que un
hombre la habia amado lo suficiente para pagar el precio de la novia, y
también significaba que su reputacion estaba intacta. Jim no tendria que
preocuparse por las incursiones para robar esposas que las sociedades rivales
de guerreros realizaban a veces, cuando reclamaban por la fuerza a sus
antiguos amores. Cereza se movia con paso ligero, agil y elegante en el
circulo de la manta de Jim, sonriendo y con los ojos brillando cuando alzaba
la mirada hacia él.
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Al cabo de un rato Jim mir6 por encima de la cabeza de Cereza mientras
bailaban y vio a Dave Richards de pie entre los espectadores, observandole.
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CATORCE

Se sentaron a hablar en la tienda de Jim.

En el lado de la mujer, Cereza trabajaba en silencio con unas puas de
puercoespin de colores brillantes, engarzandolas en un vestido de ante blanco.
Jim sostenia al nifio en su regazo. Tenia ya casi dos afios, un bebé asilvestrado
y robusto, lleno de energia y risas, y con ocasionales rabietas tremendas.

—Cuando se comporta bien —dijo Jim—, es mio, el pequefio Jim.
Cuando esta armando jaleo es la Pantera Negra, y es todo de ella. —Sacudio
suavemente al nifio con las manos y el pequefio Jim dio unas pataditas,
gorgoteando con placer—. Sera un guerrero.

—Hierba ya me ha dado dos —dijo Rich—. Las dos nifias.

Jim sintio una placentera superioridad.

—¢ Estas feliz aqui? —pregunt6 Rich—. ;No hay nada que te moleste?

Jim neg6 con la cabeza. Mir6 a su alrededor en la tienda, a Cereza y al
chico.

—No hay nada que me moleste.

—Tienes planeado quedarte?

—Hasta que me envuelvan en mi mejor manta y me coloquen en la
plataforma de cuatro postes.

—Bueno, entonces —dijo Rich, con un suspiro—, supongo que al final
todo sali6 bien. Me preocupé un poco en un par de ocasiones. Estaba
terriblemente borracho aquel dia, y la manera en la que ibas por ahi
pavoneandote como un gallo de pelea... —Abri6 las manos—. De repente se
me ocurrio. Y después ni me imaginé que pudieran creerme.

—Te creyeron —dijo Jim—. Habla-todo-el-tiempo habla con lengua
directa.

—NMaldito nombre, ¢verdad? —dijo Rich—. Nunca pude entender por qué
me llamaban asi.

—¢Por qué no me lo dijiste, Rich? Cuando estos chicos me capturaron no
sabla qué estaba pasando.

Rich se rasco la barbilla, intentando recordar.
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—Creo que no me senti muy bien durante uno o dos dias. Luego ya
estabamos embalando las trampas para partir. Y, como he dicho, no pensé que
me hubieran creido.

—Sabias perfectamente bien que te creyeron. Corre-rapido y Escudo
Amarillo estaban alli y ahora son buenos amigos mios. Pertenecen a la misma
Sociedad de Guerreros, los Perros Grandes. Me contaron lo que te dijeron.

—Eso es cierto —dijo Rich—. Ahora hablas su lengua. Maldita sea. No se
me ocurrié pensar en eso. Bueno, te diré una cosa, Jim. Tal vez estaba un
poco enfadado contigo de todas formas y, ademas, de repente pensé que habia
encendido ya los animos de los chicos y si ti me llamabas mentiroso y
discutias podriamos meternos los dos en problemas. Pensé que era mas seguro
dejar que te fueras enterando poco a poco.

Jim gruno.

—Pero si te preocupaste una o dos veces, ;no?

—Claro que si.

—Han pasado ya cinco o seis afios. Podrias haber pasado a verme.

—He estado muy ocupado. Viajé a California con Diah Smith. No creia
que viviria para verte a ti 0 a nadie mas otra vez. Si no eran los diggers
acechandonos como una jauria de sucios coyotes, dispuestos a matarnos por
nuestras mantas, era el desierto intentando freirnos como si fuéramos tiras de
beicon. jSecos! Jim, jamas me he quedado mas seco en toda mi vida. Cuando
el desierto hubo acabado conmigo, parecia un trozo de lona de tipi ahumada y
endurecida hasta romperse. Y luego los espafioles nos metieron a todos en la
carcel. Pero es un territorio rico, Jim. Rico y hermoso. Y tienen caballos.
Tienen tantos caballos que no te lo creerias. Si alguien va a algun lugar,
cabalga hasta desfondar el caballo, y luego simplemente escoge otro como si
cogiera una manzana del huerto y continua el viaje, y da igual a quién
pertenece el caballo. Tienen tantos que les da igual. Un crow simplemente se
volveria loco al verlo. —Rich sacudi6é Ja cabeza—. Es una pena que no
pudiéramos traernos algunos de vuelta. Claro que no trajimos nada... Ni
siquiera regresamos todos, después de padecer el desierto y a los indios.
Pobre Diah. Queria poner trampas, pero lo tinico que hizo fue abrir una nueva
ruta. Pero eso le basto.

Pequefio Jim comenzd a ponerse nervioso y corrid hacia Cereza. Jim
acepto la oferta de la bolsa de tabaco de Rich y llend su pipa.

—La medicina de Diah no es buena —dijo—. Fue a la temporada de caza
de primavera por el territorio del Big Horn, hace ya un tiempo. No lo vi, pero
me llegaron noticias de que perdio treinta caballos y cientos de trampas...
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todo se lo llevo la corriente. Aunque, a pesar de todo, es un buen hombre. Tal
vez cambie su suerte.

—No —dijo Rich—. Diah esta bajo tierra, alla en el Cimarron. Los
comanches.

—Lo lamento —dijo Jim, y asi lo sentia. Se quedaron en silencio durante
un rato.

—Rich...

—¢Si?

—Me alegro de verte.

—Gracias.

—Siempre seras bien recibido en mi tienda.

—Gracias.

—Bueno, y ahora sabes que te preguntaré por qué has venido.

—Para ver qué tal van las cosas. Me han llegado historias sobre ti, Jim.

Jim se recosto placidamente en los almohadones traseros. Sonrio.

—¢Qué clase de historias?

—Que te has convertido en un renegado. Que saqueas a hombres blancos
y huyes con sus animales.

—Depende de los hombres blancos —dijo Jim—, y depende de a qué te
refieres con saquear. El invierno pasado recogimos a un grupo pequefio de
tramperos libres, cuatro, medio muertos por el hambre y mas que medio
muertos por congelaciéon. Los alimentamos, les dimos caballos frescos y
provisiones y los vimos partir de nuevo felices. Y no les cost6 ni un pellejo de
rata almizclera.

—¢Y qué me dices de esos dos a los que me encontré de camino aqui?

—El tipo de la barba pelirroja y un anciano con mirada desconfiada?

—Fso es. Es un milagro que no te haya alcanzado un rayo, por la manera
en la que te maldecian. Dijeron que habias robado sus mulas y su mercancia.

—Te dijeron qué mercancia era?

—No —respondio6 Rich.

—Whisky. Y solo whisky. Ya sabes lo que pasa. Arrasan con todo un
poblado por unos cuantos ddlares de matarratas y lo unico que sacan los
indios es acabar enfermos. Y luego no les queda nada para comerciar por las
cosas que realmente necesitan, y aun queda el maldito y duro invierno por
delante.

—De acuerdo —dijo Rich—. Pero ¢era necesario que te quedaras con sus
pertenencias? Podrias simplemente haberlos expulsado del territorio.
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—Y simplemente habrian buscado otro poblado. No, ya he visto lo que les
pasa a algunas de las naciones que viven mas cerca del hombre blanco. No
consentiré que pase lo mismo con mis crows, siempre que pueda impedirlo.

—EI whisky es un producto mas del comercio —dijo Rich tristemente—.
No puedes eliminarlo. Ni todos los gobiernos ni todas las leyes pueden
eliminarlo. Los indios acudiran donde lo vendan, y si un hombre lo vende,
otros hombres tienen que venderlo también.

—Cuando llegue ese momento, yo mismo lo venderé. Entonces, al menos,
me aseguraré de que no les roban.

Rich fumé en silencio un rato. Cereza acost6 al pequefio Jim. Jim penso
brevemente lo bella que se la veia alli inclinada sobre el nifio, con la luz de la
hoguera tocando las lineas nitidas de sus mejillas y sienes y brillando sobre su
cabello. Pobre Francie, pensd, jcomo te enfadarias! Y como agradezco no
haberme casado contigo y haber vendido mi vida por una cerca de estacas.

—FEse anciano de la mirada desconfiada... —dijo Rich—, dijo que los
amenazaste con arrancarles la cabellera.

—Supongo que lo hice —dijo Jim, y sonrio—. Pero lo dije medio en
broma.

—No te lo tomes tan a la ligera —replico Rich—. Estos hombres regresan
a los asentamientos. Hablan. Te estas creando problemas, Jim, para cuando
regreses.

—Te lo he dicho. No voy a regresar.

Rich dijo en voz baja.

—Regresaras. Algun dia. No se puede vivir como un indio para siempre, a
menos que hayas nacido indio.

Jim entonces habl6 con tanta rabia que Cereza le mird, asustada.

—:Es que no puedes dejar las cosas como estan, Rich? ;Tienes que estar
siempre metiéndote e intentando romperlo todo?

—Es mi maldicién —dijo Rich, y afadi6é reflexivamente—: quizas por
eso no parezco capaz de permanecer junto a mis amigos durante mucho
tiempo. Parece que hay algo en el sonido de la verdad que duele oir.

—iLa verdad! —dijo Jim—. Mas bien resentimiento. Simplemente no te
nace que nada o nadie se quede tranquilo.

—Este no es un territorio para quedarse tranquilo. Si eso es lo que querias,
deberias haberte quedado en San Luis. —Rich tenia una irritante manera de
sortear la cuestion principal tan rapida y agilmente como una nutria—. ¢Has
oido hablar de la Rocky Mountain Fur Company?

—He oido.
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Smith, Jackson y Sublette habian vendido el negocio a un nuevo grupo de
socios que incluian a Fitzpatrick y Bridger, y al hermano de Sublette, Milton.

—No encontraras mejores hombres en la montafia —dijo Rich—, pero
estan muy endeudados. —Hizo una pausa—. Tu trabajas para McKenzie,
asegurando todo el comercio de los crows a Fort Union.

—Asi es.

—Entonces no es necesario que vayas a los asentamientos para encontrar
problemas. Ya los tienes aqui mismo.

Jim, alli sentado, se contenia pacientemente. Sus afios entre los crows le
habian entrenado para mantener el decoro debido en un consejo y el
autocontrol que se esperaba de un hombre. Estaba enfadado por haber perdido
los nervios, aunque hubiera sido brevemente. Parecia una concesion a la
afirmacion de Rich de que la verdad dolia. Por alguna razén, en ese momento
fue consciente de si mismo alli sentado, con las piernas cruzadas, con un
taparrabos y unos pantalones, y desnudo de cintura para arriba salvo una
manta escarlata echada sobre los hombros. Por primera vez desde que llego a
Absaroka se sintio ridiculo vestido como un indio, como si fuera un adulto al
que han sorprendido jugando como un nifio. Sinti0 durante unos terribles
segundos que Cereza y el chico, la tienda y la vida que todo ello conllevaba
parecian alejarse de €l, volviéndose insustanciales como un suefio.

En ese momento, literalmente, podria haber matado a Rich.

Pero Rich estaba hablando.

—... una lucha demoledora y larga. Tenemos a los britanicos
presionandonos desde Oregon; tenemos a los pies negros que no nos quieren
en el norte y a los espafioles que no nos quieren en el sur, y no sé cual de los
dos es peor. Y, sobre todo, tenemos a la Compafia. Ahi esta McKenzie
asentado en el Misuri y Chouteau en San Luis, y no solo estan asentados.
Cada vez que te das la vuelta te tropiezas ahora con una de sus brigadas... la
montafia se ha llenado de ellas. Me han llegado noticias de que McKenzie
envié a Jake Berger rio arriba por el Marias para parlamentar con los pies
negros. Quieren todo el territorio para ellos, Jim, y no van a tenerlo. No sin un
monton de problemas —mir6 a Jim—. Y la mayoria de los problemas van a
venir hasta aqui, a Absaroka.

—Si querias el comercio con los crows, deberias haberlo conservado —
dijo Jim—, en lugar de cruzar las montafias. Cuando Henry abandono el
Yellowstone, fue el fin.

—Fitz no lo cree.
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—A la mierda con Fitz —dijo Jim—. No me gustaria tener problemas con
Bridger, y sois bienvenidos si queréis poner trampas en cualquier lugar del
territorio crow, en cualquier momento. Pero la Rocky Mountain Fur Company
no es bienvenida, y mas vale que lo sepan.

Rich suspiro.

—Eso es justamente lo que imaginé que dirias. No sé qué es lo que pasa
contigo, Jim. Quizas naciste bajo la estrella equivocada, o quizas es una
terquedad innata, o tal vez ambas cosas. Pero de una forma u otra siempre
pareces estar justo donde tienes mayores probabilidades de enemistarte con
cualquier hombre que pasa por ahi.

—¢:Contigo también?

—Podria ser.

De nuevo, se quedaron en silencio durante un rato.

—Eres un trampero libre —dijo Jim por fin—. Puedes vender las pieles
donde quieras. ¢ Por qué no se las vendes a McKenzie?

—No puedo. Ya he aceptado la oferta.

Jim asintio.

—Y yo he aceptado la mia también. Y cuando la acepté no iba en contra
de viejos amigos. Pero si ahora ese es el caso, lo siento. Pero no voy a
cambiar. Mira, Rich, hay algo muy por encima de quién va a sacar provecho
de las pieles de bufalo de este afio. Estan los crows. Se quedaron en una
situaciéon desesperada cuando Henry cerr6 el fuerte. Los pies negros
practicamente eliminaron un poblado entero porque los crows no tenian
polvora y plomo para sus armas. Llevaban comerciando con McKenzie desde
hacia afios. Y esta aqui para quedarse. En cuanto a la Rocky Mountain Fur
Company... ¢quién sabe? —Jim se levantd y se cifio la manta escarlata—.
Ponte comodo, Rich —dijo, y a continuacion salio de la tienda.

Tras la calidez humeante del tipi sinti6 el viento frio y penetrantemente
limpio. Caballo Ruano relinchaba y pateaba en su estaca. Estaba haciéndose
viejo y Jim no lo forzaba tanto. Se acercé y le acaricié el morro; luego fue a
comprobar como estaban los otros, cuatro caballos veloces entrenados para
cazar bufalos, y también el caballo pie negro de Rich, todos atados juntos a la
tienda por cuestiones de seguridad. Las estrellas brillaban en el cielo como las
hogueras de un vasto ejército. Era muy tarde y el campamento estaba en
silencio.

Jim se quedo junto a los caballos, se sentia intranquilo.

Oso Joven se acerco con paso silencioso bajo el brillo de las estrellas. Se
quedo junto a él.
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—Habla-todo-el-rato te ha traido malas noticias.

—No —respondi6 Jim. No, a menos que le haga caso, pensd. No, a menos
que le crea. ;Y quién ha decretado que Dave Richards es el inico hombre que
sabe la verdad? ;Acerca de todas las cosas?

—AQuiere que vuelvas con él —dijo Oso Joven, con la misteriosa agudeza
que poseia en relacion a los estados de animo de Jim.

—No —dijo Jim otra vez, sorprendido.

Otro demasiado listo para estar tranquilo, y su impresién equivocada
habia estado demasiado cerca de la verdad. Pero Oso Joven no le provocaba
los mismos sentimientos que Rich. Rich pinchaba por el placer de pinchar, y
resultaba dificil diferenciar donde acababa la amistad y donde empezaba la
maldad. Oso Joven le amaba simple y honestamente como un hermano.

—Me ha dicho que va a haber problemas —dijo Jim—, y que quizas
tengamos que luchar contra hombres blancos que antes eran mis amigos.
Quizas incluso contra él mismo.

—Bueno —dijo Oso Joven alegremente—, hay pocos problemas de los
que tu y yo no podamos ocuparnos juntos.

Permanecieron alli un poco mas, hombro con hombro, en la silenciosa
noche. Jim sonrio.

—Eso es cierto, hermano —dijo—. Que duermas bien.

Y regreso a la tienda.

Rich estaba roncando. Jim le mir6 y sacudi6 la cabeza. Luego se deslizo
bajo las calidas mantas y abrazé a Cereza. Esta se acurruco apretandose a él
como una nifia pequena, enterrando la cabeza en su hombro. Cerca de ellos,
en su cuna de pieles, el pequefio Jim respiraba tranquilo y balbuceaba.

«jLa verdad!», pens6 Jim. «La verdad es que estos son los mios».

Durmié abrazado fuertemente a Cereza. Pero, a pesar de eso, sus suefios
fueron tristes y erraticos.

Un afio mas tarde habia un fuerte nuevo en el Misuri. La Rocky Mountain
Fur Company, casi a tiro de piedra de Fort Union. Y en la estacion de la
Caida de las Hojas llegaron los problemas.
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QUINCE

La nube de polvo era larga y con forma de arco, arrastrada a un costado por el
viento.

—Mano Rota no viaja solo —dijo Oso Joven.

—No —dijo Jim.

Mano Rota, o por su otro nombre Tom Fitzpatrick, sin duda no viajaba
solo. Jim entorno los ojos protegiéndolos de la nitida y brillante luz a través
de la cual se movia la nube de polvo. Estaba tan lejos que parecia no moverse
en absoluto, pero Jim sabia que se estaba moviendo, a ritmo regular,
atravesando la llanura salpicada de hierba parda, los jinetes repantingados en
las sillas de montar, hombres incansables, intemporales y pacientes, todos del
color del polvo, montados sobre caballos del color del polvo, y animales de
carga con las cabezas gachas y los cascos en movimiento, todos del color del
polvo excepto donde el sudor habia dejado costras oscuras alrededor de las
correas y las cinchas. Unos veinte hombres, pensé Jim... no, mas de veinte.
Veinticinco, tal vez, y cuatro veces esa cantidad de caballos de carga. Mas
alla habia una pared de montafias, los pinos oscuros en sus flancos que a esa
distancia parecian musgo sobre viejas rocas machacadas.

—Llegaran al poblado en poco tiempo —dijo Oso Joven.

Jim asinti6. Su rostro, siempre aguilefio, se habia hecho mas enjuto y con
apariencia de halcén. Sus ojos, siempre orgullosos, ahora miraban con
seguridad mas que desafiantes, y eran tan fieros y salvajes como los de Oso
Joven o los de cualquier indio, pero mas sutilmente risuefios. Pensé en Tom
Fitzpatrick. El Fitz arrogante que le ignoraba, el Fitz que pasaba las érdenes
de Ashley, el Fitz que le roz6 el pelo con una bala y luego le dio jabon con su
encanto, como si Jim tuviera una mente demasiado infantil para ver mas alla.
Jim sonrié. Sentado en su caballo en lo alto de la colina, mientras el viento
agitaba las plumas de su coleta, silbd... algo ajeno a las costumbres indias y
que siempre sobresaltaba a Oso Joven. Luego se volvio y bajo cabalgando por
la colina.
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Era ya media tarde cuando Rata Almizclera entr6 en la tienda de Jim, con
los ojos brillantes y a punto de estallar por la excitacion.

—Los tramperos han acampado —dijo—. Habla-todo-el-rato no esta con
ellos, ni el Jefe de la Manta. Pero tienen un barril grande de whisky y muchos
caballos cargados con mercancia. Ahora viene Mano Rota.

Jim se sinti6 aliviado al saber que ni Rich ni Bridger estaban en la partida.
Aparentemente, Rich habia hecho caso de su advertencia. Asinti6 a Oso
Joven.

—Es hora de ir. Recuerda a los otros lo que les he dicho. Nada de matar.
—Se volvio entonces a Rata Almizclera—. Y tu recuérdalo también, hermano
pequerio.

—¢Y si disparan ellos? —preguntd Rata Almizclera.

—Si haces lo que te he dicho no podran disparar. Y tirad todo el whisky.
Mi medicina me dice que el whisky es veneno para los crows, y que si lo
beben sus brazos se volveran débiles y sus enemigos los mataran y se llevaran
a sus mujeres e hijos. ;Me oyes?

—Te oigo, hermano mayor —dijo Rata Almizclera, con melancolia—.
Nada de matar, ni siquiera una cabellera pequefia, y no beber whisky.

Hizo un gesto de saludo cortés a su hermana Cereza, que era todo lo que
la etiqueta le permitia, y salié con Oso Joven.

Cereza se acerco y arreglo los pliegues de la manta de Jim, su mejor
manta. Fl la cogié por la mano y ella le miré con orgullo y sonri6. Luego
regreso a sus tareas para alimentar a un visitante distinguido. Habian dejado al
pequefio Jim al cargo de Gran Cuenco y Captura-caballos-blancos, donde de
todas formas pasaba la mitad del tiempo, de manera que en la tienda de Jim
reinaba la calma y solemnidad que correspondian a su rango.

Oyo el alboroto y excitacion en el exterior y el golpeteo de unos cascos.
Finalmente, la solapa de la lona se alzo y Fitz entro.

Era mayor de lo que recordaba Jim, mas fuerte, con arrugas mas
profundas alrededor de la boca y los ojos, y mucho mas duro... No es que
Fitz hubiera sido blando nunca, pero diez afios atras podia ir en busca de las
montafias distantes al menos en parte por el puro placer de encontrarlas.
Ahora el aventurero se habia convertido en un hombre de negocios. Era un
comercio salvaje en una tierra salvaje, y un comerciante debia ser en parte
indio y en parte gato montés para llevarlo a cabo. Pero habia una diferencia.

Fitz levant6 la mano y abri6 la boca para hablar, pero luego se detuvo y
mird a Jim mas de cerca a la luz del fuego.

—Hola Fitz —dijo Jim—. Entra.
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Fitz dejo caer la mano.

—No vale la pena que eches a perder lo poco de crow que tienes —sonri6
—. Hola, Jim. Rich me dijo que te vio el afio pasado.

Jim sefial6 al lugar de honor a su izquierda.

—Siéntate.

—~Gracias... mas tarde. Tengo negocios que hacer con el jefe. Supongo
que no me han entendido... o tal vez me he equivocado de tienda. —Eché
mano de la lona para salir—. Te veré...

—Fitz —dijo Jim—. Yo soy el jefe aqui.

Fitz le miré.

—:Dénde esta Pelo Largo?

—En la confluencia del Clark.

—Entonces, ;donde esta Arepoesh? ;O Tiene-una-pluma-roja-a-un-lado-
de-la-cabeza?

—FEn Owl Creek y en el rio Wind, o de camino alli.

Era la época del afio en la que la banda de los crows se dividia en grupos
pequenios y viajaban a su territorio de invierno. El poblado de Jim era
pequefio, formado principalmente por sus familiares, pero lo que habia alli era
suyo.

—Sera mejor que te sientes, Fitz —dijo, haciéndose el indio y sin sonreir,
aunque tenia ganas de hacerlo.

Fitz se sento.

Cereza sirvio comida. Comieron y Jim escucho el silencio al otro lado de
las paredes de piel. Fitz estaba pensando.

Cuando hablo habia recobrado de nuevo su encanto, un poco oxidado y
viciado, pensé Jim, como por falta de uso.

—FEres un hombre con suerte. Te ha ido bien. —Mir6 alrededor por la
tienda, admirando la riqueza que reflejaba, y luego mir6 a Cereza—. Muy
bien.

—Gracias.

—¢Estas al tanto de lo que ha estado pasando en el mundo?

—Algo he oido —dijo Jim despreocupadamente—. Sé que el General esta
ahora en el Congreso y que todavia apoya a Sublette. Sé que Bob Campbell se
unié a Sublette hace un tiempo y que han construido un fuerte rio arriba en el
Misuri, cerca del Yellowstone. Eso es todo lo que sé. Bueno, y que las cosas
estan poniéndose un poco duras en el negocio, ;no?

Fitz sacudi6 la cabeza.
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—Las cosas han cambiado, Jim. Cuando ti y yo nos moriamos de hambre
y frio durante nuestro viaje aqui con Ashley, nadie estaba dispuesto a comprar
el negocio de las Rocosas ni por un taco de tabaco. Ahora se pisan unos a
otros para venir aqui. Cada estacion hay una nueva hornada de hombres
correteando rio arriba y rio abajo, construyendo fuertes, matando castores y
entrometiéndose en nuestro negocio de todas las formas posibles. —Fitz
estaba honestamente amargado, honestamente furioso—. Quizas no lo creas,
Jim, pero cada vez hay menos castores.

—Lo creo —dijo Jim. Y durante unos segundos sintié cierta cercania y
simpatia por Fitz—. Nosotros abrimos la ruta mientras ellos estaban
comodamente sentados en sus casas. Ahora, cuando han visto que tenemos
algo bueno, nos lo quieren quitar —afadio, como un repentino capricho de la
l6gica—. Esto se va a llenar de hombres blancos —y cuando lo dijo penso en
los veinticinco o treinta tramperos acampados a las puertas de su casa.

—Fso es de lo que he venido a hablar —dijo Fitz—. Quizas hemos tenido
nuestras diferencias, Jim, pero los dos somos hombres de Ashley. También lo
son muchos de los que estan en la Rocky Mountain Fur Company. Como
Rich y Bridger, viejos amigos. Sé que estas trabajando para la American Fur
Company, pero lo que te voy a pedir no dafara en absoluto sus intereses...

—¢Y qué es lo que me vas a pedir, Fitz?

—Permiso para hacer mi temporada de caza de otofio en Absaroka.

—¢Es eso todo?

—Absolutamente todo —dijo Fitz, y se quedd alli esperando, con
expresion inocente e ignorante de la existencia de barriles de whisky y la gran
cantidad de mercancias para comerciar con los indios.

—No lo sé —dijo Jim—. Estoy intentando ensefiar a mis crows a que
pongan mas trampas. Si pasaran su tiempo poniendo trampas en lugar de
guerrear en partidas ahora serian ricos y vivirian confortablemente, en lugar
de acabar muertos. —Lo estaba intentando, y lo habia estado intentando
durante afios. Y habia avanzado lo mismo que si hubiera intentado ensefiar a
unas aguilas a escarbar la tierra como si fueran pollos—. No sé si habra
espacio para todos.

Y mir6 a Fitz, francamente inconsciente de ciertas instrucciones que le
habian llegado por parte de McKenzie. En la lejania le parecio oir un griterio
distante y confuso.

—iEspacio! —dijo Fitz—. El territorio crow es lo suficientemente grande
para que ponga trampas medio mundo. Pero si me dices donde tenéis pensado
cazar, te garantizo que permaneceremos lejos en cualquier otro lugar.
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«Seguro que si», penso Jim ironicamente.

—Tengo que pensarmelo —dijo en voz alta.

—Podria pagartelo con creces —dijo Fitz con una sonrisa encantadora,
haciendo las sefias de «Mucho» y «En-la-pradera». Ech6 una mirada a Cereza
—. Tengo una manta lo bastante hermosa para la esposa de un jefe. ; Cuanto
tiempo te llevara pensartelo, Jim?

Si se trataba de un indio se les llamaba regalos. Si se trataba de un hombre
blanco se les llamaba sobornos. Jim se pregunt6 en qué posicion le dejaba.

—Vuelve mafiana, cuando el sol esté alli —y sefial6é a una hora antes del
mediodia.

—Bien. —Fitz se levantd. Todavia era el hombre de montafia de vista de
aguila, valiente, habil y fuerte que Jim habia envidiado y admirado, aunque no
gustado, hacla diez afios. Ahora ya no tenia que envidiarlo. Aunque todavia lo
admiraba. Y seguia sin gustarle. La ausencia de aprecio era mutua, Jim pudo
adivinarlo por la forzada rapidez del movimiento al estrechar la mano de Fitz
—. Mafana —dijo Fitz, y se marcho.

Jim se volvio.

—Cereza —dijo—, ¢has oido disparos de rifles?

—No.

Jim suspird. Se quedd alli sentado esperando, silbando suavemente,
dejando pasar el tiempo y calculando cuanto tiempo tardaria alguien furioso
en recorrer la distancia hasta el campamento de tramperos, a una milla
aproximadamente, y luego en regresar otra vez a su tienda. De vez en cuando
oia ruidos de hombres que regresaban rapidamente al poblado, a solas, en
pareja o trios. El haz de luz que entraba por el respiradero se movié a medida
que el sol fue descendiendo.

Fitz tardo menos de lo que Jim habia calculado, y no llegd solo. Un
hombre alto, de cabello moreno y nariz aguilefia, con actitud autoritaria y
fuego en los ojos entré agachandose por la entrada detras de él.

Fitz permanecio con los pies muy separados y los pufios cerrados.

—iMaldita sea, Jim! —dijo.

Jim se levantd. Miro6 a Fitz como si estuviera sorprendido.

—¢Qué ha ocurrido? —Fitz iba con la cabeza descubierta y en camisa—.
¢Qué pasa?

—:Qué pasa? —respondio Fitz desdefiosamente—. ¢Qué pasa? Mira,
tu... —Se par6 y se trago algo que habia estado a punto de decir, y luego
comenzo otra vez—: Tt eres el jefe aqui, me dirijo a ti como jefe. Tu gente ha
robado a mi partida todos sus caballos, trampas, armas y posesiones
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personales y queremos que nos lo devuelvan. Algunos de tus guerreros me
han retenido y se han llevado mi caballo, mi reloj, incluso mi sombrero y mi
capote. Y quiero recuperarlos.

Jim movio los brazos en gesto de calma.

—Siéntate. Contén la respiracion y el genio y luego dime lo que ha
ocurrido. —Mir6 al extrafio, incluyéndole en la invitacion—. No he tenido el
placer...

—Soy Stewart de Grandtully —dijo el extrafio—, y no voy a sentarme en
la casa de un sinvergiienza.

Jim ya lo habia adivinado. Habia oido hablar de Stewart en el fuerte, el
apuesto y valiente oficial britdnico que queria aprenderlo todo sobre la vida
en las montafas. Stewart parecia ser respetado y bien considerado, pero Jim
tenia la impresion de que €l y el capitan no iban a ser buenos amigos.

—Un maldito sinvergiienza negro... —afiadié Stewart, y entonces Jim
estuvo seguro del todo.

—Bueno, eso no ha sido muy inteligente, ;verdad? —pregunto Jim,
sonriendo levemente—. Imagina que yo entrara en el Castillo de Grandtully y
te hablara de esa manera. Especialmente si quiero obtener algo.

—No tengo que explicarte qué ha pasado, Jim —dijo Fitz—. Tu o la
American Fur Company... —Estaba tan enfadado que temblaba—. Hay que
deshacerse de la competencia, y no importa como.

—Ya conoces a los indios —dijo Jim—. Pero Stewart todavia no sabe
nada sobre ellos...

—He aprendido una util leccién hoy —Ile espeté Stewart—. Unos
pordioseros llegaron al campamento sonriendo y amigables y no pensé que
fuera a pasar nada...

—¢:Pensaste? —pregunto Jim.

—F] estaba al cargo del campamento —dijo Fitz.

—Oh —dijo Jim—. Comprendo.

A Stewart se le encendieron aun mas las mejillas.

—Tenia entendido que los crows eran pacificos y que no teniamos nada
que temer de ellos. Pero no le conocia a usted, sefior. Cuando comenzaron a
saquear el campamento estaban tan bien ubicados que no se pudo hacer nada
para detenerlos. Nos tenian totalmente cubiertos. —Se acerco a Jim y dijo en
voz baja, pero con dureza—: Tengo un caballo tordo. Me gusta mucho ese
caballo. Y quiero que me lo devuelvan, y no quiero mentiras ni excusas.

—Fitz —dijo Jim, mirando a Stewart—, tu amigo puede que sea famoso
por sus buenas maneras en Escocia, pero aqui no creo que gane ningun
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premio. —Se volvio de nuevo a Fitz—. Como habia comenzado a decir, ya
conoces a los indios. Los caballos les tientan. Las armas les tientan. Todas las
cosas les tientan. Y sabes lo dificil que es controlar a los jovenes. Ningun jefe
puede hacerlo, ni siquiera Pelo Largo o Arepoesh.

Se dirigi6 a la abertura de entrada y sujet6 la solapa de lona para salir.

—Te daré tus caballos. Ve a tu campamento y veré qué puedo hacer para
recuperar vuestras pertenencias.

Fitz parecia haber recuperado el control, porque su voz soné tan fria y
calmada como su mirada cuando habl6 de nuevo.

—Me parece recordar que Rich dijo algo una vez sobre una sensacion de
poder. De acuerdo, Jim. Disfruta. Pero esto no va a quedar en el olvido.

Sali6. Stewart no. Se encar6 a Jim y dijo claramente:

—Recuperaré mi caballo, maldito seas.

Jim se rio.

—Si no esta ya a medio camino del Wind, puede que lo recuperes.
Mientras tanto...

Le hizo un gesto y Stewart salio. Jim le siguio. Rata Almizclera y dos o
tres jovenes bravos holgazaneaban cerca de alli. El rostro de Rata Almizclera
era solemne, pero le brillaban los ojos por el puro placer de hacer lo que habia
ayudado a hacer. Mulas, caballos, armas, pedernales, pdlvora y plomo, telas,
cuchillos y cuentas de colores, tabaco y mantas, riqueza a manos llenas y
endulzada con la excitacion que les producia burlar a una victima
potencialmente peligrosa... un dia como ese no se daba con frecuencia.

Jim le dijo en lengua crow que trajeran unos caballos para los honorables
invitados, lanzandole al mismo tiempo una mirada severa de advertencia.
Rata Almizclera se marcho. Fitz y Stewart permanecian tiesos como baquetas
mientras esperaban. Jim sabia que los dos estaban ocupados intentando hallar
alguna sefial del saqueo en el poblado, pero no habian llevado nada de lo
saqueado alli. Rata Almizclera regresé con dos caballos, desde luego no los
mejores, seguidos por una jauria de perros ruidosos. Sin mediar palabra, Fitz
y Stewart montaron y se alejaron de alli.

Jim volvié a meterse en la tienda y se tumbo6 sobre las pieles de bufalo.
Rata Almizclera entr6 y se sentd y unos segundos mas tarde Oso Joven se les
unid. Jim seguia mirando el agujero del respiradero de la tienda y sonriendo
para sus adentros.

—Mano Rota y otros hombres blancos estaban muy enfadados —dijo
Cereza.

—Muy enfadados —dijo Jim.
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—Y continuaran estando enfadados —dijo Cereza—. Quizas antes eran
tus amigos, pero ahora te prepararan emboscadas.

Lo dijo como si fuera lo mas normal, bastante despreocupadamente.

—Nunca fueron mis amigos —Ile dijo Jim—. Ahora son enemigos. Pero
tienen muchas cosas de las que ocuparse para andar preparando emboscadas.

Cosas como continuar con sus negocios a pesar de no poder participar en
la caza de otofio ese afio, cosas como trabajar duro para sacar dinero. Cosas
que un indio no podia entender, al igual que el hecho de que un hombre
pudiera vengarse de un agravio escribiendo a su congresista, lo cual Jim
estaba seguro de que Fitz haria porque el congresista era el general Ashley. El
Congreso, afortunadamente, se encontraba muy lejos de alli.

—O0Oso Joven —dijo—, Rata Almizclera, hoy habéis hecho bien. Ahora
debemos devolver parte de lo que nos hemos quedado, las suficientes armas,
caballos y pdlvora para que puedan seguir camino. Y la cosa redonda y de
plata que pertenece a Mano Rota. Y, sobre todo, el tordo del capitan. ;Sabéis
a cual me refiero?

—ILo sé —dijo Rata Almizclera pesarosamente—. Hermano mayor...

—No —dijo Jim.

—Bueno —dijo Rata Almizclera—. No pasa nada. Encontraré otro
caballo como ese, cuando la pinocha se ponga amarilla.

Jim se rio.

—Y o te daré un caballo como ese —dijo.

Se sentia bien. Después de que Rata Almizclera y Oso Joven se marcharan
dijo en voz alta en inglés:

—Fso es lo que me gusta de esta tierra. Es tan grande... Si uno mira con
suficiente atenciéon puede encontrar un lugar aqui donde un maldito
sinvergiienza negro puede mandar hasta al mismisimo Stewart de Grandtully
al infierno.

Cereza no entendio las palabras, pero sonrio.

Sin los productos para el comercio y sin el whisky, con un numero muy
reducido de caballos y otras pertenencias, pero lo suficiente para poder viajar,
Fitz y su partida se marcharon antes del mediodia del dia siguiente y salieron
del territorio Absaroka por el camino mas corto. Fitz se mostr6 cortante y frio,
pero Jim sabia que habia estado pensando y habia llegado a la conclusion de
que todos los crows se pondrian en su contra, no solo la banda de Jim, y que
sin tener a Jim cerca podian resultar mucho peor parados. Habia sido
derrotado y lo mejor que podia hacer ahora era salir de territorio hostil tan
rapido como fuera posible.
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El capitan Stewart examiné su tordo en busca de algin dafio, luego se
mont6 y se alej6 al trote. No dio las gracias.

Jim sinti6 alivio al verlos marchar. Algunos de sus jovenes habian estado
reflexionando también acerca de la locura que era devolver unos caballos tan
buenos a unos hombres tan idiotas como para perderlos. Jim tuvo que llamar a
sus soldados de Perro Grande para asegurarse de que ninguno de ellos se
escabullia para preparar un segundo saqueo por cuenta propia.

Esa tarde envidé a los heraldos para informar que su campamento se
trasladaba. Esa noche las mujeres recogieron todos los enseres y al amanecer
desmontaron las tiendas, ataron los palos y cargaron los travois. El poblado
avanzo al sur, hacia la Cuenca del Big Horn.

Eran dias apacibles y lentos. El poblado se movia al paso de los caballos
de carga por un territorio de cielo y cumbres de montafa, rios y lejania. Como
una serpiente larga, larga, la caravana avanzaba a paso lento, del color del
cuero en una tierra del color del cuero, pero diferenciada de esta por los
destellos carmesis, amarillos, azules y blancos bajo el sol radiante. Jim envio
exploradores para adelantarse a cualquier peligro que pudiera acechar y se
acomodo al ritmo apacible, polvoriento y chirriante. Cereza cabalgaba en su
yegua blanca, cargada de jaeces adornados, y llevaba el escudo del Antilope.

Era una buena vida. Jim deseaba que durara eternamente.
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DIECISEIS

Era verano y los crows se reunian para guerrear y cazar.

Los heraldos habian terminado de recorrer el campamento, avisando a los
jovenes para que se levantaran, se bafiaran y vistieran para la batalla. Habian
acabado sus discursos ensalzando la valentia de los guerreros mas
distinguidos de la Nacion Crow y los guerreros desfilaron ante la gente,
pronunciando sus propias proezas y sus promesas. Entonces, el jefe Arepoesh
se subi6 a una gran pila de astillas y ofrecié su escudo para el augurio.

—Si cae por este lado, iremos. Si cae por este otro, no iremos.

Cant6 esto cuatro veces e hizo gestos como si fuera a lanzar el escudo,
mientras la multitud que le observaba call6 y comenz6 a cantar canciones de
alabanza. La cuarta vez Arepoesh solto el escudo. Planed por el aire y vold
lejos, luego cay0, rodo y se balanced hasta parar, cayendo por la parte del
blason.

—Ya lo he dicho —gritd6 Arepoesh—. Iremos. Ya veo al enemigo
yaciendo muerto. Ya los veo caer.

Algunos hombres que estaban cazando bufalos encontraron el rastro de
una partida de pies negros el dia anterior. La partida no era muy grande y Jim
pensé que seria una misién facil. Y tenia ganas de partir alli. Los pies negros
iban a caballo, lo que significaba que iban en busca de cabelleras, y eso
significaba mas pronto que tarde crows muertos.

Partié con Arepoesh y otros treinta bravos. Cereza y el pequefio Jim, que
cada afio era menos pequefio Jim y mas Pantera Negra, lo vieron marchar con
sus rostros henchidos de orgullo.

Viajaron durante medio dia con un calor plomizo que fue haciéndose mas
intenso a medida que las nubes se arremolinaban y ennegrecian sobre los
picos del Big Horn. A primera hora de la tarde encontraron al enemigo,
catorce pies negros vestidos para la batalla a caballo en una hondonada larga
y verde de la llanura.

Las dos partes se encontraron cara a cara en un aire calmado que
resplandecia con el color del cobre. Los penachos de plumas reposaban sobre
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las lanzas. Los caballos sudados babeaban espuma por alrededor de las bridas
de batalla. Truenos secos retumbaban y estallaban en los salientes de las
montafias. Arepoesh mir6 a los pies negros. Era un gran guerrero, un gran
jefe.

—El afio pasado el enemigo que veis alli mat6 a mi hijo. Desde ese dia he
sentido que envejecia. Y no deseo envejecer mas. Hoy voy a morir —dijo.

Totalmente a solas, cargd contra la barrera de pies negros, blandiendo
salvajemente la lanza.

Totalmente a solas, cay6 cuando una flecha lo atraveso.

Jim carg6 con el resto de crows, pero ya no hubo tiempo para la batalla.
Los pies negros huyeron llevandose a sus heridos. Huyeron a todo galope
sobre sus caballos, gritando triunfales y se perdieron en las silbantes cortinas
de lluvia que barrian el territorio desde la montafia.

Los crows permanecieron alrededor de Arepoesh, que aun yacia en el
suelo. Los mird, lanzé el escudo hacia Jim, intento hablar y murio.

Bajo una lluvia torrencial y tras atravesar cafiadas secas que ahora
comenzaban a inundarse, lo llevaron a su hogar. Jim llevo su escudo, un
regalo sagrado.

Los crows lloraron su muerte.

Se cortaron dedos y se hicieron cortes en el cuerpo con cuchillos. Se
punzaron la carne con flechas. Se cortaron el pelo. Incluso Pelo Largo
permitid que mutilaran su propia medicina. El caballo de guerra favorito de
Arepoesh fue sacrificado y a otros de su extensa manada se les rap6 las crines
y las colas. Ensangrentados, demacrados, hambrientos y aullando, los
Absarokas presentaron sus respetos a uno de sus hombres mas honrados.

Construyeron la plataforma en un terreno alto, la plataforma de cuatro
postes que devolvia por fin el hombre al sol y a los cuatro vientos y colocaron
alli a Arepoesh, vestido con su ropa de batalla, envuelto en su mejor manta y
las pieles de bufalo mas suaves. Colocaron un poste largo con cabelleras
colgando que ondeaban sobre él como una bandera. Y lo dejaron alli, solo
bajo el enorme cielo.

Pero ese no fue el fin. Nunca habia un fin.

La esposa, familia cercana y otros familiares de Arepoesh cargaron un
caballo con regalos y se lo llevaron a Jim. Cereza y Rata Almizclera estaban
en la partida al tener relaciones con el clan del jefe muerto. Ambos llevaban
cortes ceremoniales y los rostros pintados con pinturas ftinebres. La viuda de
Arepoesh ofreci6 a Jim una pipa.
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Jim vacil6. Si la aceptaba significaba que aceptaba dos cosas: el caballo
con su carga de regalos, lo cual no necesitaba, y el deber de liderar una
partida de guerra contra los pies negros para vengar la muerte de Arepoesh, lo
cual no queria.

Estos terribles torbellinos de ceremoniales funebres destrozaban los
nervios. Quizas por eso tuvo ese presentimiento de que, si aceptaba la pipa,
iba a atraer la mala suerte.

Pero miré a Cereza y supo que no tenia eleccion.

De nuevo, los heraldos recorrieron el campamento y el Antilope y otros
cincuenta guerreros cabalgaron al norte hacia territorio de pies negros.

Todo fue mal.

El tiempo empeoro. No pudieron encontrar caza. Avanzaban temblando
bajo lluvias frias y fueron debilitandose por el hambre, y no encontraron pies
negros. Los hombres comenzaron a hablar seriamente sobre regresar. La
medicina del Antilope se habia debilitado. Los-que-hacen-que-pasen-las-
cosas, quienesquiera que fueran y dondequiera que pudieran estar, estaban
enfadados por algin motivo. Incluso Oso Joven aconsejé6 a Jim que
regresaran.

—Esto no va a acabar bien —dijo—. Si regresas a casa, estara bien.

Pero Jim estaba enloquecido. Habia llegado hasta alli. No podia regresar
ahora y presentarse ante Cereza, ante todo el poblado que le esperaba, y
decirles que habia fracasado. Estaba enfurecido y poseia demasiado de la
terquedad del hombre blanco para dar marcha atras.

El tiempo se despej6. Mataron un bufalo, se saciaron y vomitaron,
volvieron a comer y entonces lograron mantener la comida en el estomago. Se
sintieron mucho mejor. Y encontraron a sus pies negros.

Era una partida grande que regresaba de un asalto contra los shoshoni, y
Jim vio dos cabelleras que jamas habian crecido en cabezas indias; una
castafia rojiza y la otra triguefia. Dos tramperos mas que habian dejado sus
huesos junto a los rios de castores. Ahora Jim se alegraba de haber ido.
Prepararon bien la emboscada y atraparon a los pies negros en un barranco
profundo, donde menos de la mitad lograron escapar. Cuando acabaron, Jim
solo tenia tres hombres y él mismo levemente heridos, ni un solo muerto, y
suficiente cabello para enjugar los rostros de los familiares dolientes.

—¢Quién dice ahora que la medicina del Antilope es débil? —pregunto.

Con espiritu de triunfo, emprendieron la vuelta a casa.

Algunas de las tiendas atn ardian cuando tuvieron el campamento a la
vista. Vieron el humo mucho antes; un borron sucio y delgado en el cielo.
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Cabalgaron como dementes, pero en realidad no habia necesidad de darse
prisa.

Jim salt6 de su caballo. Este permanecié con la cabeza agachada y las
patas bien separadas, bufando. La tienda seguia en pie. Solo una parte de la
cubierta habia ardido y la solapa de entrada seguia cerrada, moviéndose
perezosamente por el viento. El aire apestaba a cuero quemado y a otras cosas
terribles. Jim se acercé a la entrada. Parecia moverse muy lentamente y
percibia un temblor en su vision, como si le envolviera una bruma calida.
Escuchaba sonidos, gente gritando, gimiendo, aullando, pero los oia muy
lejos. La solapa crujia al ondear al viento. Jim alargé la mano, la levanto y
mir6 adentro.

—ILos hombres no estaban en el poblado —decia alguien—. Pelo Largo
organizé una caceria de bufalos. Los hombres estaban matando bufalos, eso
es lo que paso. Fue entonces cuando los cheyenes nos atacaron.

Alguien. Alguien. Alguien hablaba.

—Salvé al chico. Peled bien. A pesar de ser tan pequefio, lucho bien,
COMmO un Crow.

Era dificil ver. Jim extendi6 la mano. Sinti6 entonces que alguien le
agarraba el brazo y entonces la oscuridad se aclaré en parte y vio que se
trataba de Gran Cuenco, con el rostro manchado por el humo y la sangre y
surcado por las lagrimas.

—ILa madre del chico —dijo— no deseaba que la hicieran cautiva. A
pesar de ser mujer, luché valientemente. A ella no la pude salvar.

—No —dijo Jim. No parecia que hubiera nada mas que decir.

Construyo la plataforma para ella en la tienda ruinosa donde habia muerto
y dej6 todo lo que habia dentro con ella.

Sufri6 al hacer que le cortaran el pelo y contempld impasible los cortes
que se infligi6 Pantera Negra con la punta de una flecha, clavandosela
profundamente en la carne. Aguant6 la espera hasta que todos acabaron sus
enterramientos y solo habl6 una vez. Y fue con Oso Joven:

—Me dijiste que si regresaba a casa todo iria bien. Tu medicina es mas
fuerte que la mia.

Sin los caballos que los cheyenes habian robado, sin las pertenencias que
los cheyenes habian saqueado, sin las mujeres y nifios que habian sido hecho
cautivos y sin todos aquellos que dejaron atras en las tiendas de la muerte,
trasladaron el campamento a un nuevo emplazamiento. Y ese afio celebraron
una Danza del Sol.
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Solo un hombre profundamente herido por la muerte de un ser querido y
cuya voluntad era tan fuerte como su deseo por vengarse se comprometeria en
una Danza del Sol a partir de una vision. Rata Almizclera habia dejado atras
en las tiendas de la muerte no solo a su hermana Cereza, sino también a su
madre y su padre. Rata Almizclera era el Silbador.

Todos los poblados acudieron para contemplar y participar en la
ceremonia. El Antilope también formo6 parte. Era un Gran Perro, y los
Grandes Perros eran los elegidos para actuar de guardianes. Era un guerrero
distinguido y familiar de Rata Almizclera, y habia deberes y rituales que
debia realizar. Los llev6 a cabo en una especie de aturdimiento embrutecedor,
desolador y lleno de odio, sin un solo pensamiento consciente en su cabeza.
La marea lo arrastro, con canciones y redobles de tambor, con el frenesi
controlado de la emocion que iba en aumento hasta explotar.

La gran cantidad de detalles que involucraba el ritual poseia su propia
extrafia utilidad. Alargaba cada una de las acciones separadas hasta el
maximo, de manera que la consumacion se atrasaba todo lo posible, se hacia
esperar el mayor tiempo posible. Rata Almizclera, cubierto de arcilla blanca y
el rostro pintado con las rayas de lagrimas de los dolientes, el cuerpo enjuto
por el ayuno, bailaba sobre sus rodillas en la tienda de preparacion, soplando
el silbato sagrado hecho con el hueso de la pata de un aguila, mientras que el
propietario de la mufieca de la Danza del Sol se aseguraba de que todo se
realizara de acuerdo con la vision dictada desde el principio, incluso hasta el
bordado de la falda y los mocasines ceremoniales. Rata Almizclera, que
llevaba la mufieca de la Danza del Sol en su aro de plumas, encabezaba la
procesion para recoger los postes para la tienda del Sol, que debian ser
cortados por personas elegidas y de una cierta manera. Cazadores elegidos
partieron para cazar los btfalos cuyas pieles cubririan y unirian los postes, y
cada animal debia ser derribado limpiamente con un solo tiro. Personas
elegidas cortaban las pieles a tiras y cada gesto se repetia cuatro veces y cada
cancion se cantaba cuatro veces. La tienda sagrada se levantaba como algo
salido de un suefio febril, eternamente prometida y eternamente postergada.

Rata Almizclera entr6 por fin en la tienda del Sol. El poste de cedro estaba
colocado de acuerdo con la vision, y el propietario de la mufieca sagrada la
colg6 de manera que Rata Almizclera la tuviera enfrente, con la cabeza al
mismo nivel que la cabeza de la mufieca con su pequefia corona de plumas y
sus ojos pintados. A partir de ese momento su ayuno fue absoluto. Las
canciones y los tambores empezaron a sonar. Rata Almizclera bailaba, todo
cubierto de arcilla blanca, con la falda ceremonial y el collar de piel de
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mofeta, y el silbato entre los labios. Bailaba mirando fijamente a la mufieca,
sin comer ni beber en aquel calor de verano.

Fuera de la tienda otros hombres sufrian, atrapados por la pasion del dolor
y la venganza, buscando sus propias visiones. De las puntas de los postes de
la tienda colgaban unas largas correas de cuero rematadas en pinchos que se
ensartaban en la carne de un hombre que colgaba alli, bailando, hasta que los
pinchos le desgarraban la carne y se soltaban.

El Antilope observaba todo aquello. La parte baja de la tienda del Sol
estaba descubierta para que todo el mundo pudiera mirar. El pitido del silbato
de hueso sonaba con cada exhalacion entrecortada mientras Rata Almizclera
danzaba. El cantante cantaba y los tafiedores de los tambores tocaban. Cerca
de la tienda un hombre caminaba arrastrando cinco craneos de bufalo atados a
correas y estos a pinchos clavados en la carne de su espalda. Los craneos
secos y blancos rebotaban en el polvo y repiqueteaban al entrechocarse los
cuernos. Los hombres bailaban con las correas totalmente tensas y la sangre
se derramaba dibujando formas brillantes.

En el olvido aturdido de la mente de Jim aparecié un recuerdo. Varios
hombres blancos sentados en una habitacion con paneles de madera en las
paredes, bebiendo oporto. El mismo, muy pequefio, encogido en un
descansillo de escalera en la oscuridad, observando y escuchando, mientras su
padre hablaba con compafieros soldados sobre la batalla de Stony Point.

«La guerra es buena», dijo Cirape al Viejo Coyote al principio del mundo.
«Has cometido un gran error. Has hecho que todos hablen igual y se
entiendan. No odian, y por lo tanto no luchan. Por eso son infelices, no tienen
nada que hacer. Si algunos hablaran lenguas distintas todo iria bien. Entonces
podrian enfadarse, podrian odiar, podrian ser felices. Entonces podrian tener
jefes. Sus guerreros podrian celebrar desfiles de victoria y cortejar a las
mujeres jovenes. En paz no estan satisfechos». Y El-Primer-Hacedor dijo a su
hermano pequefio: «Vaya, tienes razon. No habia pensado en ello». E hizo a
su pueblo feliz.

El Silbador y los hombres ensangrentados danzaban, todos rogando por
alcanzar una vision de cheyenes muertos.

Arriba en el norte las mujeres pies negros lloraban a sus muertos y alguien
llevaba una pipa y un caballo cargado de regalos a un jefe indio, suplicando
venganza contra los crows.

En el sureste, las mujeres cheyenes danzaban sobre cabello de crows, pero
el Silbador finalmente alcanzaria su vision. Los cheyenes moririan. Luego sus
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mujeres los llorarian y clamarian venganza. Y mas crows moririan y, de
nuevo, se volveria a entregar una pipa.

La guerra en el mundo de los blancos normalmente era para ganar algo.
Alguien ganaba, alguien perdia, algo se decidia y la guerra terminaba. Aqui la
guerra era la propia causa y la idea de una victoria tal como la entendia el
hombre blanco resultaba impensable. La Guerra se hacia porque sin ella el
hombre no tendria nada que hacer.

Jim grufié. Durante todos esos dias su mente habia estado adormecida.
Ahora despertaba y parecia que todo el tiempo habia estado ocupada tomando
decisiones a su manera oscura y secreta.

Sabia que no iba a liderar ninguna partida de guerra contra los cheyenes.

Rich tenia razon después de todo. Uno solo podia ser indio durante un
tiempo, a menos que hubiera nacido indio. No era el salvajismo o el
derramamiento de sangre. Un hombre blanco podia desprenderse de la
educacion inculcada en las ciudades de un dia para otro, volviendo a su estado
primitivo como si fuera su elemento natural. Era la inutilidad de todo ello. Si
uno habia nacido y crecido fuera de esa estructura mental, mas pronto o mas
tarde sentia que ya no encajaba alli, porque el habito mental propio le dictaba
que una estructura debia tener algun proposito, y esta no poseia ninguno. Solo
reportaba muerte, pero morir no servia a ninguin fin. Tanto servia odiar al
viento o a los truenos como a los cheyenes.

El hombre con los craneos de bifalos paso6 a su lado. Uno de los craneos
ya se habia desgajado, dejandole un agujero en la espalda. La sangre caia por
el gluteo izquierdo y la parte trasera de la pierna hasta derramarse por el talén
sobre la tierra que barrian los craneos secos. Su rostro estaba en éxtasis.

Jim se dio la vuelta y se alejo de la tienda de la Danza del Sol. Se sentia
como si unos craneos de bufalo estuvieran tirando de su corazén. Amaba a
aquella gente. No queria marcharse.

Hacia el final de la estacién de la Hierba Amarilla, Jim cabalg6 hasta el
fuerte, recogi6é su paga de la American Fur Company y pago6 un pasaje en la
barcaza que bajaba el rio, de regreso al mundo de los blancos. A su gente le
dijo que solo seria un breve periodo de tiempo, que regresaria, sin duda,
quizas en la estacion de la Caida de Nieve, o no mas tarde de la estacion de la
Hierba Verde, cuando los caballos engordaban. Intenté creérselo él mismo.
Pero ya bajando por el rio se emborrach6é y enloquecio6 en el barco como un
salvaje, hasta tal punto que la mitad de la tripulacion salté al agua para
escapar de él.

Estaba llorando por la muerte de Absaroka.
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DIECISIETE

San Luis tenia ahora mas calles, mas casas, mas gente, mas comercios, mas
embarcaderos, mas tabernas, mas contadurias y mas burdeles. Para el olfato
de Jim, tras catorce afios de praderas y montafias, también olia mas. Y era mas
ruidosa, con ruedas y voces y el constante rebuzno de mulas.

Habia otros cambios.

Unos extrafios ocupaban ahora la casa del Asentamiento de los
Beckwourth. El antiguo propietario se habia marchado para regresar a
Virginia. Un esclavo solicito informé a Jim de esto y le orden6 abandonar el
lugar mientras lanzaba miradas a su atuendo indio con digna desconfianza.
Jim lo sentia y, al mismo tiempo, se sentia aliviado. A veces le resultaba
dificil recordar que Cuenco Grande no era su verdadero padre. Y, sin
embargo, le habria gustado ver a Beckwourth para decirle: «Esto es en lo que
me he convertido». Tal vez se habria sentido orgulloso. Tal vez no. Tal vez su
padre no considerase a un jefe crow alguien con un elevado estatus. En
cualquier caso, Jim seguia agradecido por el rifle.

Sam Carson estaba muerto, asi que tampoco podia contar con su opinion.

De la opinion de las hermanas de Jim no quedo ninguna duda. No le costo
encontrarlas, y cuando lo hizo le recibieron friamente en su desalifiado y
pequefio saloncito, en una estrecha casa de una estrecha calle del barrio negro,
mirandole como si fuera alguna clase de ave de presa de colores chillones y
de mala reputacion que invadia un gallinero. Apenas las reconocia. No le
invitaron a sentarse. Jim se podia ver reflejado totalmente deforme en el
cristal de la puerta de un aparador: cabello largo, el rostro curtido y
oscurecido por una década y media de sol y viento; camisa de ante blanco, la
ultima obra de Cereza, hermosamente adornada con puas tintadas, la exquisita
manta azul con ribete escarlata. Tras él, el reflejo distorsionado mostraba una
pared parduzca y una ventana cubierta con unas delicadas cortinas de encaje
desgastadas y cuidadosamente remendadas, cortinas usadas procedentes del
salon de alguna dama blanca. Jim sonrio.

—Supongo que me equivoqué al venir aqui —dijo.
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La hermana mayor, Mathilda, replicé impasiblemente:

—Te equivocaste al regresar a esta ciudad.

—En serio? —dijo Jim—. ;Por qué?

—¢Por qué? —dijo Lou, la mas joven, con los ojos brillando indignados
—. ¢Te crees que aqui la gente no sabe qué has estado haciendo, robando a
los blancos, amenazandolos con matarlos? —Sefialo enfurecida al atuendo de
Jim—. Ahora crees que puedes hacerte pasar por indio. Crees que nadie
recuerda del color que eres y los problemas que causaste aqui antes. Te estas
buscando que te linchen, Jim Beckwourth.

—No creo que vuestras sefioras vayan a reprocharos eso a vosotras —dijo
Jim lentamente.

Mathilda torcio el gesto.

—Es terrible que digas eso.

Jim pensé que probablemente lo era, pero no lo habia dicho por despecho.
Sus hermanas habian logrado cierto estatus en la sociedad, y bastante bueno.
Eran de la aristocracia, casi tan por encima de los braceros negros como sus
jefes. Eran sirvientas domésticas, ayudas de camara. Tenian la piel clara y
mostraban buenas maneras, eran respetables y no eran esclavas. Estaban
orgullosas de si mismas. Jim entendia lo que sentian por €él, y no se lo
reprochaba. Tan solo le producian pena, una inmensa lastima.

De repente supo que para €l todo, incluso la pérdida de Cereza, habia
valido la pena. Sabia lo que era vivir en libertad. Ellas jamas lo sabrian. Pero
no las compadecia por eso. Era porque ellas jamds afiorarian la falta de la
libertad.

—Incluso cuando eras niio —decia Mathilda—, eras malo. Ella te
malcrio, Ma, porque eras chico y te parecias a él.

—Intentaré no avergonzaros —dijo Jim—. Adios.

Las dejo alli seguras tras aquellas cortinas de encaje.

Pero ahora la ciudad olia fuerte y mal y las calles eran como puntos de
emboscadas.

Linchado. Vas a hacer que te linchen, Jim Beckwourth.

Que lo intentaran. A ver qué pasaba cuando ponian las manos encima de
un jefe crow.

Se dirigi6 a las oficinas de la Division Occidental de la American Fur
Company y pregunto por el sefior Chouteau. Cuando salié de alli encontro a
Dave Richards esperandole.

—No pongas esa cara de sorpresa —dijo Rich.

—Tienes las formas mas endiabladas de aparecer de repente.
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—No soy el tinico que sabe que estas aqui. Tienes a un monton de gente a
quienes no les gustas lo mas minimo y algunos de ellos resulta que estan en la
ciudad. Supieron que habias regresado en cuanto pusiste un pie en el muelle.
—Mir6 a Jim de arriba abajo—. Y, ademas, no es que sea dificil no verte.

Jim sonrié.

—¢Como supiste donde encontrarme?

—:Como sé que el castor se tragara el cebo? Y, de todas formas, sa qué
otro lugar puede ir un trampero?

Jim grufi6. Las cosas habian cambiado, sin duda. El Rey del Misuri, el
poderoso McKenzie, se habia metido en problemas por el uso de una
destileria para saltarse las restricciones del licor que los demas también se
saltaban. Se habia quedado fuera. John Jacob Astor habia vendido su parte del
negocio a Pratte y Chouteau. Se habia quedado fuera. La Rocky Mountain Fur
Company se habia ido a pique. Se habia quedado fuera. Bill Sublette se rindié
al enemigo. Al igual que Fitz y Bridger, que ahora trabajaban para la
American Fur Company. Y, como habia dicho Rich, ¢a qué otro lugar podia ir
un trampero? Al menos, al norte del Platte. Al sur de este, desde Arkansas
hasta Santa Fe, eran St. Vrain y los Bent los poderosos. Habia algunos
pequeiios puestos resistiendo miserablemente en las Rocosas, pero Jim no
deseaba comprometerse con ellos. .o mas probable es que desaparecieran
antes de poder entregarles la mercancia, y entonces uno tenia que malvender
las pieles al precio que quisiera ofrecerle la Compafiila o algin otro
competidor.

—¢Qué te han dicho? —preguntd Rich.

—Si regreso con los crows, estaran encantados de seguir pagandome.

—Pero no tienes intencion de regresar.

—Al menos, no ahora. No durante un tiempo.

Rich, mostrando una delicadeza poco habitual en él, dejo el tema.

—No necesitan otro jefe del fuerte —dijo Jim—, pero estaran satisfechos
con tenerme como trampero ordinario. El acuerdo habitual, su equipo a
cambio de mis pieles. Pero puedo comprarme mi propio equipo. No lo sé...
—Pase0 la mirada inquieta por la calle embarrada en la que se encontraban—.
Tal vez no quiero hacer nada ahora mismo. Tal vez simplemente me apetezca
montar un poco de bronca.

Y eso era para lo que todos los tramperos iban a la ciudad, para montar
bronca. Y él habia estado mas tiempo en el campo que cualquiera de ellos.
Estaba predestinado.

—Antes de que eso comience —dijo Rich—, Fitz quiere verte.

www.lectulandia.com - Pagina 150



—¢Esta aqui?

—Si. Equipandose. Parecia empefiado en hablar contigo.

—De acuerdo —dijo Jim—. Vamos.

Caminaron uno al lado del otro como lo habian hecho ya antes alli. Y Jim
se alegro de tener a Rich.

Encontraron a Fitz comprando mulas. Este llevo a Rich y a Jim aparte,
donde pudieran oirse entre ellos bajo todo aquel barullo de rebuznos y
traqueteo. Jim comenzo a hablar, pero Fitz le interrumpio.

—Déjame hablar, Jim. No me enfades antes de que pueda hablar. —Miré
a Jim directamente a los ojos—. Estaba furioso alli en las Big Horn, y mucho.
Informé sobre ello al general Ashley y a Milton Sublette, y se corrio la voz.
Pero eso es todo. Y si tengo alguna cuenta que ajustar con alguien, no me
hace falta recurrir a una partida de linchamiento. Quiero que quede eso claro.

—¢Una partida de linchamiento?

—Tengo entendido que hay una buscandote.

—Demonios —dijo Jim—. No es que me gustes demasiado, Fitz, pero sé
que no es tu estilo.

—Tampoco me gustas mucho tu —admitid6 Fitz—. Pero hemos
compartido muchas hogueras de campamento y estos sinvergiienzas me
gustan mucho menos que lo que me gustas tu. Ten cuidado con ellos.

Jim recordo entonces a Barba Pelirroja y al viejo Joe, y al amigo en
Tongue River. También habia otros.

—Comerciantes de whisky.

—Sabandijas —dijo Fitz—. El problema es que ti no eres realmente
indio. Si lo fueras, podrian haberse molestado, pero no se lo habrian tomado
como algo personal.

—Lo sé —dijo Jim—. Son gente blanca.

Rich suspir®.

—Te lo adverti, Jim. No tenias que reventar sus barriles. Y, sobre todo, no
debiste hablarles de rebanarles la cabellera. Te sorprenderia saber la
reputacion que tienes por aqui.

Jim se encogio de hombros.

—:Todavia crees que tienes alguna cuenta pendiente conmigo?

—No fuiste sincero, Jim. Sé lo que ocurrid, aunque nadie lo admitiera.

—Tu tampoco fuiste sincero conmigo. ;Qué ibas a hacer con todo ese
whisky y el resto de mercancia? ;Darselo a los castores a cambio de sus
pellejos?

Fitz lo fulminé con la mirada.
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—Pues me habria ido mejor si lo hubiera hecho de esa manera.

Los dos se rieron.

—Qué demonios —dijo Fitz—, todos trabajamos ahora para el enemigo.
Regresaré dentro de tres dias. Si todavia sigues con vida y estas cansado de la
ciudad, siempre me viene bien un hombre como ti para ayudarme a sacar a
patadas la grasa de los traseros de los comedores de cerdo.

Regreso con sus mulas.

—Me he quedado con ganas de preguntarle qué hizo el capitan Stewart —
dijo Jim.

—Se volvié loco —dijo Rich—. Verdaderamente loco. Grit6 como un
bufalo herido. Era una especie de hombre importante, un baronet, sea lo que
sea eso, y no estaba acostumbrado a que lo trataran tan bruscamente.

—Peor para él.

—No es un mal tipo en absoluto. Es auténtico, a pesar de sus maneras. Si
fuerais dos personas distintas podriais llegar a llevaros bien.

Se apartaron de los establos de las mulas. Carros y carretas crujian y
traqueteaban por las calles y sus grandes ruedas barrian el barro formando una
confusiébn nueva y peor. La gente correteaba ajetreada o descansaba
ociosamente en las puertas. De vez en cuando algunas cabezas se volvian para
ver pasar al jefe crow. Jim sintié un escalofrio entre los hombros.

—Tengo un caballo de sobra —dijo Rich.

Pasearon un rato.

—Supongo —dijo Rich— que no considerarias montarte en €l y
marcharte al galope.

—No.

—Un hombre sensato llamaria a eso ser inteligente. Supongo que tu lo
llamas salir huyendo.

—Tengo derecho a estar aqui —replico Jim.

Rich levanto la mirada al rostro de Jim. En crow, le dijo:

—«Es un Perro Loco, quiere morir». —Y, en inglés, afiadio—: Loco de
remate.

Siguieron andando. La oscuridad fue espesandose en los callejones y
alrededor de los techos apifiados. El rio reflejaba un palido brillo amarillo que
fue tornandose gris.

—FEs la espera lo que no me gusta —dijo Rich con voz aguda y lastimera
—. Me pone nervioso. Me sube la tension y me da ardor de estbmago. Vamos
a ponerles facil que te encuentren y asi podemos sentarnos y emborracharnos
mientras esperamos.
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Entraron en el barrio llamado Vide Poche, Bolsillo Vacio, porque era alli
donde los tramperos iban a vaciarse los suyos tan rapido como podian, con la
ayuda de amigables camareros y ain mas amigables sefioritas. A Jim no se le
ocurrio decirle a Rich que no tenia por qué mezclarse en aquello. Supuso que
Rich era consciente de ello. Supuso que Rich lo habia buscado por voluntad
propia. Se propuso hablarlo en algin momento mas adelante, si ambos salian
con vida.

Entraron en un pequefio local abarrotado con techo bajo y paredes
inclinadas. Se percibia un fuerte olor a alcohol, a sudor y a lana y cuero
sucios. Jim tosio.

—Dicen que los indios huelen mal —farfullo—. Demonios, los crows se
bafian todas las mafianas, aunque tengan que hacer un agujero en el hielo para
hacerlo. Me pregunto cuanto tiempo llevan estos tipos sin lavarse.

—Desde la ultima vez que se cayeron en un rio —dijo Rich jovialmente
—. Exactamente como siempre, jrecuerdas?

Jim se rio. Los otros siete u ocho hombres en el local los miraron, en
especial a Jim, con su camisa india y su hermosa manta azul con el borde
rojo, pero nadie lo cuestiond. El Vide Poche estaba acostumbrado a los
mestizos y a todo tipo de seres humanos extrafios. Rich pidié whisky en la
barra. Se sentaron a una de las toscas mesas. Bebieron despacio. Y esperaron.

Los clientes entraban y salian. Tramperos ataviados de ante ennegrecido
por la grasa y la sangre de cientos de matanzas y el humo de muchas
hogueras. Desolladores y arrieros de mulas del mercado de Santa Fe, con un
aire de sol y polvo y una retahila de blasfemias y tacos de cosecha propia.
Hablaban mucho. Taos, Bent’s Fort, Bayou Salade, Fort Union, Fort
Nonsense, quién habia estado en dénde, a quién habia visto, qué habia hecho.
Un poco después, Jim advirti6 que uno de los hombres sentados cerca lo
miraba con una mirada penetrante y fija.

Estaba sentado solo. Parecia haber estado bebiendo durante un afio y daba
la impresion de que seria capaz de beber otro afio mas antes de caer al suelo.
Era un hombre fuerte y de espalda ancha, con una mata de pelo negro rizado
ya canoso, aunque era bastante joven. Llevaba puesta una camisa de caza
sucia pero hermosamente confeccionada que debia de haber costado a alguna
squaw muchas horas de trabajo paciente. Observaba a Jim y Jim le observo a
él y se le hizo un nudo en el estbmago al presentir la inminencia de
problemas. El hombreton le recordaba a un buifalo con su enorme y peluda
cabeza hundida y resoplando justo antes de cargar.

Rich dijo, a proposito de nada en particular:
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—Jim, ¢porqué crees que Astor vendio el negocio?

—Tal vez se canso de contar dinero —dijo Jim, despreocupado.

—Astor es un hombre astuto —dijo Rich enigmaticamente—. Y cuando
un hombre astuto obtiene todo lo que desea y luego se da la vuelta y vende,
entonces tan solo puede haber una razén. Ese hombre piensa que ya ha sacado
la mayor parte de él.

El hombreton se inclin6 sobre la mesa y sefial6 la camisa de Jim con los
adornos de puas.

—:Crow?

Jim asintio.

—iCrow! —Mir6 a Jim a los ojos—. Pero no hablas como un indio.

—FEstuve con ellos mucho tiempo. —Toda una vida, pensé Jim. Un
tiempo que no se mide en anos. Clavo el dedo en el ancho pecho del hombre
—. ¢Qué es eso? ;Bannock? —La forma desdefiosa con la que el otro habia
dicho «jCrow!» enfad6 a Jim y ahora estaba siendo abiertamente insultante.
Los bannocks eran considerados tan solo un poco por encima de los diggers.

—Ute —dijo el hombre. Entonces, sonrié burlonamente—. Crows.
Ladrones de caballos.

—¢Cuando han empezado los utes a ir a la iglesia? —pregunt6 Jim.

—La iglesia? Te equivocas conmigo, hermano. Los utes son ladrones de
caballos. A los crow solo les gusta pensar que lo son.

—¢En serio?

—:Cuantos caballos consiguen capturar los insignificantes y pequefios
asaltos de los crows? Tal vez cinco o seis. Quizas veinte. Quizas incluso hasta
cuarenta o cincuenta, si tenéis suerte —exhalé en el rostro de Jim—. Mis utes
piensan que han tenido un mal dia si solo han logrado capturar cuatrocientos.

Dejo que absorbieran esa informacion. Luego afiadié:

—ILos utes no solo saben robar mejor que los crows, también luchan
mejor.

—Bueno —dijo Jim—, no recuerdo haber visto a ninguno de ellos aqui en
el norte que pueda probarlo.

Una amplia sonrisa se dibujo en el rostro del hombre.

—Vaya, tu te lo has buscado, hermano —suspir6—. Me revienta que uno
no pueda estar sentado placidamente en un local bebiendo sin que algun
cabron aparezca y provoque una pelea.

Sonriendo satisfecho, comenz6 a levantarse.

—Lo siento, forastero —dijo Rich, al tiempo que tocaba a Jim en el brazo
—, pero tendras que esperar tu turno.
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Barba Pelirroja habia aparecido en la entrada.

Mir6 a Jim, mostrando su enorme boca desdentada.

—AMhi esta el crow —dijo.

A su espalda, la entrada estaba abarrotada de hombres. Jim reconoci6 alli
al viejo Joe de mirada fria y a un par mas con los que habia tenido algin
encontronazo, incluyendo al amigo del viejo Joe en el rio Tongue. Al resto de
ellos no los conocia, pero estaba dispuesto a apostarse lo que fuera a que
ninguno habia estado a mas de diez millas al oeste de San Luis. Tenian
aspecto de buscarse la vida en oscuros callejones y de que iban a las partidas
de linchamiento por pura diversion. Conté nueve hombres en total y tres de
ellos llevaban cuerdas. Uno de estos se rio y dijo:

—iUn crow negro auténtico!

—Maldita sea, Jim —dijo Rich con tono lastimero—, ;por qué no le
arrancaste la cabellera y acabaste el trabajo, en lugar de limitarte a hablar?
¢Es que nunca vas a aprender que, o haces las cosas bien, o no las haces en
absoluto?

El camarero se apoy6 sobre la barra y hablo al viejo Joe:

—Salid y llevaos la pelea a otro lugar. No quiero problemas aqui dentro.

El viejo Joe dijo entonces en voz baja:

—Tenemos asuntos pendientes con ese hijo de perra negro, con nadie
mas. Pero traemos cuerda suficiente para cualquiera que lo pida.

La pequefia turba entré en el salén, con un aspecto de lo mas feo. El viejo
Joe pase6 su fria mirada escrutadora por la estancia, desde el camarero hasta
el pufiado de tramperos y arrieros. En el tenso silencio, Jim se levanté de la
silla y permanecio de pie junto a esta, dejando que la manta cayera de sus
hombros.

—Cualquiera —repitio el viejo Joe.

Los tramperos y arrieros se quedaron sentados en silencio, no
particularmente temerosos de la turba, pero no muy seguros de querer luchar
justo en ese momento por algo que ni les iba ni les venia y, en general,
optando por no hacerlo. Pero el hombreton borracho terminé de levantarse
con una sacudida y un salto, y por el rabillo del ojo Jim vio que tenia una
pierna de madera. El hombre se dirigi6 al viejo Joe con tono agraviado:

—En serio, hermano, no me gusta que me desbarajusten los planes. Este
tipo acaba de iniciar una pelea privada conmigo...

—Nosotros nos ocupamos —dijo el viejo Joe, y continu6 avanzando.

Barba Pelirroja dejo escapar un grito. Brincé delante de Jim.
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—¢:Donde estan ahora tus guerreros, crow? ;Donde estan tus malditos y
asquerosos ladrones de piel roja? ;A quién tienes ahora para esconderte
detras?

Jim le lanzo la silla. Esta golpe6 a Barba Pelirroja en los brazos, que habia
levantado apresuradamente, empujandolos hacia atras e impactando
directamente en su cara. Cayo al suelo aullando. Jim salt6 encima de la mesa.
Saco el cuchillo de arrancar cabelleras, emitio el grito de guerra crow y se
abalanzo sobre el viejo Joe.

Y podria casi haberse reido de la expresion en la cara del viejo Joe. Este
habia esperado que Jim saliera corriendo, o que suplicara o llorara. Todos lo
hacian. Era divertido lo asombrados que se quedaron al verle resistirse. No se
supone que los linchamientos discurran de esta manera, en absoluto.

Derrib¢ al viejo Joe, pero no le clavo el cuchillo. El viejo Joe le habia
sujetado la mufieca y, mientras rodaban y grufiian en el suelo, los otros usaban
sus botas y pufios contra Jim. Lo agarraron e intentaron sacarlo a rastras a la
calle. Rich se subi6é a la barra con el rifle de pesado cafién. Farfullando y
grufiendo, descargo el acero brufiido sobre todo aquello que podia alcanzar,
cabezas, caras, espaldas, brazos. El camarero corrioé hacia la puerta llamando
a los vigilantes a gritos. Alguien le puso una zancadilla y le golpeo en la
barbilla para callarlo. Jim liber6 su mano izquierda y propin6 un pufietazo con
esta al rostro del viejo Joe, pero los otros hombres seguian tirando de él y
dandole patadas y entonces sintio el aspero roce de caiiamo en un lado del
cuello. Se volvio loco. Se abrio paso entre ellos arafiando y cortando,
rugiendo como una pantera, y los hombres retrocedieron, asustados.

Jim cargo contra ellos.

Rich bajé de un salto de la barra para apoyarle. La lucha se arremolinaba,
confusa, violenta y en silencio. Los hombres estaban demasiado embargados
por la sed de sangre para hablar o gritar. No era la clase de pelea en la que un
hombre quisiera participar por placer, y los arrieros y tramperos salieron y
observaron la escena por la ventana, todos excepto el hombreton de la camisa
ute que habia permanecido donde estaba al principio, observando a Jim.
Asentia con la cabeza y sonreia ferozmente. Comenzo a desatarse la pierna de
madera. Era un trozo de madera macizo y recio, y bien centrada. Se la quito y
la sujet6 con la mano.

—iEspera un segundo, crow! —grito—. jAqui vienen los utes!

Dejo escapar un tremendo grito y se abalanz6 con furia hacia la lucha,
blandiendo la pierna de madera como una maza de guerra.
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Jim, luchando cegado por la furia, oia los huesos de craneos rompiéndose
y sinti6 que la marea habia cambiado de direccion. Advirtio entonces que los
hombres intentaban apartarse. Los vio alejarse hacia la puerta y les persiguio.
Rich le gritaba algo, pero no le prestd atencion. El hombreton rugia y
aporreaba a los rezagados con su maza. Y entonces ya no qued6 nadie, a
excepcion del camarero, postrado sobre manos y rodillas, sacudiendo la
cabeza para aclararsela, y dos hombres tirados en el suelo.

Jim se volvio hacia Rich.

—¢Qué decias?

Rich se limpio6 la sangre de la mejilla con la manga de la camisa.

—Da igual. Intentaba que entraras en razon y eso es simplemente una
pérdida de tiempo.

Jim limpio la hoja del cuchillo en la camisa de uno de los hombres
inconscientes en el suelo. Lo guardé en su funda y avanzé rigidamente para
recoger su manta. Le dolia el cuerpo. Le habian hecho dos cortes, pero no
eran profundos. Se eché la manta por encima de los hombros y dijo al
hombreton:

—Muchas gracias. No lo olvidaré.

El hombre se estaba atando la pierna.

—FEs una buena arma —dijo—, y siempre la tengo a mano. La tallé yo
mismo. Y también me la amputé yo mismo, cuando todos los demas tenian
miedo de tocarla. —Parecia orgulloso de ello. Probablemente era la primera
cosa que contaba a todo aquel que conocia—. Habia conseguido una pelea,
srecuerdas? Pero retiro lo dicho, crow... al menos si que hay uno de vosotros
capaz de luchar tan bien como un ute.

El camarero habia logrado ponerse en pie y corria hacia la puerta. Rich lo
observo con amargura.

—Pronto traerd a los vigilantes... preferiria no quedarme por aqui a
esperarlos.

Estird la pierna y con el pie empujo la cabeza del hombre en el que Jim
habia limpiado el cuchillo. Esta rodé a un lado lacia.

—Hay una salida trasera —dijo el hombretdn, y a grandes zancadas corri6
tras la barra en direccion a un callejon oscuro, estrecho y lleno de apestosos
olores.

Jim y Rich le siguieron. Se perdieron en la noche y las calles
serpenteantes. Jim caminaba solo, aunque los otros se mantenian lo
suficientemente cerca para tocarlo. Sus voces le llegaban como voces flotando
en el aire calmado desde el otro lado de un valle. La ira lo habia abandonado.
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Se sentia pesado y enfermo, y también impuro. No sucio, sino impuro, tal
como la Biblia usaba la palabra. Su piel se erizaba y le recorrian escalofrios al
recordar el roce del cafiamo.

Crey0 entonces descubrir qué era el odio. Se enorgullecia de ser bastante
bueno en el arte de odiar. Pero ahora supo que antes de esa noche tan solo
habia odiado como un nifio.

—Dijiste que tenias un caballo de mas, Rich —dijo—. Me gustaria usarlo
ahora.

—Podriamos cabalgar juntos —propuso el hombretén—. Si no os supone
ningun problema.

—Ningun problema —dijo Jim—, pero me voy ahora. —Le recorri6 un
escalofrio por la necesidad que sentia de alejarse de aquel lugar—. Rich, te
debo lo de esta noche.

—Demonios —dijo Rich—, yo te debo, ti me debes... estoy harto de
todo este asunto de las deudas. Alejémonos de este apestoso agujero. El
establo esta por ahi.

Jim dejo que le guiara.

—Jim —dijo Rich—, este de aqui es Pierna de Madera Smith. Ha estado
resistiendo con un grupo de utes de Walkara... Jim, ;me estas escuchando?

—Menciona los caballos —dijo Pierna de Madera—. Eso deberia bastar
para que un crow aguce los oidos.

—~Caballos, Jim. No grupos de cincuenta, ni de cien. Miles. ;Quieres
volver a poner trampas o quieres hacerte rico con los caballos?

Pero Jim habia regresado a su propia oscuridad.

—Territorio de hombres blancos... —dijo—. Pido a Dios que se queden
alli. Pido a Dios que dejen el resto del territorio en paz. L.a inica cosa buena
del territorio del hombre blanco es dejarlo a tus espaldas.

Rich, de repente, se mostré agitado.

—¢Te importaria dejar de criticar a los blancos? Yo soy blanco, ¢no es
cierto? Me jugué el cuello poniéndolo al lado del tuyo, ¢no es cierto? Pierna
de Madera también, ¢verdad?

Jim lo miraba ahora fijamente, sorprendido.

—No todo se reduce a quién es negro y quién es blanco —Ile espetd Rich
—. Estan las ciudades y la manera en que la gente se acostumbra a vivir en
ellas. Si fueras blanco como la nieve no podrias vivir de esa manera, al igual
que yo no puedo.

Pierna de Madera apart6 su corpulenta mole, esperando a que terminaran
de aclarar sus asuntos. Rich caminaba arriba y abajo en el camino de barro.
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—La verdad es —dijo— que si no fueras tan duro de mollera para poder
verlo... la realidad es, Jim, que td y yo, y Fitz y Pierna de Madera, todos
nosotros, no somos como los demas, en absoluto, ni blancos, ni negros ni
rojos. No teniamos un lugar que nos gustara, asi que nos fuimos y
construimos otro. Y si td...

Se quedo sin aliento y sin palabras, o ambas cosas, y se call6. Mir6 a su
alrededor a los edificios apifiados y escupio.

—Si no estuvieras ahi cotorreando como un maldito idiota —dijo—,
podriamos estar ya de regreso a ese lugar.

El cuerpo de Jim se relaj6. Comenzo6 a sonreir.

—FEstoy listo —dijo.

Caminaron al establo. Jim se volvio hacia Pierna de Madera.

—c:Habla alguien hablando de caballos?

—Hum —dijo Pierna de Madera—. Pensé que te gustaria ver como lo
hacen los utes.

—:Donde? —pregunto Jim.

Tan despreocupadamente como si estuviera al volver la esquina, contesto:

—California.
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LA CAIDA DE LAS HOJAS
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DIECIOCHO

Los rayos de sol se filtraban moteados a través de las hojas de parra. Se
reflejaba en los altos pémulos indios de Amelita y arrojaba brillantes y
ondulantes haces sobre su cabello reluciente.

—¢Todos los yanquis estan tan poseidos por la enfermedad de vagar por
la tierra? —pregunto ella—. ;Es que nunca queréis parar?

—Cuando nos hacemos viejos —le dijo Jim, con su espafnol rudimentario
—. ¢No te apetece venir conmigo y ver lo que hay al otro lado de las
montanas?

—iClaro que no! —dijo ella, y se rio—. Y lo siento por la mujer que sea
lo suficientemente idiota para decirte que si. —Le mir6 de arriba abajo a
cierta distancia—. Aunque tampoco lo siento tanto —le bes6—. Adios,
yanqui.

Se alejo de €l y sali6 al despejado dia para cruzar el patio.

Jim la observé admirando el libre y gracil balanceo de sus morenas
piernas desnudas. La falda era lo suficientemente corta para mostrar sus
rodillas. Era rojo amapola, una hermosa pincelada de color que resaltaba con
la arcilla horneada del suelo y las paredes de adobe con la cal descascarillada.
La mir6 hasta que salio por la pequefia puerta y desaparecio. Luego bajo a los
corrales, donde Rich le esperaba.

—Algun dia —dijo— me casaré con una de estas chicas y sentaré cabeza.

—FEso mismo pensaba yo —dijo Rich—, pero no estoy seguro de como se
llevaria con Hierba al compartir la misma tienda.

Jim sonrid y sacudio la cabeza.

—Son fuertes como las mujeres indias y tienen la misma dignidad, pero
parece que carecen de la paciencia. Detestaria tener que atar al palo de la
tienda a alguna de ellas.

Nunca habia atado a Cereza, pero la suya habia sido una relacién
inusualmente buena.

—Supongo —dijo Rich— que, si lo intentaras con Amelita, te sacaria los
higadillos y se los daria a comer al gato antes de que te dieras cuenta.
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Mir6 a ver si los vaqueros estaban preparados para mostrarles su pequefia
manada de veintiocho caballos. Jim se mont6 de un salto en la silla del
semental pardo que iba a cabalgar y todos los vaqueros!3! alrededor del corral
le gritaban y se reian. Jim cabalgaba al estilo indio, o estilo de montafia, que
era la misma cosa, con estribos cortos. A estos californios les gustaba montar
de puntillas con las piernas estiradas. Pensaban que Jim era divertido, a pesar
de que les habia ensefiado que podia hacer una o dos cosas que ellos no
podian.

Y ese sentimiento era mutuo.

—Vamos —gritaban, lanzando monedas al aire—. jUna vez mas, yanqui!
Inténtalo una vez mas.

—Regresaré en un minuto, Rich —dijo Jim, y se acerco a los vaqueros.
Hizo que el semental caracoleara y eso provocé que los potros a medio domar
en el corral se alejaran con las patas rigidas y relinchando de la cerca.
Algunos de los vaqueros eran indios puros, salidos de las misiones que ya no
podian emplearlos en nada tras la secularizacion. Todos eran excelentes
jinetes. Eran joviales, orgullosos, irascibles y tan duros como sus propias
reatas.

Uno de ellos coloc6 una moneda con gran cuidado bajo cada una de las
rodillas de Jim, donde estas presionaban contra la silla.

— Alguien quiere apostar a que no perderé ninguna de las dos monedas?
—pregunto.

Ellos le respondieron que estaba insultando a sus madres al suponer que
habian dado a luz a una caterva de idiotas. Jim llevaba alli diez dias y lo
conocian. Jim se rio y espoleo el semental hasta ponerlo al galope. La carrera
fue improvisada. Salté por encima de las lanzas de tres carros aparcados junto
a un muro, zigzagued una hilera de altos sicomoros como una aguja
hilvanando una tela, dio tres vueltas cerradas alrededor del pozo y luego
regresoO al punto de inicio a todo galope y lo par¢ tirando de él hasta alzarlo
sobre sus patas traseras. Jim habia perdido las dos monedas.

Los hombres estaban felices. Le dijeron que fuera con Dios y él se lo
agradecio, les desed suerte y salio al trote tras Rich. De camino vio al
hacendado Menéndez saliendo de su casa; era un hombre delgado, de espalda
recta, que caminaba como un rey con un latigo enrollado en la mano y unas
espuelas enormes tintineando. Intercambiaron unos saludos corteses a
distancia. Jim se arrimé con el caballo a Rich a la cabeza de la caballada.

—Creo que esta gente va a luchar —dijo.
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Rich mir6 atras a los edificios dispersos y encalados del rancho como si le
aliviara dejarlos atras.

—Si hubieran sospechado por un segundo lo que andamos tramando,
habriamos descubierto lo que son capaces de hacer. Notaba que el pelo se me
iba poniendo blanco dia a dia.

Aparentemente, habian estado comprando caballos, y si los californios
luchaban tan fieramente como regateaban, Jim creia que nada ni nadie podria
vencerles. Rich y Jim llevaban en California un mes con sus vaqueros
mestizos, viajando desde el rio Santa Fe hasta San Luis Obispo, y abajo otra
vez, y veintiocho cabezas era todo lo que habian podido reunir. Perdieron
dinero en las mercancias que compraron en la Ruta Espafiola de Santa Fe.

Esperaban recuperar lo invertido.

El valle se extendia inmenso bajo el cielo apacible. Unos montes bajos lo
cerraban por el oeste y en ocasiones el viento que soplaba a través de los
pasos traia consigo el olor del mar. Al este la tierra se elevaba en las
escarpadas colinas atravesadas por profundos barrancos, y luego en las
estribaciones de una cordillera mas alta con cumbres desnudas grises y
rosadas. El invierno jamas perturbaba estos valles interiores, donde crecian
las uvas y los olivos. Era noviembre y todavia hacia calor. El sol habia
quemado la hierba hasta dejarla de un color dorado oscuro, con grupos
apifiados de robles de Virginia verdes casi negros. Una tierra hermosa, penso
Jim. Un buen lugar para un hombre cuando sintiera que se hacia viejo. Pero
en ese momento sus 0jos estaban menos ocupados en la belleza que en los
caballos.

Alta California era un territorio extenso donde el ganado y los caballos
abundaban tanto que durante los afios de sequia miles tenian que ser
sacrificados para ahorrar hierba. Y desde el rio Santa Ana hasta San Luis
Obispo, Jim y Rich sabian exactamente donde pastaban las mejores manadas
de caballos, cuales quedaban en campo abierto y cuales se guardaban en el
corral de noche.

—Tal vez —dijo Rich— podria sentirme un poco mas culpable si estos
mismos californios hubieran sido mas amigables cuando estuve aqui antes.
Tal como estan las cosas, debo admitir que tan solo se me ocurre pensar que
se lo merecen.

Los comerciantes y los hombres de montafia mantenian una antigua y
larga pelea contra los asentamientos espafioles. Jim, por su parte, no tenia
ninguna queja en su contra, pero habia oido demasiadas historias en boca de
otros, incluyendo incluso a los todopoderosos Bent. Los mexicanos o
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californianos podian ser tus mas fieles amigos. Podian amarte, casarse
contigo, morir por ti. Pero los hombres que dictaban las reglas y firmaban los
documentos eran diferentes. El soborno y la extorsion eran una forma de vida.
Algunas veces te daban permiso para comerciar o colocar trampas y otras
terminabas dando con tus huesos en la carcel y te confiscaban todas tus
posesiones. En ocasiones, incluso te disparaban. La Espafia Imperial siempre
habia reclamado todo el territorio hasta el Arkansas y hacia todo lo que estaba
en sus manos para mantener su dominio alli. Finalmente, ahog6 incluso a sus
propios colonos forzandolos a una revolucién, pero las cosas no habian
cambiado mucho para los extranjeros. Un yanqui seguia arriesgandose,
particularmente desde que los texanos probaron calzarse el zapato
revolucionario en el otro pie y se independizaron de México; a los mexicanos
esto no les gusté nada en absoluto. California, al estar mas lejana, se
implicaba menos en estos asuntos, pero Jim supo a qué se referia Rich.
Respiraria mas tranquilo cuando viera el Paso Cajon frente a él.

—Tienen tantos caballos aqui —dijo jovialmente— que los abandonan
cuando se ensucian. No les supondra ningun inconveniente perder unos
cuantos.

Sentia una placentera excitacion que no habia sentido desde la ultima vez
que sus exploradores regresaron e informaron de que habian encontrado al
enemigo, y comenzo a planear el asalto.

—Espero que Walkara no vuelva a echar todo por tierra.

—No lo hara. Es inteligente y no volvera a cometer el mismo error dos
veces. —Jim se rio—. Ademas, enfado tanto a Pierna de Madera que no hablé
durante tres afios, y €l ama a Pierna de Madera mas que a sus propios
hermanos. No volvera a hacer eso otra vez.

Una vez mas, de la misma guisa de comerciantes pacificos, habian bajado
por la Ruta Espafiola hasta California: Jim, Rich, Pierna de Madera, el jefe ute
Walkara y dos de sus hermanos, Arrapeen y Sanpitch. El tercero, Tobiah,
habia permanecido con los bravos de Walkara en los cafiones de las
estribaciones, donde podian esperar sin ser vistos. Pierna de Madera pensaba
a lo grande. Jim habia descubierto que Walkara no sentia en absoluto que
hubieran tenido un mal dia cuando lograba escapar con cuatrocientas cabezas
0, incluso, cien. Pero Pierna de Madera pensaba en miles, y no solo cualquier
clase de caballo, sino los mejores. Iba a ser una expedicion de verdad,
cuidadosamente planificada. Todo fue bien hasta que Halcon de las Montafias
se impacient6 con la lentitud de los métodos del hombre blanco y envio a sus
utes colinas abajo para realizar el asalto por cuenta propia.
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Consiguieron un poco mas de doscientas cabezas. Un grupo de expertos
jinetes californios recuperaron algunas. La expedicion se esfumo en una nube
de polvo y Pierna de Madera, Jim y Rich se vieron obligados a huir por la
Sierra de Tehapachi para salvar el pescuezo. Cuando regresaron al refugio
ventoso de Walkara en el Spanish Fork, Pierna de Madera recogi6 a sus
squaws y marcharon. Walkara se qued6 con el corazén roto. Pero tuvieron
que pasar tres afios para que volviera a ver a Pierna de Madera otra vez.

Jim y Rich se unieron a Pierna de Madera al no tener nada mas urgente
que hacer. Pasaron el invierno en Santa Fe y luego trabajaron por el territorio
suroeste, que era el antiguo coto privado de Pierna de Madera. No les fue
bien. Regresaron al norte, al valle del Green y mas alla, recorriendo las
montafias conocidas y poniendo trampas en rios conocidos, pero no era lo
mismo. Los castores escaseaban. L.os pasos de montafa y los lugares de
acampada en los «agujeros» estaban llenos de extrafios y muchos de los viejos
conocidos se habian marchado, o habian sido asesinados o les habian
arrancado las cabelleras, o estaban congelados, muertos de hambre, ahogados
o muertos y enterrados de cualquier otra manera.

Incluso los viejos enemigos habian desaparecido. La viruela habia
arrasado las tiendas de los pies negros. Muchos de los hombres jovenes
yacian muertos sin que hubiera nadie que los enterrara y las partidas de guerra
ya no guerreaban a lo largo y a lo ancho como solian. Y rio abajo por el rio
Grande, los poblados arikara también habian quedado desolados.

Jim sinti6 un fuerte deseo de regresar a casa. En varias ocasiones ensill6
el caballo y una vez incluso cabalgd medio dia en direccion a la sierra del rio
Wind y a los pasos que habia visto hacia ya tantos afios atras. Pero no llego a
hacerlo. Algo en su interior se habia roto y todavia no habia sanado. El
momento de regresar a casa llegaria, lo sabia, y sabia que lo reconoceria
cuando llegara. Y ese no era todavia el momento.

Regres6 con Rich y Pierna de Madera y volvio a sumergirse en los
helados arroyos, colocando trampas y advirtiendo vagamente que cuando
Rich salia del agua tras horas de trabajo, tenia dificultades para andar, como si
sus articulaciones se hubieran quedado rigidas.

Las rendezvous de verano seguian siendo salvajes, ruidosas y ebrias y
continuaron celebrandose incluso después de que fueran necesarias. Habia
nuevos puestos de comercio por todas partes ofreciendo negocio durante todo
el afio. Y, de repente, Jim descubrid que él, Rich, Fitzpatrick y Bridger, al que
ahora se le conocia como Viejo Gabe, eran de una generacion diferente, y que
habia toda una generacion de sangre nueva que se sentaba a sus pies y
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escuchaba como habian sido los viejos tiempos, antes de que la ruta del Platte
se convirtiera en un camino demasiado trillado.

Habia otra cosa distinta a aquellas viejas rendezvous, cuando Jim habia
envidiado la fama de Fitz y de Bridger. Ahora también él era famoso.
Beckwourth, miradlo, decian los novatos lechosos. Su nombre estaba ahora
asociado a muchas historias y Jim las habia oido, aunque pocas veces
contadas directamente a €él. Beckwourth, el esclavo fugado que intent6
asesinar a su amo. Beckwourth el renegado, que lanzaba a sus indios contra
los comerciantes blancos. Beckwourth el ladron de caballos, que dej6
desamparados a Fitzpatrick y a Stewart en la pradera y ademas les robo los
relojes. Beckwourth, que guardaba cien cabelleras en su tipi y mas de la mitad
de ellas eran de blancos, y habia un montén de hombres en San Luis que
podrian jurarlo porque las vieron.

Jim se enfurecié al principio. Luego se veng6 asustando a los novatos,
actuando tan salvaje y violentamente como creyo conveniente. Rich sudaba
sangre y lo sacd de alli tan pronto como pudo.

El tercer invierno fue duro y la caza de primavera fue un fracaso. Y seguia
habiendo un mercado para los caballos. Asi que, una vez mas, cabalgaron por
el valle siguiendo el curso del Spanish Fork. En esta ocasion Pierna de
Madera dejo las reglas bien claras a su hermano Halcon de las Montafas. Jim
y Rich partirian a California y explorarian el terreno. Pierna de Madera
marcharia al este para ocuparse de las ventas en destino... habia atacado a un
funcionario de la ciudad golpeandole en la cabeza con su pierna de madera en
aquella dltima funesta visita y crey6 mas conveniente quitarse de en medio...
y Walkara reuniria a su banda de bandidos utes. A la hora acordada, debian
reunirse en el Paso Cajon.

Y ahora habia llegado el momento.

Jim y Rich, con la caballada, al trote espafiol que sacudia las polvorientas
millas a sus espaldas y parandose solo el tiempo suficiente para cambiar
caballos. Al llegar la puesta de sol el paso estaba ante ellos. Los caballos
comenzaron a subir trabajosamente la pendiente constante del terreno. La
oscuridad los atrapO, pero el paso era ancho y la ruta bien trillada y
continuaron la marcha. Cuando llegaron a la cresta pararon para que
descansaran los caballos. El viento alli arriba era fuerte, un viento desértico
que olia a arena y a sequedad. Las estrellas brillaban con fuerza y hacia
mucho frio.

Jim escucho el sonido de los cascos de un caballo repiqueteando por la
ruta en direccion opuesta.
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Por fin vieron al jinete, que cabalgaba con el paso agil de los indios y Jim
reconoci6 al hermano de Walkara, Arrapeen.

—FEstamos aqui —dijo—. Todo va bien.

Arrapeen gir0 la cabeza y silbd. Su perfil recortado a la luz de las estrellas
le recordd a Jim al de un buho. Todos estos hermanos eran hombres
atractivos, con cabezas estrechas y de rasgos delicados. Walkara tenia mas
mujeres de las que podia recordar y era tan dandi como guerrero. Apareci
por el paso unos minutos mas tarde con Sanpitch, Tobiah y Pierna de Madera
Smith.

Halcén de las Montafias volvié a impacientarse.

—Mis hombres ya estan listos. Yo estoy listo. Dino, Antilope, ;donde
estan los caballos?

—FEspera —dijo Pierna de Madera—. Nuestros amigos han tenido un duro
viaje. Echan espuma por la boca. —Desenganché una cantimplora de cuero
colgada en el cuerno de su silla y le dio un buen trago, luego se la paso a Jim
—. Tengo todo preparado en el este. Bent’s Fort, el mejor precio por animales
de primera y a nadie le preocupa de donde los saquemos. ;Qué tal te ha ido?

Jim se lo contd. Cuando hubo acabado, Walkara dijo:

—Bien. Yo me encargo de la manada mas al norte y regresaré a través de
las Tehachapis.

Planearon cémo debian hacerlo alli de pie a la luz de las estrellas, en la
cumbre del paso y con el cabello de los jefes ute ondeando al viento del
desierto, y Jim se sintio vivo y bien. Se separarian en pequefios grupos que
podian permanecer ocultos y moverse rapido y encauzarian todas las manadas
a través del Paso Cajon, excepto Walkara, que se uniria a ellos en alguin punto
del Mojave.

—Cuando comencéis a moveros —dijo Jim—, no os detengais. —
Hablaba con Rich y Pierna de Madera, porque iban a ir juntos—. Porque si lo
hacéis yo cruzaré la montafia y me iré. Este que os habla no tiene ninguna
intencion de quedarse esperando.

—¢Cuando? —pregunt6 Walkara.

Discutieron cuanto tiempo les llevaria a los hombres llegar a su posicion y
dejar que los caballos descansaran.

—Dentro de dos dias —decidieron—, después de la puesta de sol.
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DIECINUEVE

Se tumbaron entre la maleza en la cima de una colina y esperaron el ocaso.

Los caballos estaban escondidos en un barranco profundo detras de ellos.
Al frente se extendia la larga ladera de color dorado oscuro que desaparecia a
los pies del valle. Habia caballos pastando en esa ladera, o simplemente de pie
con la cabeza apoyada en la cola de otro y espantando las moscas del
compafiero mientras pensaban en el calido sol y el dulzor seco de la hierba. A
lo lejos, los edificios encalados del rancho de Menéndez reflejaban la luz. El
silencio era infinito. Jim sentia tanta placidez como los caballos adormilados.

De vez en cuando un vaquero montado se movia por el paisaje. Habia
algo de movimiento en los corrales. Probablemente anduvieran ocupados con
la interminable y placentera doma de potros. El polvo se elevaba en el aire
como humo y se alejaba flotando lentamente. Jim se pregunt6 qué estaria
haciendo Amelita. Cocinando unos frijoles, probablemente, inclinada sobre el
fuego con su falda roja amapola, removiendo la enorme olla de hierro con una
cuchara grande de hierro mientras el fuego encendia sus mejillas.

Rich y Pierna de Madera dormian. Diez de los utes de Walkara pasaban el
rato en el arroyo. Los pajaros trinaban y canturreaban. En lo alto del cielo
azul unos buitres de alas anchas volaban en circulos, silenciosa y
pacientemente, cabalgando el aire. El sol caia ya hacia las colinas al otro lado
del valle. Se convirtieron en unidimensionales, como recortables de papel,
morados y azules. El sol ardi6 furiosamente sobre ellos y a continuacion
desaparecio. El valle se llen6 de azules. Las luces se filtraban entre los
edificios del rancho y el aire cambi6; una brisa fresca enfrié el sudor del calor
del dia.

Rich y Pierna de Madera se despertaron y se incorporaron en sus petates.
Comieron tasajo y tortillas frias y bebieron de la cantimplora de cuero. Los
ultimos resplandores desaparecieron de la tierra. Se escabulleron al arroyo y
sacaron sus caballos de alli avanzando sobre piedras sueltas que se movian
bajo sus pies. Luego montaron y cabalgaron.
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Los utes avanzaban en una larga fila como sombras, cabalgando rapido y
sin hacer ruido a excepcion de los suaves chasquidos que usaban para azuzar
a los caballos desperdigados. Jim, Rich y Pierna de Madera cabalgaron
directamente hacia el rancho. Se escondieron en un bosquecillo de robles de
Virginia, dejando tiempo a los utes para que acabaran de barrer el terreno,
agrupar la manada y partir. En las ventanas del rancho algunas de las luces se
apagaron, y luego algunas mas. Eran gente madrugadora y se acostaban
pronto, excepto cuando habia fandango. Cuando a Jim le parecié que era el
momento adecuado, dijo:

—Vamos.

Salieron corriendo del cobijo de los robles, en direcciéon al corral, donde
se guardaban los mejores ejemplares.

Los perros comenzaron a ladrar. Jim se agachd sobre el cuello de su
caballo, al tiempo que lo espoleaba. La brisa azotaba la crin por su rostro.
Tir6 de las riendas y paro junto al corral, donde bajo las barras de la puerta.
Los caballos encerrados relinchaban y bufaban, escapando a un lado y a otro
con los cuellos sobre las grupas de otros. Los perros ahora se desgafitaban
enfurecidos. Comenzaron a encenderse velas en los edificios. Varios hombres
salieron corriendo con los faldones de las camisas colgando. Se gritaban unos
a otros, blandiendo pistolas. Rich disparo con cuidado impactando en el adobe
sobre las cabezas de los hombres a los que veia mejor. Estos se pusieron a
cubierto y Jim carg6 hacia el corral. Gritaba como un crow y golpeaba a los
caballos con el sombrero. Estos huyeron por la puerta abierta del corral en
una riada compacta mientras Rich y Pierna de Madera los ahuyentaban a cada
lado y Jim los azuzaba aullando por detras. Pierna de Madera y Rich también
soltaron gritos de guerra y los utes en la ladera se unieron a ellos. Sonaba
como si toda la banda de Walkara estuviera alli. Jim dispar6 al aire con el
rifle. A este le siguieron unos cuantos tiros de pistola, pero los caballos en
estampida pronto quedaron fuera de su alcance.

El valle se extendia abierto y silencioso ante ellos. Por toda la ladera habia
caballos corriendo, en parejas o trios, y también en grupos, conducidos por los
jinetes ute. Bajaron en tropel como arroyos uniéndose en época de
inundaciones hasta que se form6 un rio de caballos corriendo por el valle,
engullendo y llevandose con €l los cuarenta caballos aproximadamente que
Jim y los otros conducian. Se apartaron a un lado y descansaron un minuto
mientras observaban el polvo y las cabezas sacudiéndose al pasar.

—¢:Cuanto tiempo? —dijo Rich echando la vista hacia el rancho.
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—Primero reuniran los caballos —dijo Pierna de Madera—. Siempre
tienen algunos mas. Dales entre media hora y tres cuartos.

—NMe preocupan ellos —dijo Jim—, pero me preocupan mas los de abajo.

A partir de ese momento, se mantuvieron cerca de los caballos lideres,
manteniendo la manada en punta de lanza. Los caballos no podrian mantener
ese paso para siempre. Aminoraron la marcha a un trote constante y la oscura
tierra se deslizaba a su paso. Las estrellas se movian alli arriba, muy
lentamente y el aire estaba helado. Jim sinti6 un escalofrio, mas de placer que
de frio. Notar el cuerpo potente del caballo era una sensacion agradable entre
las rodillas, y el limpio y calido olor de la manada también era agradable, era
el olor de la victoria. Y, de repente, sinti6 una profunda afioranza por Oso
Joven y Rata Almizclera.

Mas adelante, en la noche, se escuchaban gritos y un retumbar atronador.

Jim se levant6 sobre los estribos. Luego oy6 a Pierna de Madera
berreando:

—Giradlos! jGiradlos!

El estruendo se aproximaba, el sonido de una avalancha cayendo por una
montafia. Jim vio a Rich junto a él. Gritaron y golpearon las testas de los
caballos lideres con los sombreros, los empujaron con sus monturas.
Finalmente, giraron. Una masa compacta de caballos salié de la oscuridad a
todo galope y atravesaron lo que habia sido la vanguardia de la manada. Los
utes se mantuvieron en los flancos de la manada, chillando. Pierna de Madera
les rugia. Uno de ellos paro y sefialé con el brazo hacia el sendero.

—Californios! —aull6 y continu6 al galope.

Pierna de Madera gritaba en ute, en espafiol y blasfemias en inglés. La
manada avanz6 mas rapido, siguiendo a la que ahora se habia adelantado. Jim
y Rich dejaron que los utes se ocuparan y se quedaron rezagados para unirse a
Pierna de Madera envueltos en el polvo de la retaguardia.

Galoparon bajo montafias negras. Y ahora, ya en las llanuras abiertas se
divisaban motas de luz. Ranchos dispersos, un pueblo en la lejania, estaban
despiertos y furiosos. Las botas pisoteaban las calles del pueblo de tierra
prensada y erosionada por el viento, arrastrando y haciendo tintinear las
enormes rodelas con su propia melodia estridente. Los hombres gritaban, los
chicos corrian tirando de cuatro caballos y todos agarraban y cargaban las
pistolas, los rifles de anima lisa y cualquier cosa que disparase balas. Desde
las entradas bajas y las pequefias ventanas profundamente encastradas con
barrotes de hierro, observaban mujeres y nifios de ojos grandes, y habia perros
flacos por todas partes, ladrando. Jim pensé en los vaqueros con los que habia

www.lectulandia.com - Pagina 170



estado jugando a lanzar la moneda y que le ganaron e imaginé multiplicados
aquellas manos y rostros duros junto a las luces diseminadas. Habia sido mas
sencillo robar caballos a los pies negros y a los cheyenes. Si te presionaban,
los matabas. Esto era diferente. Los utes no luchaban contra hombres blancos.
Y, ciertamente, ni él, ni Rich ni Pierna de Madera lo harian.

—Si no podemos escapar de ellos —dijo Pierna de Madera—, disparad a
los caballos. Son inofensivos a pie.

—¢Qué hacemos hasta que haya luz? —pregunt6 Rich cinicamente—.
Tengo una punteria bastante buena, pero solo cuando puedo ver.

—Dios Todopoderoso —dijo Jim—. Mira alli.

Habia caballos, cientos de caballos, corriendo por la oscura llanura. Jim
habia estado mirandolos durante mucho tiempo sin verlos y entonces, de
repente, advirtio movimiento, una corriente fluida que salia de la oscuridad en
varios lugares, y supo qué era. Debia de haber unas siete u ocho manadas de
distintos tamafios, procedentes de diferentes direcciones, pero todas se
dirigian al mismo lugar, el mismo lugar hacia donde su propia riada
desbocada de caballos se dirigia, el Paso Cajon. Pierna de Madera dejo
escapar el aire de sus pulmones en un aullido exultante. Maldijo, se golpeo la
pierna de madera y se rio.

—iEsto si que es un asalto de caballos! —dijo—. jEs impresionante!

Con voz mucho mas baja, Rich dijo:

—Caballos... —Cabalgo tosiendo envuelto en el polvo un trecho corto—.
Ahi esta nuestra respuesta. Caballos.

Las manadas se juntaron al galope, convergiendo, y sus lideres
aparecieron oscuros y violentos entre las nubes de polvo mas claras que los
envolvian. Los gritos de los jinetes ute resonaron, agudos y penetrantes.

Se escuchaban otros sonidos también. Las voces de hombres blancos y el
estallido de disparos no muy lejanos.

—Caballos —dijo Rich—. Podemos prescindir de algunos para
escondernos detras.

Jim dispard su rifle, hacia arriba. Rich disparé el suyo, y luego Pierna de
Madera. Las voces dominantes de aquellos largos rifles de montafia darian
algo que pensar a esos californios durante un minuto o dos. Los tres se
aproximaron entonces a las manadas que ya convergian. Un hombre se acerco
al galope a su encuentro. Por su voz y su forma de cabalgar, reconocié a
Sanpitch. Pierna de Madera le explicé rapidamente en ute lo que querian.
Sanpitch se opuso y Jim dijo:
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—Podemos perder unos cuantos caballos ahora y atravesar el paso, o
podemos perder muchos mas después. Miralos, Sanpitch. Hay mas de los que
podemos manejar.

Sanpitch era un indio inteligente. Cedi6. Pero Jim sabia que habria
preferido perder el brazo derecho a perder la manada que habia logrado
juntar.

Llegaron hasta los caballos lideres y los hicieron virar, dirigiéndolos hacia
la ruta de donde llegaban las voces y los disparos. Finalmente, vieron a los
jinetes, un manchon alargado y oscuro que se movia rapidamente, iluminado
por destellos de la luz de las estrellas sobre el metal. Los utes habian estado
trabajando duro para dividir la manada. Jim y Sanpitch y los otros
retrocedieron y dejaron que la punta de la manada continuara avanzando por
si sola. La masa de caballos se dividio. Lo que habia sido la retaguardia se
convirtio en la nueva punta y la mayor parte de la manada se separo¢ y dirigio
hacia el paso. La punta separada de la manada principal avanzo a todo galope
hacia los jinetes apifiados, los desperdigd, los lanzé a un lado y otro, los
absorbio y los arrastro.

—Todavia no lo tenemos controlado.

—Disfrutemos del presente —dijo Pierna de Madera mientras hacia
cabriolas con el caballo.

La riada de caballos atraveso el paso. Discurrio subiendo la pendiente
sinuosa, con o0jos desorbitados y sacudiendo las crines, estirando los hombros
y lanzando las patas al aire, ralentizados por el ascenso y constrefiidos por la
cantidad ingente de caballos, pero estos continuaron empujando hacia delante
azuzados por los utes aullantes. L.a cabeza de la riada serpente6 ladera arriba
hasta la cresta y se lanz6 pendiente abajo, gano de nuevo velocidad y salieron
al galope al desierto con un rugido y un chillido y una gran fragancia a salvia
pisoteada.

Los mas débiles iban quedando atras. L.os dejaron marchar. Cuantos mas
quedaran para los espafioles y mas tuvieran que recuperar, mas tardarian en
perseguirles. Continuaron azuzando la manada, pero con menos brio. El
amanecer se tornd gris y frio sobre la desolacién infinita del Mojave, y
entonces el sol aparecio y el gris y el frio se esfumaron hacia las hondonadas
de arena. Una hilera de montanas, desnudas como huesos roidos se torné de
color rosa claro con destellos de blanco, como si fueran heces de pajaros
gigantescos. La arena y la salvia conformaban una monotonia que dafiaba a la
vista, a excepcion de aquellos lugares en la distancia donde las llanuras de
caliche brillaban con una blancura abrasadora. Casi inmediatamente, hacia
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calor. Pero no tanto calor como en verano, cuando los animales caian
agotados de golpe incluso antes que los hombres.

Pierna de Madera se subio a lo alto de una duna y observo el paso de los
caballos.

—¢Cuantos calculas que hay? —pregunto.

—Diria que unos dos mil —respondi6 Jim.

—iDos mil! —exclamo Pierna de Madera—. Demonios, amigo, hay tres
mil solo delante de nuestras narices y aun tienen que venir mas. En todo caso,
diria que unos cuatro mil. jO incluso cinco mil!

Jim no discuti6. Le daba igual. Eran muchos caballos. Pensé que
probablemente era la manada de caballos mas grande que jamas hubieran
atrapado en un asalto. Estaba satisfecho. Su principal preocupacién ahora era
lograr retenerlos.

Un rato después un remolino de polvo se les acercé por una larga
pendiente desde el norte. Era Walkara, que traia una pequefia manada de solo
sesenta cabezas. Pero Jim conocia esa manada y lo mucho que valia, y lo bien
vigilada que estaba.

—Halcon de las Montaiias es un excelente ladron de caballos.

Walkara sonrio, un hombre atractivo y orgulloso bajo la aspera luz del sol.

—Antilope también es increible —dijo generosamente—. Antes saqueaba
como un crow. Ahora lo hace como un ute —dijo, y luego avanzé por la
extensa manada para hablar con sus hermanos.

El sol se elevo en el cielo. El viento seco absorbia la humedad de la piel y
la carne y agrietaba la boca y la lengua. Los caballos estaban cansados. Se
quedaban rezagados con las cabezas colgando. Y Rich sefialo hacia atras, a
través del brillante resplandor blanco, donde otro remolino de polvo se movia,
todavia en la distancia, pero acercandose veloz desde el paso.

Walkara y sus hermanos se unieron a los hombres blancos en la
retaguardia de la manada, mirando hacia atras. Walkara verbalizo el
pensamiento anterior de Jim.

—Si fueran shoshoni seria sencillo.

—Es una pena que no lo sean —dijo Pierna de Madera—. Pero no lo son.

—Bueno —dijo Walkara—, hay otra manera —asinti0 mirando a
Sanpitch y se rio—. Mi hermano esta triste por haber tenido que dejar atras
tantos de sus caballos.

Rich mird a Sanpitch y luego a la manada.

—¢No te parece —pregunté— que tu hermano tal vez esta siendo un pelin
avaricioso?
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—Puede que sea cierto que tengo suficientes caballos. Pero ;qué voy a
poder cambiar para conseguir sillas de montar?

Cabalgaron un poco mas. Luego, Sanpitch y sus hermanos desmontaron
con veinte hombres de su eleccion.

—La manada tendra que correr ahora —dijo Walkara—. Los animales
estan casi agotados, pero no los matara. —Mir6 a los hombres blancos—.
Esto lo tendremos que hacer a pie.

Pierna de Madera negd6 con la cabeza.

—Y o me quedaré con mi caballo —dijo.

—¢Qué dice el Antilope?

Jim recogi6é las riendas y gir6 el caballo hacia la manada. No queria
hacerlo, pero no podia permitir que esos utes regresaran a las montafias con el
cuento de que Antilope habia huido como una squaw. No tenia la excusa de
Pierna de Madera. Rich le siguio y por primera vez no maldijo ni se quejé por
la temeridad de Jim. Se limité a mantener en el semblante una expresion de
disgusto resignado.

Pierna de Madera y los utes azuzaron la manada hasta hacerla correr
hosca y pesadamente. Parecié que todos desaparecieron rapidamente. El
desierto se abrio alrededor de los hombres desmontados. El calor penetraba a
través de las suelas de las botas espafiolas de Jim y se sinti6 menguar hasta el
tamafio de un nifio. Amargamente, echo6 a faltar su caballo.

La nube de polvo se aproximaba rapidamente a ellos. Walkara sonrio.

—Tenemos tiempo de echar un trago —dijo.

En aquella abrasadora desolacion habia agua, si uno sabia dénde
encontrarla. Manaba de un vetusto pozo con una albardilla rota, estaba fria y
sabia amarga por el caliche. Los jinetes habian estado alli y habian parado
uno tras otro al pasar. Los caballos no beberian hasta llegar al rio. Alrededor
del pozo habia restos de los antiguos muros y grupos esparcidos de rocas
apiladas en montones y talladas con formas extrafias por el viento y la arena
abrasiva. Los hombres bebieron y luego encontraron rincones entre las rocas
para tumbarse cerca de ellas, a la espera.

Los californios aparecieron.

Era un grupo bastante grande, tal vez unos sesenta hombres. Habian
cabalgado a todo galope durante un largo trayecto y estaban blancos como
molineros por el polvo. Tras observarlos a través de una ranura entre las
rocas, Jim esperaba que Sanpitch y Walkara supieran lo que estaban haciendo.
Estos hombres estaban furiosos. Jim no los culpaba. También a él le habian
arrebatado caballos. No queria matar a ninguno. No queria permitir que
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alguno le matara, tampoco. Por primera vez lament6 haberse metido en aquel
asunto.

Sanpitch esperé hasta que todos los espafioles estuvieran alrededor del
pozo, confiados y preocupados por el agua. Luego dejé escapar un grito de
guerra. Los otros utes se unieron a él. Se escuch6 una rafaga tremenda de
disparos desde detras de las rocas, todos hacia arriba, pero los espafioles no
serian conscientes de ello hasta mas tarde. Corrieron a refugiarse tras las
paredes. Los caballos salieron corriendo. Unas figuras delgadas y medio
desnudas corrian entre ellos, agarrando las riendas que colgaban, saltando
para montarse y pegandose tumbados sobre los flancos de los caballos. Jim
disparo, recargo el arma y volvio a disparar tan rapido como pudo. Los rifles
tras las rocas mantenian a los espafioles inmovilizados. Habia un constante
aullido lupino.

Walkara paso junto a ellos, conduciendo a los caballos. Rich se levanto y
sali6 corriendo. Jim corri6 tras él. Ahora que el fuego de rifle habia
disminuido, los espafioles comenzaron a disparar por encima de sus muros. El
sombrero de Jim sali6 volando y Jim se tir6 al suelo, noqueado por un golpe
que le dej6 aturdido. Lucho por ponerse en pie y sintio que alguien tiraba de
él. Era Rich. Se puso de pie tambaleante, vio un caballo delante y se subi6 a
él, mas por instinto que por raciocinio, mientras Rich tiraba de él y le
increpaba. Cuando su vision se aclaro, Rich y él, los utes y los caballos de los
espaifioles corrian alejandose a toda velocidad del pozo.

—Les queda un largo camino de regreso a casa —grito Walkara, y los
utes se rieron. Sanpitch estaba montado sobre un hermoso semental negro con
jaeces en la silla de montar bordados con plata. Gritaba mientras cabalgaba,
por puro placer.

Jim levant6 la mano y se toco donde la bala le habia rozado.

—No lo toques —Ile dijo Rich—. Te lo curaré cuando lleguemos al rio. —
Mir6 entonces fijamente a Jim—. ;Y esta me la debes!

Jim se echo a reir. Habian hecho algo grande y ahora estaban seguros y
todavia con vida, en direccion al Colorado, con una fortuna en caballos y nada
que se interpusiera en su camino. ; Qué mas daba un pequefio contratiempo?

Troto junto a Sanpitch y le eché una carrera, gritando.
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VEINTE

Estaban en Bent’s Fort junto al Arkansas. Eran ricos. Estaban bien
alimentados y ahora se emborrachaban.

—¢Qué vas a hacer con tu dinero? —pregunt6 Jim.

—Gastarmelo —dijo Pierna de Madera—. ;Para qué otra cosa sirve?

William Bent se rio.

—iQue Dios asista a Taos!

Era un hombre delgado y nervudo, con una nariz de ave rapaz y una
mirada penetrante, brillante e inteligente. El y su hermano mayor Charles
habian sido derrotados y expulsados del comercio de pieles del norte, pero no
sufrieron por ello. Eran los reyes de aquel gran castillo de adobe con vistas al
sur a la otra orilla del rio y ya territorio de México. Con su socio Ceran St.
Vrain habian creado el comercio de Santa Fe y todavia lo controlaban.
Charles estaba casado con una dama espafiola y pasaban mucho tiempo en
Santa Fe ahora. La esposa de William era Cheyenne, la bella Mujer Buho, y
aquellos eran sus dominios, una vasta extension de cielo y sol y rios del
desierto y vientos del norte y tormentas de verano y una anchisima llanura
parda donde las bandas de cheyenes llegaban cabalgando para comerciar y
uno podia ver el polvo a su llegada a cien millas de distancia. A Jim le
gustaba William Bent.

—Creo... —dijo Rich lentamente, y se calld. Estaba en otro lugar, en un
estado de sutil reflexion. Clavo la mirada durante un instante en alguna vision
placentera. Y, a continuacion, dijo—: Creo que me voy a comprar un rancho.

—c:Donde? —pregunt6 Jim.

—Cerca de Taos. En algun lugar. Sentaré cabeza y criaré algo de ganado.

—iSentaras cabeza! —exclamé Bent—. Kiowas, comanches, apaches y
utes, ellos te haran sentar cabeza. Te robaran el ganado.

—Hum —dijo Rich asintiendo—. Pero los rios de castores son frios. No
ha habido nadie que haya trabajado mas los castores que yo, y nunca me
importo congelarme, pero ahora si me importa. Especialmente cuando hay
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menos castores que indios pelirrojos y no sacas mas que para un trozo de
tabaco cuando sacas algo.

Eran las primeras horas de la tarde y la luz que llegaba del patio era lo
suficientemente brillante a pesar del tejadillo que ensombrecia la habitacién.
No habia ningtin motivo en concreto por el que Jim escogiera ese momento
para ver a la luz que se filtraba que Rich estaba grisaceo como un tejon y que
su rostro ya no era joven.

—Vienen malos tiempos para el negocio de las pieles —dijo Bent—.
Algunos atin sobreviven y supongo que siempre sobreviviran, pero ya no es lo
que era. —Habia cierto tono de satisfaccion en su voz cuando afiadio—: Los
chicos estaban demasiado ocupados rebanandose el pescuezo unos a otros
para darse cuenta, aunque solo fuera una vez, de que se los estaban rebanando
a ellos mismos.

—Lo ves? —dijo Rich—. Tengo que comprarme ese rancho. —Mir6 por
la ventana y luego dijo con la misma voz suave y pausada—: Aquellos dos
siguen alli vigilando. —No estaba tan abstraido como parecia—. Habia
cuatro. Otros dos se marcharon mas o menos cuando comencé a beber en
serio.

Jim lo habia advertido también, pero no habia dicho nada. Los guerreros
cheyenes estaban donde habian permanecido durante casi dos horas, en el
lado opuesto del patio y apoyados en la pared; eran unos hombres esbeltos y
altos, con las mantas echadas por encima y plumas de aguila asomando por el
cabello. Casi siempre eran cheyenes los indios en las proximidades de Bent’s
Fort, amigos o familiares, y con frecuencia habia un poblado acampado en los
Grandes Bosques rio abajo, donde habia madera y hierba. Habia uno
acampado alli ahora y Jim estaba calculando el tiempo y la distancia.

—No hace tanto tiempo cuando tu mismo estabas llevandote sus caballos
y matando a sus jovenes —dijo Bent—. Los indios tienen muy buena
memoria.

—Ya me lo cobraron —dijo Jim en voz baja, y se levanto.

—¢Adonde vas?

Jim hizo el signo de Hablar y se dirigio hacia la puerta. La voz de Rich lo
paro.

— ¢ Esperaras hasta que esté sobrio?

—No.

—Haré todo lo posible por comprar tu cabellera y devolvértela —dijo
Rich distraidamente.
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—Esta demasiado borracho —dijo Pierna de Madera—, y yo aun no lo
estoy del todo. Espera un poco a que organice una buena pelea.

—No va a haber ninguna pelea —dijo Bent secamente—. Yo hablaré,
Jim.

Jim asintio.

—Vendran preguntandote por el crow y ta te negaras a delatarlo.

—Naturalmente, aqui estas seguro.

Jim mir6 a través de la entrada a la alta y gruesa empalizada, con torres en
dos de las esquinas desde donde los hombres podian barrer cualquier
acercamiento al fuerte con fuego de rifle, y luego se rio.

—Claro. Aunque no tengo planeado asentarme aqui permanentemente.
¢Qué haras? ;Vas a enviar a cien de tus hombres conmigo cuando me vaya?
—senalo a los guerreros—. Lo unico que tienen que hacer es esperar y
mientras tanto sucederan dos cosas. Ellos tendran un motivo de queja contra ti
por proteger al enemigo. Eso es lo que inicido la Guerra de los arikaras,
recuerda... cuando unos tramperos intentaron proteger a un par de sioux que
estaban con ellos. Y...

—Mis cheyenes... —comenzo6 Bent.

—Tus cheyenes pensaran que les tengo miedo —dijo Jim—, y me
mataran como si fuera un perro a la primera ocasion que tengan en campo
abierto.

—Piensa como un indio —murmuré Rich—. Mejor que te maten que
permitir que alguien piense que le tienes miedo. Soy incapaz de discutir con
él. Ya lo he intentado.

—Sabes que tengo razon —dijo Jim mirando a Bent.

—En teoria si. Pero en la practica...

—ILos kiowas, los comanches, los apaches, los arapahoes —dijo Jim—.
Ni lo intentaria. Estos son cheyenes. Son como los crows. Son hombres.

Bent se encogio de hombros.

—FEs tu cabellera.

—Intentaré comprartela para devolvértela —farfull6 Rich otra vez. Jim se
acercO a él y dejo caer las monedas de oro de su parte de la venta de los
caballos sobre la camisa de caza de Rich.

—No te lo gastes en mujeres —dijo—. Compra ganado. —Se volvio
entonces a Bent. El whisky le ardia por dentro y se sinti6 envalentonado—.
Te diré una cosa, te propongo una apuesta. Si no vuelvo, pierdo. Si vuelvo,
tendras que contratarme. Rich puede comprarse su rancho, pero yo ain no
estoy listo para sentar cabeza.
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—Si regresas —dijo Bent—, ni se me ocurriria perderte.

Se estrecharon las manos. Jim salié y cruzoé el amplio patio en direccion a
los altos cheyenes que esperaban alli.

—Soy el crow —dijo en lenguaje de signos.

—Lo sabemos —respondieron ellos.

—Voy a ir a vuestro campamento. Deseo hablar con tus guerreros.

Los ojos de los indios brillaban oscuramente a la luz del sol.

—Ya te conocen. Vienen ahora.

—Me reuniré con ellos —dijo Jim. Dio media vuelta, dejando que le
siguieran si asi lo deseaban. Se sentia igual que el dia que luch6 contra los
pies negros junto a Arco Iris y sus shoshonis, cuando su medicina era fuerte y
él lo sabia, y supo que no podia fracasar. Mont6 y salié por el gran portal de
entrada en direccion a la llanura quemada sobre el lecho del rio. Cabalgo
hacia los Grandes Bosques con los dos bravos cheyenes detras de él. Sabia
que los hombres del fuerte se habian subido a la empalizada para verle
marchar. Jim no mir¢ atras ni una sola vez.

Vio una nube de polvo que se aproximaba a €él. Cabalg6 a su encuentro.
Habia veintitrés guerreros con pinturas de guerra, que portaban sus escudos
redondos fuera de sus fundas, de manera que sus blasones brillaban. Varios
llevaban coronas de plumas de aguila. Cuando lo vieron aproximarse se
miraron sorprendidos y detuvieron sus caballos a la espera. Jim cabalgé hacia
ellos y se detuvo. Los dos cheyenes que le habian acompafiado hablaron con
la partida, pero Jim no les presto atencién. Permanecié sentado tan erguido e
impasible como los guerreros. El viento agitaba sus plumas blancas y hacia
ondear los pendones de las lanzas. Jim los mir6 uno a uno a los ojos y la suya
era la mirada de un indio y el recuerdo de un indio.

—iCheyenes! —dijo—. Soy el crow. Soy Antilope, Brazo Sangriento, el
Enemigo de los Caballos. Me conocéis. Me habéis visto muchas veces —
hablaba en voz alta y en lengua crow, pero sus manos hablaban la lengua
universal de las Llanuras—. jTu! —sefial6 a un guerrero—. Luchamos en
Medicine River.

—Soy Caballo-de-cola-corta. Lo recuerdo.

—:Luché duramente ese dia, como un hombre? ;O sali huyendo?

—Luchaste duramente. Capturaste un arma.

Jim se volvio al otro.

—T viniste a robar caballos crows. Viniste con ocho guerreros. Tres de
esos guerreros no abandonaron Absaroka. Permanecieron en silencio. No
conseguisteis caballos crows.
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—Soy Pierna-en-el-agua. Esa fue la primera vez como lider que fui
derrotado. Lo recuerdo.

—Luché duramente o hui?

—Luchaste duramente, no huiste.

—iCheyenes! Estoy aqui. No me escondo. Antes era vuestro enemigo.
Ahora ya no lo soy, aunque vuestros guerreros vaciaran mi tienda y enfriaran
mi hogar, de manera que ya no vivo en Absaroka. Matadme si queréis, pero
no huiré de vosotros. Si no me matais, entonces seré como vuestro hermano y
el hermano del Pequefio Hombre Blanco. Llevaré la mercancia del Pequefio
Hombre Blanco a vuestros poblados para comerciar y no os engafiaré.
iCheyenes! He hablado.

Espero. El viento soplaba sobre la llanura donde crecia la dura yuca y la
chumbera. Los cheyenes permanecieron sentados en los caballos,
considerando las opciones.

—FEl crow es un hombre valiente. No voy a matarlo —dijo Pierna-en-el-
agua.

Las plumas blancas asintieron y los pendones agitados al viento se
sacudieron.

—Habla como un guerrero. Dejémosle vivir.

Rostros de bronce bajo la dura luz solar, hombres enjuiciando.

—Si hubiera escapado, le habria matado. Pero no escapo.

Caballo-de-cola-corta hablo con Jim:

—iCrow! Los cheyenes han hablado. Son hombres y no rompen sus
promesas. A partir de este momento ya no sSomos enemigos.

—Esta bien —respondio6 Jim.

Cabalgaron juntos de regreso al fuerte, recordando viejas batallas y
comparando sus golpes o coups.

Al dia siguiente, Rich y Pierna de Madera partieron hacia el sur, al otro
lado de las montafias, en direccion a Taos, y Jim no volvio a ver a Rich
durante mucho tiempo. Llegaban mensajes con las caravanas de carromatos
procedentes de Santa Fe y a Jim a veces le llegaban al fuerte, pero mas
frecuentemente a algin poblado de cheyenes remoto.

Rich se compr6é un pequefio rancho. Tenia algunos caballos y ganado,
principalmente bueyes de arrastre para venderlos. Tenia problemas con los
indios, pero todavia era capaz de disparar en medio del blanco y no le
presionaban demasiado. Estaba mas preocupado por los mexicanos. Daba la
impresion de que cada vez les gustaban menos los extranjeros. Después de
que los texanos organizaran la marcha sobre Santa Fe, los ciudadanos
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metieron a Charles Bent en la carcel sin ningin cargo y durante un tiempo la
guerra parecia inminente. Entre una cosa y otra, dormia con un ojo abierto y
el rifle cargado, pero era mejor que colocar trampas de castores que jamas
aparecian. Estaba siendo cuidadoso con la inversion de Jim y al poco tiempo
empezaria a darle beneficios. jMientras tanto, los fandangos eran excelentes
para desentumecer los huesos de cualquier hombre!

Jim siempre se alegraba al oir estas cosas. No sentia la tentacion de
regresar para compartirlas. Volvia a vivir como un indio y estaba feliz. En
cierta manera era mejor que regresar a casa. Los cheyenes lo aceptaron e
incluso le honraron. El bailaba con ellos, cazaba con ellos, se uni6 a la
sociedad de Perros Soldados y luché con ellos, pero no creé ninguna familia
ni vinculos de clan con las interminables responsabilidades que estos
conllevaban. Llego a los cheyenes como comerciante de su hermano, William
Bent, el Pequefio Hombre Blanco, y esa era la posicion que adoptaba con
ellos. Asi podia tener lo mejor de ambos mundos.

Esta relacion, en la que no comprometia demasiado sus emociones, le
facilito hacer algo que no podria haber hecho con los crows, que era vender
whisky. Los cheyenes lo habian bebido durante mucho tiempo y no podia
hacer nada para cambiarlo. Se lo vendia mas o menos sin escrupulos, tan solo
insistia en que las mujeres fueran las primeras en intercambiar las pieles para
los articulos de primera necesidad, de manera que solo una parte de la riqueza
del poblado se malgastaba en licor.

Hubo momentos en los que pensd en volver a casarse. L.as mujeres
cheyenes eran bellas y famosas por su castidad. Le habria gustado tener su
propia tienda de nuevo. Pero no podia evitar acordarse de Cereza y lo que le
ocurrid, ni dejar de pensar lo facil que seria que volviera a ocurrir. La guerra
continud, como siempre ocurrié en el pasado y como siempre ocurriria en el
futuro. Los crows, los arapahoes, los comanches... habia enemigos por todos
los flancos. Asi que no volvio a casarse.

Le llegaron noticias de Absaroka, el primer contacto directo que tuvo con
su gente desde que se marcho de alli. Bridger se las trajo. El viejo Gabe, el
Jefe de la Manta, era una figura poderosa entre los crows, no como lo habia
sido Jim, sino como un hombre blanco que les gustaba y al que respetaban.
Un dia llego al poblado donde Jim estaba alojado y, tras los saludos de rigor,
dijo:

—Tengo un mensaje para ti, Jim. De Oso Joven.

—¢Cbémo esta? —pregunto Jim, y una profunda punzada de afioranza le
recorrio el cuerpo.
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—Bien. Es un buen hombre, y muy respetado en el consejo. Me ha pedido
que te diga que saben que ahora estas con los cheyenes.

—¢Y qué piensan sobre ello... los crows?

—FEstan complacidos. Creen que Antilope esta actuando con inteligencia
al espiar a su enemigo. Piensan que cuando hayas contado el nimero de sus
guerreros, cuando hayas ubicado todas sus rutas y hayas calculado el tamafio
de su manada de caballos, regresaras y les informaras de como eliminar a toda
la Nacion Cheyene.

Jim reflexioné sobre ello.

—¢Y qué piensa Oso Joven?

Bridger le mir6é con aquellos ojos azules que parecian haberse tornado
mas claros y mas penetrantes con el paso de los afios hasta atravesar a su
interlocutor como puntas de lanza.

—0Oso Joven dice que Antilope debe ir donde le dicte su medicina. Todos
los afios construye una pequeiia choza de bafios de sudor para ti y reza a L.os-
que-hacen-que-las-cosas-ocurran. Supongo que piensa que regresaras cuando
tu medicina te diga que ha llegado el momento. Me dice que te diga que Gran
Cuenco y Captura-caballos-blancos estan bien pero envejeciendo y que tu hijo
ya es un hombre. Ha participado ya dos veces en guerras contra los dakotas.

Dej6 que Jim reflexionara también sobre ello, durante un rato, en silencio.
Luego dijo:

—Los dakotas se estin moviendo ahora hacia el oeste, Jim. Pero
moviéndose de verdad, la nacion entera. Y estan haciendo retroceder a los
crows hacia la Gran Cuenca del Horn.

—Lo sé —dijo Jim amargamente—. Comercio con algunas bandas del
sur. Y se han pavoneado por ello delante de mi. Pero dicen que los hombres
blancos los estan empujando, trasladandose continuamente desde el este.
Dicen que todos los tratados de tierras y todas las promesas valen menos que
un caballo muerto.

—Fs verdad —dijo Bridger.

—¢Cree Oso Joven que si yo estuviera alli podriamos mantener a raya a
los dakotas?

—Creo que piensa que podria ser de ayuda.

Jim sacudi6 la cabeza.

—Los dos sabemos que eso no es asi. Los crows son una nacion pequefia.
Los dakotas son como las hojas de los arboles. No podriamos pararlos fuera
quien fuera el que nos liderara.
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—Son los bufalos lo que quieren. Donde llega el hombre blanco todo lo
demas desaparece. No son hombres como nosotros, Jim, nosotros vivimos con
el territorio, como los indios. Me refiero a los que construyen casas y rompen
la tierra y talan el bosque y convierten en malditos pastos para vacas los
lugares que solian ser de caza. No puedes culpar a los dakotas. Necesitan la
carne.

—¢Sabes? —dijo Jim—. Desde el principio, desde Lewis y Clark, los que
llegaron al oeste del Misisipi cometieron un grave error. Nosotros lo
cometimos. Teniamos que alardear de lo buenos que éramos, abriendo esa
ruta a lo largo del Platte... y poco después cualquier desgraciado con una
mula y una docena de trampas ya estaba de camino para quitarnos de las
manos los castores. Nadie deberia haber contado a nadie adénde iba o como.
Y asi solo la gente que tenia el derecho de ir podria hacerlo.

Bridger suspird, era un hombre alto, de espaldas y mandibula anchas, y
observd el fuego sintiendo una leve brisa que llegaba del este, una rafaga que
transportaba un hedor, el olor de las ciudades.

—Ahora hablan de Oregén. Incluso de California. Ya han cruzado las
Rocosas dos cosas que nunca pensé que veria: los carromatos y las mujeres...
mujeres blancas. Bueno, el territorio todavia es muy ancho. Supongo que
tendra que pasar algun tiempo antes de que se llene, mas tiempo del que tu o
yo disponemos.

Se quedo alli unos cuantos dias, luego estrech6 la mano de Jim y parti6 a
caballo hacia el oeste.

Unos meses mas tarde, llegd Rich. Llevaba un pequefio saco lleno de
monedas para Jim, su parte de los beneficios del rancho.

—No es mucho —dijo Rich jovialmente—, pero un toro delgado es mejor
que nada. —Comia vaca junto a la hoguera de Jim y olisqueaba el aire, el olor
indio a humo y cuero—. Tengo planeado subir hasta los snakes para ver qué
tal les va a Hierba y a las chicas.

Rich tenia buen aspecto. Parecia haberse repuesto del reumatismo al no
tener que andar metido todo el tiempo en agua helada. No paraba de hablar de
México y los asentamientos, las chicas guapas y el whisky de Taos. Pierna de
Madera habia montado tal escandalo en la ciudad que su amigo tuvo que
arrastrarlo y encerrarlo durante un tiempo. Habia signos de peligro flotando
en el aire, pero no valia la pena prestarles atencion. Si un hombre no se metia
en los asuntos de los demas y mantenia su polvora seca, podia sobrevivir casi
en cualquier lugar.
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—¢Cuando vas a bajar? —pregunté—. Me gustaria que vieras el lugar.
Ademas, supongo que todavia eres joven y que aun te queda mucho trabajo
duro por hacer.

—Ya iré —dijo Jim distraidamente—. Saluda a Hierba de mi parte,
cabalgaré contigo un tramo de camino.

Cabalg6 con él. Llegaron a las lomas bajas que dominaban el Platte y
contemplaron una larga hilera de carromatos moviéndose en las llanuras,
junto al rio poco profundo.

Pararon y permanecieron montados en los caballos mientras miraban sin
decir nada durante un largo rato.

Los carromatos avanzaban a ritmo constante mientras los tiros de caballos
se esforzaban con las testas inclinadas sobre sus colleras. Eran carromatos
grandes, cubiertos con lonas. Habia hombres y mujeres y nifios. Habia
caballos sueltos y ganado y una gran cantidad de polvo. Y del ancho lecho del
rio calmado, donde en otro tiempo hubo ingentes cantidades de bufalos,
llegaban ahora crujidos y tintineos y un berreo y el agudo y débil sonido de
voces humanas.

—Que me aspen —dijo por fin Rich. Y, de nuevo, exclam6—: jQue me
aspen! —Golped con la mano el cuerno de la silla—. Ahi estd nuestro final,
Jim. La buena gente ya llega, las mujeres y los predicadores, los que cierran
las ventanas y echan el cerrojo a las puertas. —L.os mir6 con odio—. Miralos,
Jim... con sus enaguas y sus corsés, sus ollas y sartenes, y sus arados y
bafieras, y todas esas cosas que llevan. ;Sabes como me siento? Me siento
como un pie negro con ganas de cabelleras.

—No tienen intencion de asentarse aqui —dijo Jim—. Solo estan de paso,
camino a Oregon.

—Jim —dijo Rich—, asi es como sucede con la viruela. Empieza con un
solo caso, mientras pasan por alli.

Jim se quedo en silencio. Habia algo en aquel paso lento e implacable de
la caravana de carromatos que le horrorizaba. Era como el reptar del tiempo,
que no podia ser detenido ni desviado.
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VEINTIUNO

Desplazados, les llamaban. Llegaban de todas partes, fracasados, perezosos,
pobres, idealistas, gente que no tenia nada en el lugar de donde venian y que
esperaban algo mejor al otro lado de las montafnas. Afo tras afio llegaban
cientos de ellos, hasta que el valle del Platte se llen6 durante todo el verano
con una interminable procesion de carromatos. Donde habian estado las rutas
de los bufalos y el rastro de los pawnees habia ahora una carretera de tierra
batida llena de baches, como una cicatriz en carne viva que atravesaba el
territorio, desde los lugares de desembarque en el Misuri hasta el océano
Pacifico.

Habia otras sefiales que delataban por donde habian pasado los
desplazados. Se comian la hierba y esquilmaban los bosquecillos de alamos.
Masacraban y ahuyentaban la caza. Dejaban tras su paso un vertedero de tres
mil millas de largo y ruedas rotas, animales desfondados, ropa desechada y
cachivaches dejados atras, asi como a sus propios muertos.

Mientras los observaba, Jim no pudo reprimir una risa un tanto amarga.
Habia trabajado tan duramente para abrir ese camino...

Y empezaron los problemas. Los indios cuyas tierras eran invadidas y
devastadas se llenaron de resentimiento y luego de alarma. Jim no queria
tener nada que ver con ese problema. Fitz, Clyman y otros hombres de
montafia habian abandonado sus trampas y fueron contratados como guias por
las caravanas de carromatos. Jim se negaba a tener nada que ver con ellos.

—FEn primer lugar —le dijo a Fitz en una ocasion—, jamas me
contratarian.

Una noche cabalgd hasta el campamento para sentarse junto al fuego y
hablar. Los carromatos estaban aparcados en un circulo y la gente, ajada y
exhausta, preparaba la cena. Los nifios berreaban y las madres les gritaban.
Los hombres estaban sentados con la pesadez del agotamiento.

—Creen que esto ha sido duro —dijo Fitz, y se rio—. Si nosotros
hubiéramos tenido todos esos carromatos y provisiones cuando llegamos aqui
y a nuestras mujeres y familias con nosotros, nos habria parecido que
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viviamos como reyes. ;Y sabes otra cosa curiosa sobre ellos, Jim? Nunca
habian estado aqui, pero estan muy seguros de que saben mas que yo y
totalmente convencidos de que entienden a los indios mejor que yo. Les
incomoda y sospechan de mi cuando hablo con indios... piensan que un
hombre capaz de llevarse bien con salvajes debe tener algin problema. Esta
gente son buenos cristianos, Jim. Los oigo hablar mucho sobre los hijos de
Satan y la aberracion de casarse con squaws.

—Pues que te vaya bien con ellos —dijo Jim—. De todas formas, por la
clase de historias que he escuchado que cuentan sobre mi, no duraria ni hasta
Independence Rock con una cuadrilla como esta. Me dispararian en cuanto
vieran a seis indios aproximandose, creerian que el viejo renegado ya habia
vendido sus cabelleras por un dolar la pieza.

Jim abandono el Platte y a los cheyenes antes de que la sangre que iba a
derramarse le salpicara.

Se dirigio al sur, cruzo el Paso Raton hacia Taos y pasé un tiempo con
Rich, le ayudo a construir otra habitacion en la diminuta casa de adobe que
hacia las veces de casa del rancho y a plantar cercos de cactus para los
corrales. Era un territorio hermoso, elevado y limpio, con montafias que
rasgaban el cielo azul. Taos en si misma era una ciudad bonita, azotada por el
sol y desgastada por el viento, como todas las ciudades mexicanas en ese
territorio torridamente seco. Le gustaba y habia una chica alli, otra Amelita
con poémulos altos y torneadas piernas morenas. Comenzo a pensar, solo un
pOCO y en escasas ocasiones, en asentarse en su parte del rancho.

Entonces, en 1846, el problema que ya se habia ido gestando a fuego lento
en Texas estalld en una guerra abierta y todo se fue al infierno en un
torbellino.

En los poblados de los comanches, los kiowas, los apaches y los utes, los
jovenes bailaban y se pintaban para la guerra. Los blancos estaban ocupados
luchando unos contra otros y mientras andaban distraidos y con las manos
ocupadas lleg6 el momento propicio para que los indios golpearan. Tanto los
mexicanos como los americanos eran intrusos en aquellas tierras que no
pertenecian a ninguno de los dos. Habia llegado el momento de sacarlos de
alli.

Y casi lo lograron.

Cuando la guerra acabd, Jim y Rich se habian quedado sin una sola
cabeza de ganado que repartirse y tuvieron mas suerte que otros muchos
rancheros al sur del Arkansas. Seguian vivos. Y el fin de la guerra no detuvo
los asaltos. Cada estacion las tribus estaban mas enfurecidas por el creciente
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flujo de blancos. Los comanches robaban y asesinaban alla donde podian e
incluso los cheyenes del Pequefio Hombre Blanco estaban al limite de su
paciencia. Por aquel entonces no era un territorio pacifico ni prospero.

Ademas, Taos habia perdido el encanto para Jim. Rich y él estuvieron alli
con voluntarios que sofocaron el levantamiento. Vieron a Charles Bent
yaciendo muerto sobre su propia hoguera; le habian arrancado la cabellera al
modo de los pueblos, con un hilo de arco, y las calles de la ciudad nunca
volvieron a parecer tan bonitas después de eso, incluso después de que los
cuerpos desollados y mutilados de otros residentes americanos fueron
retirados y las manchas de sangre se destifieron hasta quedar de un color
pardo apagado casi inapreciable.

Tras el levantamiento llevaron despachos del Ejército entre Santa Fe y
Fort Leavenworth, una cabalgada larga y dura en ambas direcciones con los
apaches y comanches en busca de su cabellera, y Rich quejandose, grufiendo
y maldiciendo a cada paso. En medio de todo esto parecia irrelevante que la
chica de Jim se volviera violentamente mexicana y rehusara tener nada mas
que ver con €l.

—Creo —dijo Rich cuando todo hubo acabado— que ya he visto bastante
de este territorio. Me apetece contemplar otras rocas y otro cielo durante un
tiempo.

—California es americana ahora —dijo Jim—, debe ser seguro regresar
alli.

Rich asintio.

—Voy a ver si me consigo una parra y una higuera, como dicen las
Escrituras, y siento cabeza. Me sentaré a la sombra cuando haga calor y me
sentaré al sol cuando haga frio, y no pienso moverme para ninguna otra cosa.

—Haz sitio para mi —dijo Jim.

Tenia dinero esperandole en Bent’s Fort y pasaron por alli para recogerlo.
William Bent parecia veinte afios mayor y ya no reia. Charles estaba muerto y
también Mujer Buho. El comercio de Santa Fe se moria. Los puestos
comerciales a lo largo del Arkansas habian cerrado y se comentaba que el
Ejército habia comprado aquel castillo de muros de barro para usarlo de fuerte
desde el que dominar a los indios. Jim cruzo el enorme patio bajo un sol alto y
ardiente, pero le parecia que las sombras se proyectaban pesadas bajo los
porches y el viento sonaba hueco alla donde soplaba. La gran cantidad de
hombres que habian estado alli ya no estaban, los tramperos, los
comerciantes, los vendedores y los cazadores. En las habitaciones vacias
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reinaba la quietud y una fria paz. Jim se alegr6 de cobrar su dinero y
marcharse de alli.

Cabalgaron hacia el norte en direccion al Platte en etapas cortas. Los
cheyenes se encontraban de un humor de perros. Al hablar con ellos, Jim
empez6 a comprender que lo que les ponia de ese humor era el miedo, aunque
ni siquiera ellos se dieran cuenta. Les habian arrebatado el control de sus
vidas y sus asuntos. Los forasteros llegaban y cambiaban todo y no les
preguntaban si les importaba. Habia soldados y amenazas y promesas, y
durante todo ese tiempo los buiifalos comenzaron a escasear y llegaron mas y
mas forasteros que se enfurecian si los indios ponian alguna objecién. Les
habian llegado rumores a los cheyenes de que Mano Rota estaba de camino a
Bent’s Fort para ser su agente y esto era bueno, confiaban en Mano Rota y él
podria llevar sus palabras a los jefes de los hombres blancos. Pero recordaron
los antiguos dias, cuando no necesitaban a Mano Rota ni a nadie mas para
interceder por ellos, cuando ningun soldado del ejército amenazaba sus
poblados, cuando los bufalos abundaban y ningin conductor de carromato
disparaba a su gente a lo largo del Platte.

—Mas le vale a Fitz hacer un buen trabajo —dijo Rich—. Los arapahoes
también estan furiosos y los sioux les apoyan... no sé, Jim. No sé como
acabara todo esto.

—No acabara —dijo Jim—. Continuara durante un largo tiempo y
empeorard —y afladié con safia—: ;Por qué crees que mencioné California?

—Oh —dijo Rich—. Lo sabia. Si fueras indio te quedarias y lucharias
contra el hombre blanco. Pero no lo eres. Y si fueras blanco te quedarias y
lucharias contra los indios, pero no lo eres. —Hizo una pausa con el cefio
fruncido—. No, tampoco se trata de eso. Yo soy blanco, pero no lucharé por
algo que no quiero, que no son ni blancos ni indios, sino las ciudades. ;Sabes
una cosa, Jim? Te aseguro que si los indios se mezclaran y agruparan en un
desastre tan grande como San Luis me gustarian tan poco como las ciudades
de los hombres blancos. Me parece que la gente solo es buena en grupos
pequefios. Asi que no tengo una parte de la contienda por la que luchar. ;Por
qué crees que dije que me iria a California?

Siguieron el camino de los emigrantes, subieron hasta la confluencia del
Black con el Green, donde el viejo Gabe habia construido un fuerte y un
puesto comercial con el veterano Louis Vasquez. Al viejo Gabe le iba bien
vendiendo caballos y provisiones y ofreciendo trabajos de herreria a los
desplazados, quienes carecian de casi todo cuando llegaban a ese punto del
camino.
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—Lo vi venir —dijo Bridger, refiriéndose a la migracion y los tiempos
cambiantes—. Y uno ya no puede ganarse la vida solo con las trampas. —
Contempl6 el hermoso valle y las montafias—. Pero te diré una cosa, no estoy
hecho para ser un tendero.

Se rio, sacudiendo la cabeza, y sus ojos brillaron agitados.

Habia varias tiendas de shoshonis montadas en el fuerte. Rich pudo recibir
informacion de Hierba y de sus hijas. Se encontraban bastante arriba del curso
del Snake, demasiado lejos para visitarlas a menos que Rich se quedara alli a
pasar el invierno. La estacién ya estaba muy avanzada y los pasos de la Sierra
quedarian bloqueados por la nieve.

—Haz lo que quieras —dijo Jim—. A mi me parecera bien. California no
va a moverse de su sitio.

Los problemas en ebullicion en las llanuras del este parecian muy lejanos
alli. No le hubiera importado recorrer el antiguo territorio otra vez.

—No —dijo Rich—, tengo el paladar hecho para esas parras y esa higuera
y no vi ninguna creciendo en un campamento de invierno en el Snake. Hierba
puede esperar otra estacion.

Envio un mensaje y un rollo de tela roja.

Pasaron al oeste por las montafias, evitando los nuevos asentamientos
mormones a los que no les gustaban los extrafios, y evitando a los utes, a los
que ultimamente no siempre les gustaban los blancos. No todos los jefes
tenian los mismos sentimientos de Walkara hacia ellos. Jim se pregunto
cuanto aguantaria el propio Walkara ahora que tenia a la invasion blanca a las
puertas de su propio hogar. Los mormones no eran como Pierna de Madera
Smith. Eran testarudos y resistentes. Araban la tierra, vallaban los pastos y
construian ciudades. Halcon de las Montafias podria ver el dia en el que
temeria como los sioux o los cheyenes, no la muerte, sino la destruccion.

Tras atravesar un paso alto y dificil de la Sierra Nevada llegaron una vez
mas a California.

No divisaron inmediatamente parras o higueras. Rich dijo que seria de
idiotas aposentarse en el primer lugar que vieran y quedarse alli sentados, por
muy bonito que fuera. Uno debia echar un vistazo primero. Jim se mostré de
acuerdo, sabiendo cudl era el verdadero problema de Rich. Ahora que estaba
aqui, deseaba atrasar un poco mas el volver a asentarse. El propio Jim se
sentia asi, no sabia por qué, solo que habia una extrafia sensacion de finalidad
en el hecho de ir directamente a encontrarse con el océano Pacifico. Habian
luchado durante toda su vida por ir cada vez mas al oeste y ahora no les
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quedaba mas por lo que luchar. Ya no habia montafias frente a ellos. Estas se
encontraban a sus espaldas.

Asi que echaron un vistazo por los alrededores y, mientras exploraban, se
descubrié6 oro en Sutter’s Creek.
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VEINTIDOS

Jim dej6 en el suelo los sacos de polvo de oro, uno a uno, amontonandolos.
Producian un leve sonido a palmada al posarlos, muy placentero de escuchar.

—iMirad! —dijo Jim—. Tu preparas la mesa delante de mi en presencia
de mis enemigos!4l,

—Y si no son nuestros enemigos —dijo Rich—, deberian serlo, con los
precios que les cargamos. —Dio unas palmadas al montén de bolsas de cuero
engrasado—. Muy buenos. No sé cuanto tiempo durara esto, pero no hay duda
de que es muchisimo mejor que poner trampas de castores.

«Esto» era despachar provisiones y Jim recordd lo que Bridger habia
dicho al respecto. Estaba de acuerdo con él. Pero el dinero entraba tan facil y
rapido que uno no podia rechazarlo, asi que seguia haciéndolo un poco mas.

Cuando la primera oleada lleg6 a las excavaciones alrededor de Sonora,
abrieron el negocio con una tienda y dos cargas de mula de suministros,
pantalones y camisas, picos y palas, asi como botas de suela gruesa. Ahora
poseian un edificio y un negocio floreciente. Jim sabia que debia estar
satisfecho. Habia pasado los cincuenta y si queria amasar una fortuna lo
suficientemente grande debia ponerse a ello ahora. El problema era que no se
sentia fisicamente diferente a como siempre se habia sentido, ni tampoco muy
diferente mentalmente en las cuestiones fundamentales que importaban. Asi
que ahora no le satisfacia mas estar encerrado y callado que cuando tenia
veinte anos.

—Si —dijo despreocupadamente—. Seguro que si.

Reunio todas las bolsas, las metio en un saco grande e introdujo este en su
escondite entre el montante de la pared al final del mostrador, donde varios
hombres decididos a encontrarlas tardarian un buen rato en hacerlo. Habia
oscurecido fuera. El ventanal delantero estaba cubierto por unas cortinas de
percal, que habian sido confeccionadas por las tnicas mujeres de la ciudad,
que vivian todas juntas en un caseron al final de la calle y a las que no se les
daba bien coser. Habia una vela encendida, solo una porque las velas
escaseaban y a la luz de esta Rich observaba a Jim y como este se movia y
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manejaba las cosas. De vez en cuando Rich bebia de una botella que sacaba
de debajo del mostrador y luego volvia a ponerla en su sitio.

—Sin embargo, estoy pensando —dijo Jim— que atn podria irnos mejor.

—Aja —dijo Rich.

Jim paseaba por el almacén, sacudiendo y alisando los montones de telas
y poniéndolos en orden sobre la mesa, colocando las herramientas con un
repiqueteo metalico alli donde se habian desordenado, empujando con la
punta del pie las botas sueltas para juntarlas en el suelo.

—¢Cuando te marchas? —pregunté Rich.

—¢Quién ha hablado de marcharse?

—Bueno —dijo Rich—, te lo diré. Te conozco desde hace unos treinta
aflos y como soy un tipo verdaderamente sagaz he llegado al punto en el que
soy capaz de reconocer ciertas sefiales. Como cuando va a llegar la primavera
y empiezas a dar puntapiés a las cosas con las botas. Primero con las
palmadas a los pantalones aqui y alla y maldiciendo las camisas, es una
especie de corazonada inicial, se podria decir, y cuando te pones a dar
puntapiés, entonces es que ya ha llegado el momento.

Jim se rio.

—De acuerdo, estaba pensando en darme una vuelta por las tierras altas.
Es logico pensar que el oro es arrastrado desde algun lugar mas elevado, y
podria ser...

—Si encuentras oro —dijo Rich—, trdeme un cubo, pero ahdrrame las
cagadas de bufalo.

—No puedo creer que hayan pasado ya treinta afios —dijo Jim.

—Seguro que si. Cuéntalos.

—No —dijo Jim con firmeza—. Es imposible que te haya soportado tanto
tiempo... —Un minuto después dijo—: ;Por qué no te vienes conmigo? El
tiempo es bueno.

—Y yo me siento bien —dijo Rich—, ¢por qué iba a fastidiarme otra vez
los huesos sentado en un rio helado sacudiendo gravilla? —Le daban ataques
de reumatismo muy fuertes en la época de lluvias—. Me quedaré aqui y me
encargaré del almacén. —Volvid a beber—. ;Estas ya listo? Esta botella esta
a punto de secarse.

—Estoy listo —dijo Jim, y sopld la vela. Cerraron la puerta y caminaron
por la larga y polvorienta calle hasta el salon. Rich pasaba la mayor parte del
tiempo alli, contando historias a los mineros sobre los viejos tiempos, las
antiguas luchas indias y las cacerias de bufalos, los grandes asaltos en busca
de caballos y como solian ser las cosas. Bebia bastante ultimamente. Jim no
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podia permanecer mucho tiempo en el salén. £l también era un gran cuentista.
Podia sentarse durante horas junto a una hoguera y hablar, mintiendo al estilo
de la montafia cuando se le acababa la verdad, de manera que las historias se
iban haciendo cada vez mas increibles a medida que transcurria la noche, pero
esto era diferente. De alguna manera, las cuatro paredes y el techo le
ahogaban y no podia encontrar ninguna inspiracion en la actitud de los
mineros. O bien le escuchaban con una franca y tolerante incredulidad o le
miraban fijamente con la solemne reverencia que podrian sentir hacia un
hombre que entrara y les contara que era uno de los tripulantes auténticos de
Noé en su Arca. Esto no parecia importar a Rich. Jim pensaba que estaba
contandose las historias a si mismo mas que a ninguna otra persona,
simplemente se emborrachaba y recordaba. Le hacia sentir a Jim amargado y
viejo.

El mundo se movia rapido, lo sabia. Desde la primavera del 49 se habia
movido tan rapido que uno debia correr con todas sus fuerzas para no
quedarse atras. La California espafiola ya era practicamente tan solo un
recuerdo. Los colonos llegaban en riadas por las llanuras, trayendo consigo el
coOlera que arrasaria poblados enteros de cheyenes y kiowas, y sembraron la
Ruta de Orego6n con sus propias tumbas. William Bent habia destruido su
castillo de barro junto al Arkansas, enterrando asi la mitad de su vida bajo una
pila de escombros, pero ya se estaban construyendo nuevos fuertes a lo largo
de los rios... y junto al camino de emigrantes y soldados de casaca azul
cabalgaban por las viejas rutas con hombres como Bridger sirviéndoles de
guias. Y, sin embargo, solo habian pasado unos pocos afios. Un hombre no
era una curiosidad solo por haber abierto esos caminos.

O, quizas, no era tanto el tiempo como la distancia. Todos esos mineros
eran hombres de ciudad. Eran ruidosos y toscos y sucios como los hombres de
ciudad, trabajaban como hombres de ciudad, robaban y se peleaban y
asesinaban como hombres de ciudad. Los hombres de montafia se habian
marchado, sigilosamente y en silencio como lobos, corriendo en pequefias
jaurias y dejando tenues sefiales a su paso. Los mineros llegaron como bueyes
en grandes manadas, rugiendo y bramando, destrozando y pisoteando todo a
su paso y contaminando los rios. Tal vez, penso Jim, simplemente ellos
estaban hechos de diferente pasta y por eso habia tal distancia entre ellos. En
efecto, habia hombres mucho mayores que él picando con pico y pala para
conseguir oro, y también estos lo miraban a él de la misma manera, como si
perteneciera a otro siglo.
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Fuera lo que fuera, Jim solo era capaz de aguantar durante un rato y luego
tendria que levantarse y marcharse.

Esa noche reuni6 provisiones y prepar6 el fardo para cargar la mula.
Durmi6 un rato en el apartamento de solteros sobre el almacén donde Rich y
él dormian. Oyé que Rich subia arrastrando los pies por la escalera y se
derrumbaba en la cama, y ahi acab6é su descanso. Mucho antes de que
amaneciera estaba de camino en direccién a la Sierra Nevada, dejando atras el
grupo de tiendas y cabafias desperdigadas que tan rapidamente se estaba
convirtiendo en una ciudad.

No esperaba encontrar una gran fortuna. Se ganaba la vida de la mejor
manera que podia ganarsela en las minas de oro y pensaba que probablemente
las mejores vetas ya habian sido descubiertas por aquellos lares. Ir en busca
de oro era simplemente una excusa para salir y viajar, y si ademas se sacaba
lo suficiente en forma de un bonito saquito de polvo, como ocurria en
ocasiones, mucho mejor.

Viajo al norte y al este, sin apresurarse, disfrutando en silencio con una
alegria animal el aire limpido y la quietud. Unos dias mas tarde se encontrd
con unos indios hispanoparlantes que conocia y acampo6 con ellos durante
varias semanas, trasladandose con ellos de un lugar a otro. También buscaban
oro. Muchos de los indios de California eran buenos mineros. Jim tenia a
varios trabajando para €l a cambio de una participacion en las excavaciones, y
otros iban con polvo de oro a su tienda, ya fuera para comprar o para encargar
a Jim el envio de provisiones a sus campamentos remotos. Como de
costumbre, se llevaba mejor con ellos que con la turba general de americanos.
Por este motivo, mucha gente presuponia que Jim era medio indio y €l no se
molestaba en desmentirlo.

Quizas deberia haberlo hecho, porque algunos indios eran buenos en otras
cosas que no eran la mineria.

Jim mir6 durante un buen rato y con mucha atencion el caballo que
cabalgaba un joven de rostro terso llamado Bartolomeo.

—Me parece —dijo Jim— que he visto ese caballo antes. Me parece que
antes pertenecia al serior Wallace, el propietario de un rancho de camino a
Stockton.

—FEs posible —respondi6 Bartolomeo encogiéndose de hombros y
sonriendo—. Todo el mundo sabe como son los caballos. Cuando escapan de
un pasto huyen lejos. ¢Quién sabe la distancia que habra cabalgado este
caballo?
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—Pues asegurate de que no regresa por su propio pie —dijo Jim—
cuando lo estés cabalgando. Los americanos se ponen muy furiosos con las
personas que encuentran sus caballos de cierta manera. Tienen cosas llamadas
Comités de Vigilancia, porque en un momento dado el caballo de uno podria
extraviarse atado en el corral junto a su propia casa... a menos que
permaneciera junto a él con un rifle para vigilarlo. No me gustaria ver a mi
amigo Bartolomeo colgando de un arbol como una fruta madura.

Bartolomeo volvi6 a sonreir, con una ancha sonrisa.

—Este caballo ahora es feliz. No se escapara.

—Bartolomeo —dijo Jim—, espero que nunca sientas la tentacion de
hacer felices a mis caballos.

Bartolomeo dejo escapar una gran risotada. Se lo conto a los otros indios,
que rieron también.

—ILos Comités de Vigilancia son hombres blancos. Si dejamos que nos
atrapen entonces merecemos que nos ahorquen. Pero td... —Bartolomeo
sacudio la cabeza haciendo movimientos circulares con un dedo alrededor de
la coronilla—. Somos indios cristianos, civilizados. No deseamos que ningun
indio de las llanuras nos rebane la cabellera.

—Y no lo olvides —dijo Jim, y a continuacion aullo el grito de la
cabellera e hizo que los caballos saltaran.

Fue durante este viaje, mientras ascendia por crueles riscos cubiertos de
nieve y hielo, cuando vio lo que parecia ser un corte en las montafas, a lo
lejos en direccion sur.

Pregunto a los indios sobre ello. Le dijeron que no lo sabian y Jim penso
que probablemente le estaban diciendo la verdad. Su pueblo no tenia ningtn
deseo de ir al este de la Sierra. No habia alli nada mas que desiertos de
caliche, sed y los indios salvajes con cuchillos de arrancar cabelleras. Jim los
dejo y partio €l solo para investigar.

Era un largo camino y en varias ocasiones pensd que probablemente se
habia confundido, porque las formas de las montafias cambiaban a medida
que iba acercandose a ellas. Era territorio virgen el que recorrio, lleno de
aromas a bosques de pinos y fresco por la brisa de las laderas de nieve.
Cuando por fin dio con el valle se sinti6é casi sorprendido, como si no hubiera
estado buscandolo.

Era un hermoso valle, ancho y frondoso y verde como los valles de
Absaroka, con ciervos pastando en las llanuras y altisimos picos nevados alla
arriba, y un rio cristalino y brillante lo atravesaba. Jim permaneci6 sentado en
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el caballo y lo contemplé durante un largo rato. Luego descendié lentamente
hacia él.

Continud cabalgando, siguiendo el curso del rio.

Rich estaba sentado al sol delante del almacén cuando Jim regreso.

—¢Has encontrado oro? —pregunto.

—No —respondi6 Jim. Entonces se entretuvo un rato atando el caballo y
la mula de carga—. He encontrado algo mejor.

Rich le miro, sin saber como tomarselo.

—Un paso —dijo Jim—. Debe de estar situado unos dos mil pies mas
abajo que cualquiera de los otros. Lo atraviesa el rio de las Plumas. No se
tardaria mucho en abrir un camino de carretas. Seria la ruta mas rapida y
accesible a través de las montafias.

—No me digas. —Rich se incorporo rapidamente, dandole vueltas a todas
las posibilidades que se abrian con este descubrimiento.

—Ademas, encontré otra cosa —dijo Jim.

—S1? sEl qué?

—FEl lugar donde quiero asentarme —dijo Jim.
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VEINTITRES

Jim habia salido con algunos de los indios vaqueros para reunir un grupo de
potros listos para la doma cuando Bartolomeo lleg6 al galope en su busqueda.

—Rich te espera —dijo—. Le acompafia un forastero.

—¢Un forastero?

Bartolomeo se encogio de hombros.

—Nunca ha estado por aqui antes, en todo caso, y no le conozco de
Marysville.

Jim dejo los potros a cargo de Bartolomeo y los vaqueros y cruzo el valle
de regreso. Ahora se llamaba Beckwourth Valley, oficialmente, firmado y
escriturado. Una carretera lo atravesaba desde el paso Beckwourth hasta
Marysville y el American Valley. Jim cabalgaba como un hacendado por sus
vastos territorios, llegando finalmente a la carretera y siguiéndola junto a los
pastos y corrales hasta el asentamiento.

Alli estaba el puesto comercial que habia construido y un amplio terreno
de acampada donde las caravanas de carromatos podian hacer una parada, y
también un largo edificio laberintico que era en parte su hogar y en parte hotel
y taberna. No habia nada entre aquel asentamiento y el Lago Salado, y los
emigrantes que habian padecido la sed y el calor asesinos de la larga marcha
por el desierto sentian alivio al poder parar durante un rato. Habia veinte
carromatos estacionados en el terreno con los flancos desvaidos y astillados
todavia blancos por el polvo del camino. Cerca de alli un pequefio afluente
discurria ruidosamente sobre piedras planas. Los nifios jugaban en el agua y
una larga hilera de mujeres de aspecto cansado, con el cabello desalifiado y
los rostros quemados por el sol se arracimaban arrodilladas junto a la orilla
del rio lavando ropa. Habia otras mujeres en el puesto comercial, comprando
harina y café, azucar, patatas, verduras y carne fresca, la primera que habian
visto desde hacia semanas. A esa hora del dia los hombres o bien estaban
ocupados reparando cosas o deambulaban por los corrales echando miradas
melancélicas a su ganado desfondado y envenenado por el caliche y pensando
en alguna compra de caballos. Mas tarde, cuando el sol se ponia, tomaban
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unos tragos bien merecidos. Jim miraba a esta gente con una especie de
compasion cinica. Ellos y los de su clase habian destrozado gran parte de lo
que amaba, y destruian mas cada afio que pasaba. No podia detenerlos, pero
podia hacer que pagaran por ello. Por otro lado, eran seres humanos, bastante
maltrechos en ese punto de su viaje y a los que les quedaban situaciones mas
duras por delante. Asi que no les hacia pagar mas de lo que era justo. Y con
mas frecuencia de la que queria admitir, cuando no podian pagarle nada, él
también se lo daba. Nadie se quedaba hambriento en el Beckwourth Valley, ni
salia de alli en la mas absoluta miseria.

La berlina de Rich estaba atada al poste de caballos, la yegua de cuello
caido y caderas altas dormitaba a la sombra de los arboles. Rich habia
descubierto que conducir un carro le sentaba mejor a sus huesos. Ya casi
nunca cabalgaba.

Jim dej6 su magnifico bayo castrado parlamentando con la yegua y se
dirigio a la casa. Todavia se movia con la misma relajada agilidad. Seguia
teniendo la espalda recta y la barriga plana y su cabello era mas negro que
nunca. Solo las arrugas de la cara eran mas profundas y los huesos angulosos
se marcaban mas en las mejillas y la mandibula. L.os ojos no habian cambiado
lo mas minimo. Ahora era un terrateniente, el propietario de una casa. Habia
sentado la cabeza. Pero sus ojos no eran los de un animal domesticado.
Incluso cuando se sentia mads satisfecho, sus ojos seguian mostrando el
inquieto brillo propio de los animales salvajes. Ahora no estaba satisfecho y
no se sentia en paz. Cruzo el porche y entré en la casa y en la penumbra sus
ojos brillaban, negros y fieros.

Aquella era su habitacién privada, separada de la parte de la taberna. Rich
estaba sentado junto a la ventana. Serafina le habia llevado whisky y tabaco y
se aseguraba ahora de que estuviera confortable. Serafina era la hermana de
Bartolomeo, viuda y demasiado bonita para echarse a perder vestida de negro
parduzco. A Jim le gustaba verla vestida de rojo, o amarillo, los colores del
sol que tan bien acompafaban a su piel morena. Hoy iba de amarillo. Sonri6 a
Jim y dijo en espaiiol:

—No hace falta que pongas esa cara de lobo feroz. Vas a asustar a este
agradable y joven corderillo.

El agradable y joven corderillo estaba sentado en una silla de cuero. Se
levanté cuando Jim entr6. Tenia el cabello claro y un rostro agradable y
entusiasmado y terso que probablemente le hacia parecer mas joven de lo que
era en realidad, y los ojos azules eran perfectamente redondos. Iba vestido
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como un hombre que llevaba tiempo sin estar en el campo. Permaneci
vacilante, mirando a Jim. Rich entonces le informo:

—Jim, este es Tom Bonner. Ha venido desde Sonora para verte.

—Para qué? —pregunté Jim, y entonces mir6 a Rich con los ojos
entornados y detect6 la misma malicia medio en broma medio en serio que
tenia cuando conto a los crows la historia del cautiverio de Jim a manos de los
cheyenes.

—Sefior Beckwourth —dijo Bonner—. EIl sefior Richards me ha
explicado por qué no le gustan mucho los forasteros, pero querria...

—Depende de donde vengan —dijo Jim—. Si vienen después de atravesar
el desierto por el este no me preocupan. Si vienen de cualquier otra direccién
si. Llegué aqui la primavera del 52. Descubri el paso, descubri el valle y todo
lo que hay en €l lo construi yo mismo. Ahora estamos en el otofio del 54 y ya
estan intentando arrebatarmelo. Jamas venderé y jamas lo dividiré en
parcelas, y no hay nada mas que hablar.

—:Has acabado ya, Jim? —dijo Rich—. No, siento haber preguntado eso.
Olvidalo. Solo cierra el pico y dale al chico una oportunidad para decir lo que
ha venido a decirte.

Jim se volvio hacia Bonner.

—De acuerdo, hable.

—Quiero escribir un libro sobre usted.

Jim lo mir6 fijamente. Luego mir6 a Rich. Rich sonri6 y bebi6é un sorbo
de whisky mientras observaba el rostro de Jim.

Jim volvio a girarse hacia Bonner.

—:Porqué?

—He escuchado muchas historias sobre usted —respondié Bonner.

—No me cabe la menor duda.

—Tanto buenas como malas —dijo Bonner—, pero me trae sin cuidado lo
que la gente diga. Me gusta comprobar las cosas por mi mismo. De todas
formas, lo que me importa es lo que usted conoci6 de este territorio y de los
indios y todo lo demas antes de que todo cambiara. ; Conoce a Kit Carson?

—Claro —dijo Jim—. Lo conozco bien.

—En el este todo el mundo lee los libros sobre Carson, es famoso y la
mayoria de las historias narradas en esos libros no son mas que mentiras, pero
a nadie le importa. Su libro seria la verdad...

Rich se rio con desdén.

—Por qué yo? —pregunté Jim—. ¢Por qué no Rich? El fue hombre de
montafia antes que yo. Ha viajado tan lejos y ha hecho tantas cosas como yo.
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—No, sefior —dijo Rich—. A mi no me gusta la gente. Me marché a las
montafias para escapar de la multitud. No quiero que anden especulando y
chismorreando sobre cualquier pequefia cosa que haya hecho, creyéndose las
mentiras y menospreciando las verdades y mirandome por encima del hombro
por casarme Con una squaw, criar nifios mestizos y no ir a la iglesia los
domingos. Al infierno con todos ellos.

—Es usted en quien estoy interesado, sefior Beckwourth —dijo Bonner.

Jim volvi6 a mirarle fijamente y le pregunté de nuevo:

—¢Por qué?

—Tal vez sea por las historias que he escuchado. Nunca se habla tanto de
un hombre, ya sea para bien o para mal, a menos que haya tenido una vida
interesante. De todas formas, como he dicho, Bridger, Fitzpatrick, Carson,
usted... no quedan ya muchos hombres como ustedes y creo que vale la pena
escribir acerca de ello. Creo que usted hizo grandes cosas y que la gente
deberia conocerlas. Ademas, existe también la posibilidad —afadi6 con
franqueza— de que ambos podamos sacar algo de dinero. No sé usted, pero a
mi no me vendria nada mal. Soy periodista y desde luego no es una de las
profesiones mejor pagadas del mundo.

—~Cuando cuentes tu historia, Jim —dijo Rich—, déjame fuera de ella.

—¢He dicho que fuera a contarla?

—Veamos, Jim, escucha lo que te digo. En primer lugar, como acabo de
decir, mis asuntos son privados, excepto aquellos que decido contar sobre mi
mismo cuando me emborracho, y la mayoria de ellos jamas ocurrieron de
todas formas. En segundo lugar, que me aspen si voy a quedarme aqui
sentado a leer como me salvaste la vida noventa y siete veces en lugar de solo
una, y cOmo...

Jim se rio.

—Fso es algo por lo que nunca tendras que preocuparte.

—De acuerdo —dijo Rich con tono digno—. Pero siempre puedo pedirle
a alguien que me lo lea. ;Y quién va a leértelo a ti?

—Serafina —dijo Jim, y luego neg6 con la cabeza—. No, ella solo lee
espafiol y no demasiado bien.

Mir6 entonces a Bonner y luego salio al porche y se quedo alli de pie,
pensando. La idea empezd a entusiasmarle. Carson, Fitzpatrick, Bridger...
todos ellos eran famosos ahora y se estaban convirtiendo ya en vida en
personajes tan legendarios como los héroes de los cuentos tradicionales. Pero
iquién conocia a Jim Beckwourth? Sus amigos, sus enemigos y los
proveedores de chismes en las praderas, eso era todo. Sin embargo, era tan
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buen hombre de montafia como el que mas. No habia pecado mas que la
mayoria. No habia ningtin motivo para que él quedara relegado al olvido, o
solo recordado, como el mulato Edward Rose, por sus fechorias, las hubiera
cometido o no.

—iBonner! —grit—. Tom Bonner, sal aqui fuera.

Bonner sali6. Jim camin6 con él alejandose de la casa para que nadie los
oyera. Se quedd de pie junto a él bajo un arbol.

—Algunos creen que soy medio indio —dijo Jim—. Tal vez usted
también lo haya oido. Pero no lo soy. Soy negro. ;Cambia algo eso las cosas?

—Al contrario —dijo Bonner—. Creo que le otorga mas mérito que si
fuera blanco. Fue mucho mas duro para usted alcanzar la libertad. —Mir6 a
su alrededor contemplando el hermoso valle y la hilera de carromatos
parcialmente visible mas alla del puesto comercial—. Eso es lo que quiero
reflejar en el libro, las maravillas que no pude disfrutar porque naci
demasiado tarde. La verdadera libertad, antes de que hubiera colonos y
soldados y todas las regulaciones y problemas que acarrean. Supongo que era
imposible evitar que vinieran... y supongo que a largo plazo sera algo bueno,
las lineas de ferrocarril van llegando y este sera un territorio civilizado y
prospero, y asi es como debe ser... al menos eso es lo que dicen. Pero le
envidio, senor Beckwourth. Le envidio con toda mi alma.

Se hizo el silencio mientras el viento soplaba suavemente a través de los
arboles.

—Le contaré mi historia —dijo Jim—, pero con una condicién.

—¢Cual?

—No debe mencionarse mi color de piel.

Bonner le mir6 sorprendido.

—La gente que lea el libro no me conocera —dijo Jim—. Tal vez si no les
dice que soy del color equivocado y nacido esclavo simplemente me
conozcan por lo que hice y por la clase de hombre que soy. Me da igual lo
que piensen de mi —afiadio, sabiendo que no le daba igual y furioso consigo
mismo por ello—. No me importa si piensan que soy el peor villano que haya
existido, siempre que tengan alguna razon honesta para ello.

—La gente siempre esta dispuesta a creerse lo peor de cualquiera —dijo
Bonner.

—Si —dijo Jim—, pero si se trata de un hombre blanco siempre habra
algunos que al menos le otorguen el beneficio de la duda. Un negro es
diferente. Ya le han asignado un patrén y lo hacen coincidir con este, y si se
ajusta a ese patron entonces es un buen tipo y son amigables con él. Pero en
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cuanto se sale de ese patrén ya no quieren saber nada de él. EI mismo se ha
marcado. Es malo. No tienen ninguna duda sobre €él, ninguna en absoluto. —
Jim sonri6, una sonrisa furiosa—. Ademas, soy un hombre de squaw. Vivo
con indios. A los blancos no les gusta eso. Se imaginan que si estoy con
indios entonces necesariamente tengo que estar en contra de los blancos. Ese
es uno de los motivos por los que me quieren echar del valle. Contemplan
todas estas tierras y piensan que deberian pertenecer a alguien mas respetable,
como ellos mismos. No, no tienen muy buena opinién de mi.

Respir6 profundamente y mird con furia los verdes prados, las laderas
cubiertas de pinos y los elevados picos con sus nieves eternas.

—Escribiremos un libro, sefior Bonner. ;Cuando quiere empezar?

—¢Por qué no ahora mismo? —pregunto Bonner.

Durante ese otofio e invierno, entre las tareas que habia que realizar en el
rancho y en el puesto comercial, Jim hablaba y Bonner escuchaba al tiempo
que escribia notas interminables. Serafina mantenia las copas llenas y el
tabaco a mano y avivaba el fuego de los troncos de pino haciendo que
chisporrotearan como fuego de mosquete en la chimenea. Jim contaba la pura
verdad en ocasiones, y otras veces la retocaba solo un poco para hacerla
parecer mejor. A veces mentia al estilo de la montafia, lo cual significaba que
cuando en realidad habia corrido diez millas para proteger su cabellera, ahora
corria cien, y cuando lucho6 contra cuarenta pies negros ahora lo habia hecho
contra mil, y eran mentiras naturales. Pero en otras ocasiones mentia por
amargura y frustracion, por orgullo o vergiienza o simple tristeza de corazén,
y contaba las cosas como deberian haber sido en lugar de como habian
sucedido realmente. Cuando hubo acabado su relato, Bonner dijo:

—Fs una gran historia, Jim, pero tengo una sensacion extrafia. Creo que
las mejores partes son las que no has contado.

—Bueno, todavia no ha acabado —dijo Jim, rodeando a Serafina con un
brazo—. Tal vez podamos escribir la segunda parte dentro de unos veinte
anos.

—Vendré entonces —dijo Bonner.

Mas tarde, Jim le dijo a Rich:

—FIl joven Tom es un chico listo y lo sabe todo de libros y escritura, pero
no sabe nada de las montanas.

—Oh, bueno —dijo Rich—. No creo que vaya a cometer mas errores que
el nimero de mentiras que le has contado, asi que habéis quedado en tablas.

Era una fria noche de marzo, la lluvia repiqueteaba en las ventanas y
soplaba un fuerte viento. Rich estaba sentado mirando el fuego durante un
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largo rato sin hablar, de manera que Jim supo que algo le rondaba la mente.

—Llevas sentado y con el arco tensado mas de una hora —dijo Jim—.
Dispara ya esa flecha de una vez.

Rich se recosto en su asiento y suspiro.

—Pues no estaria mal, aunque no creo que vaya a clavarse en ningun
sitio... jvaya si lo sé! Me han llegado rumores de Marysville.

Rich habia vendido el almacén de Sonora y se habia mudado a Marysville,
y alli era donde tedricamente vivia, aunque pasaba la mayor parte del tiempo
en el valle. Rechaz6é la invitacion de Jim de quedarse en el valle
permanentemente, y Jim, respetando su deseo de independencia, solo se lo
pidi6 una vez.

—¢Y de qué hablan en Marysville?

Jim estaba un tanto amargado con sus vecinos por mas de un motivo.
Cuando abri6 el camino de carromatos a través del paso Beckwourth todos
vieron las ventajas que aquello traeria a la ciudad y se mostraron mas que
dispuestos a pagar por el trabajo para realizarlo. Jim termin6 poniendo mas de
mil seiscientos délares en aquel camino y lo unico que recibio a cambio
fueron las promesas.

—Hablan de ladrones de caballos —dijo Rich.

—¢Y eso es algo nuevo?

—No —dijo Rich—. Y si.

—Acaban de ahorcar a unos cuantos ladrones de caballos este mes de
enero. ;Es que no estan satisfechos?

—Parece que la gente sigue perdiendo ganado. Ahora hablan de indios.

—ILos que ahorcaron eran blancos.

—~Creen que los que buscan ahora son pieles rojas. ¢Se ha estado portando
bien Bartolomeo?

—Y tanto que si. En primer lugar, es mi amigo. En segundo lugar, sabe
muy bien lo que le conviene. Sabe que yo mismo lo mataria.

—¢Y qué me dices del resto, Jim? ;Confias en todos?

Jim se levanto.

—Lo que me estas diciendo es que deberia prescindir de ellos. Despedir a
los que trabajan para mi y decirles a los otros que no regresen.

—~Caldo de cultivo es la expresion de moda en Marysville. Junto a
perrera. Pero considera el asunto de manera imparcial, si puedes. Este es un
valle grande. A través de él vagan todo tipo de gente y ti manejas mucho
ganado. Tienes una carretera hasta el desierto, orientada al este, y no es
ningun secreto que ti y yo ayudamos a llevar muchos caballos californianos
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al este en el pasado. Si no estas ahora en el negocio del robo de caballos,
creen que podrias haber estado.

—Que piensen lo que les dé la maldita gana —dijo Jim.

No quiso hablar mas de ello. Pero al dia siguiente habl6 seriamente con
Bartolomeo y luego paso casi una semana con €l hablando con otros indios,
residentes o acampados, y peinando el valle en busca de algin caballo que no
perteneciera a aquellas tierras. No encontré ninguno y los indios con los que
habl6 parecian estar diciendo la verdad. Eran indios cristianos, a excepcion de
los que volvieron a sus antiguas creencias. Jim incluso les arengd sobre su
medicina y lo fuerte que era esta y como podia oler a los malhechores sin
importar dénde se metieran. Construydé una pequefia choza de sudar a la
manera crow y la llen6 de humo, hizo pinturas para su rostro y canto
canciones rezando a su medicina. El dia después de la ceremonia, Bartolomeo
le dijo que cuatro de los hombres se habian ido, se habian marchado en
silencio durante la noche.

Jim se sintié aliviado. No estaba en absoluto preocupado por que los
rancheros locales perdieran sus caballos. Solo le preocupaban los Comités de
Vigilancia y mantener su cuello y su valle lejos de sus garras.

Si los hombres que desaparecieron tan de repente eran los culpables o no,
el caso es que el robo de caballos disminuyo y las cosas se calmaron. A pesar
de eso, Jim se sentia intranquilo. Deseaba poder estar tan seguro de su
medicina como habia dicho que estaba. Cabalgaba por el valle y se sentia
como se sintio hacia ya muchos afios, cuando la vida y las personas a las que
amaba todavia eran suyas y no habia ningtin motivo para pensar que fueran a
abandonarle y, sin embargo, se le escaparon entre los dedos.

En secreto, subio por el valle y construyé otra cabafia de sudar y la
ennegrecio con carbon. Ennegrecié también su rostro, el color de la Victoria,
y ofrecio el humo de tabaco y fragrantes agujas de pino a los Cuatro Mundos,
a la Tierra y al Cielo, a Aquellos-que-hacen-que-las-cosas-ocurran. «Que afio
tras afio permanezca aqui. Que quienquiera que venga en mi contra no tenga
éxito».

Se lavé la cara y se marcho al trote, todavia insatisfecho y arrepintiéndose
de haberlo hecho, porque le hizo recordar Absaroka atin mas claramente.

Durante los tres afios siguientes las presiones aumentaron. Cada vez mas
gente se asentaba en California. Cada vez mas gente demandaba tierras y Jim
estaba sentado sobre millas de la mejor tierra posible. Los grandes rancheros
codiciaban el valle entero. Los pequefios rancheros querian una parte de él. Y
Rich le aconsej6 a Jim repetidamente que vendiera.
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—Si no lo haces, te lo advierto, ellos encontraran la manera de forzarte a
venderlo. Este territorio se esta volviendo respetable y se ha llenado de gente.
Sera mejor que lo aceptes, Jim; ti y yo no somos de la clase de personas que
ellos desearian tener como grandes terratenientes... —Se detuvo y mir6 a Jim
—. De acuerdo, lo sé, es tuyo, cada maldita brizna de hierba y cada gota de
agua y no piensas renunciar a ni una sola de ellas. Entonces sera mejor que te
deshagas de la gente que tienes aqui. Como Bartolomeo. Nunca lograron
atraparlo, pero estaban bastante seguros de haberle visto por el camino a
Stockton, y los habitantes de Marysville lo saben. Lo Unico que tienen que
hacer es encontrar un solo caballo en tus tierras que no te pertenezca.

—Mira —dijo Jim—. Si expulsara a todos los indios del valle, incluyendo
a Serafina, ;me mirarian entonces con mejores 0jos? ;Me acogerian en su
regazo? ;Me invitarian a sus casas y me dejarian bailar con sus hijas? ;Me
dejarian por lo menos en paz? Ni borrachos lo harian. T mismo lo has dicho.
Tu y yo no somos la clase de hombres que quieren como lideres de su
comunidad.

Rich suspiro.

—Supongo que no sirve de nada que lo niegue. Y no me parece nada
justo, teniendo en cuenta que, si no hubiera sido por hombres como nosotros,
ellos no estarian aqui.

—Puede que encuentren alguna manera de quedarse con mi valle —dijo
Jim—, pero que me aspen si creen que voy a darselo.

Al final, nunca le quedé claro cémo paso6 en realidad.

Una medianoche de verano Rich lleg6 y comenzo6 a aporrear la puerta.
Habia cabalgado desde Marysville a un ritmo que dej6 a su caballo cubierto
de espumarajos blancos, y €l casi no podia sostenerse en pie por la rigidez de
sus articulaciones.

—Comité de Vigilancia —dijo—. Les he tomado la delantera, pero no sé
a qué distancia estan.

Serafina miraba con ojos desorbitados y expresion consternada mientras
observaba a Jim vistiéndose.

—Por qué? —pregunt6 Jim, amarga y furiosamente, sin dejar de vestirse.

—Dicen que trabajas con ladrones de caballos, o que los estas ayudando.
Dicen que alguien se llevd una manada a través del paso Beckwourth hace
una semana. Lograron recuperar algunos animales y dijeron que estaban
marcados para ti. Bueno, quizas estdn mintiendo. No lo sé, aunque no creo
que importe.

—Si habia ladrones —dijo Serafina—, Bartolomeo no era uno de ellos.
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—Lo sé —dijo Jim. Pero no lo sabia. En esos momentos no sabia nada—.
Ve y adviértele.

La rode6 con su brazo una vez y luego la dejé marchar, Serafina salio
corriendo de la habitacion.

—Jim... —dijo Rich.

Jim se qued6 de pie mirandolo a los ojos. Rich lo miré fugazmente y
luego se volvio, alargé el brazo y cogié la botella que habia sobre la mesa.

—Cabalgaria contigo, pero no puedo. Esta vez no.

Se paso la botella de una mano a otra y la volvié a dejar sobre la mesa otra
vez sin abrirla.

—Te debo esta —dijo Jim.

—Oh, Jesus —dijo Rich furiosamente—, otra vez esa tonteria. Vamos,
largate de aqui de una maldita vez.

Jim vacil6. Luego, en voz baja, dijo:

—~Gracias, Rich —y salio.

Rich no se dio la vuelta.

Habia media luna, suficiente para mostrar a Jim la carretera. Los picos
nevados brillaban en lo alto recortandose en la noche. Los prados plateados
brillaban levemente, con las laderas de oscuros pinos sobre ellos. Cabalgo
rapido. No tenia miedo. Se sorprendi6 de no estar ni tan siquiera enfadado. Se
sentia solo. Se sentia viejo. Y no sabia adonde ir.

Salié del Valle Beckwourth por el paso, en direccion al este. Ahora el
mundo del hombre blanco lo rodeaba. Y no se le ocurria ninguin lugar para
poder escapar de él.
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LA CAIDA DE LA NIEVE
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VEINTICUATRO

Caia una lluvia fria, fina y racheada. Ocultaba las montafias y se movia en
nubes de color gris claro sobre las altas planicies. Hacia que la ropa se
empapara y enfriaba la carne y bafiaba el rostro de los hombres como un
sudor gélido. Habian estado cabalgando hacia ella desde que abandonaron
Fort C. F. Smith al amanecer y ya estaban hastiados de ella. Jim se gir6 sobre
la silla de montar y se estremecio al notar el entumecimiento de sus huesos
provocado por la lluvia. Vio al teniente Mays y a los dos soldados. No eran
mas que unos nifos, los tres, y Jim sonrio. Incluso bordeando los setenta y
con los huesos crujiendo por el reumatismo, todavia podia ganarles a caballo.

—No pierdan el paso —les azuzo6 jovialmente—. jNo pierdan el paso!

—No podemos forzar los caballos, Beckwourth. Nos queda ain mucho
camino por delante.

Era un joven de aspecto elegante, cabello claro y el rostro quemado por el
sol, recién salido de West Point, e ignoraba casi todo de la extrafia tierra
salvaje a la que le habian enviado para que la domara. Como un cordero al
matadero, penso Jim, y sinti6é pena por él. Si vivia lo suficiente podria llegar a
oficial, pero habia demasiados de ellos que jamas lo lograban. Muchos
confundian la sabiduria con la cobardia y la experiencia con la parcialidad, y
marchaban pavoneandose hacia la destruccion con esa arrogancia sabihonda
de los nifios pequefios que, sin saber nada, estan seguros de todo. Los
despachos estaban llenos de sus nombres y las tumbas de sus cuerpos.

—Ese es el problema con el Ejército, teniente —dijo Jim—. Por eso
siempre van dos pasos mas atras.

—He oido tantas veces eso —dijo Mays— que ya llega a hartarme.

—Es verdad. Caballos de patas largas, son todo tamafio y nada de fondo,
y todo ese equipo de carga. Deberian hacerse con caballos indios y cabalgar
ligeros.

Azuz6 a su propio caballo indio para alejarse al galope, apretando los
dientes para mitigar el dolor. Mays, exasperado, clavd la mirada en su espalda
y luego ladr6 una orden a sus soldados. Todos aceleraron el paso. A Jim no le
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importaba si eran capaces de seguirle o no. No los necesitaba y no los habia
querido con él. Por fin no tenia por qué obedecer 6rdenes. Esta era su mision.
Y solo suya. Por primera vez, después de mucho tiempo, el hombre blanco le
necesitaba.

Jim regresaba con los crows.

Durante todo el dia cabalgo por la llanura fria y gris. Se olvido del joven
teniente y de los soldados que marchaban rezagados y cansados tras él. Jim
tenia prisa. No era algo intencionado y €l solo era medio consciente de ello.
Cuando la lluvia par6 y el cielo se abrio al oeste, vio que el sol ya se ponia y
se enfadd, porque significaba que debia parar.

A la luz del creptsculo la tierra se mostré ante €l con el encanto de la
familiaridad. Ascendi6 a caballo hasta la cresta de un promontorio y mir6 a su
alrededor.

—Por alli —dijo, sefialando—. Hay un buen lugar para acampar alli.

Vio que Mays y los soldados le miraban fijamente. Le llevd unos
segundos darse cuenta de que habia hablado en crow.

Cuando llegaron al lugar de acampada, desmonto a duras penas. Se quedo
junto a su caballo durante un rato, agarrado a la silla, antes de poder echar a
andar. Mays le pregunt6 si necesitaba ayuda, Jim se lo agradecio y le dijo que
no. Se sintié mejor cuando los soldados encendieron un fuego y pudo sentarse
y calentarse junto a él. Advirti6 entonces que Mays lo miraba fijamente y le
pregunto por qué.

—Te pusiste bastante enfermo alla en Phil Kearny, Beckwourth. Tan solo
me preguntaba...

—De eso ya hace casi un mes —dijo Jim irritado.

—Pero...

—Es el reuma. Los viejos tramperos lo sufren, teniente. Tenia un amigo...
—Hizo una pausa. Las llamas se enroscaban y susurraban, ondeando al viento
de octubre—. Ya ha muerto —dijo—, en el 63. Sufri6 terriblemente por la
enfermedad, pero jamas pensé que yo también la padeceria. La contraje
después de retomar la profesion de trampero, con mas de sesenta afios. L.os
rios de castores son condenadamente frios.

Llevaba una botella en el bolsillo. Vertié un poco de whisky en la taza de
café humeante que uno de los soldados le habia ofrecido y se lo bebio
despacio. Sabia bien. No queria comida, solo aquel liquido caliente.

—Pero en todo caso es mucho mejor que las ciudades. Ya he sufrido
bastante la vida en las ciudades. Yo practicamente fundé Auraria cuando
abrieron la veta de oro alli. Regentaba un almacén para el viejo Louis
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Vasquez, me ocupé también de una granja para €él, e incluso me compré mis
propias tierras. Pero muy pronto se convirtio en una gran ciudad y empezaron
a llamarla Denver y tuve que mudarme a un lugar con mas espacio. —Se rio
—. Arrastro todos estos dolores y males a cambio de nada. La vida del
trampero no habia mejorado desde la ultima vez que la practiqué.

—Lleva ya mucho tiempo explorando para el Ejército —dijo Mays—,
pero no parece entusiasmarle demasiado, ¢verdad?

—Hay buenos hombres en el Ejército —dijo Jim—. Carrington es un
buen hombre, ojala hubiera mas como él. Lucha contra los indios, pero no los
odia. Intenta ser justo. Cuando uno se encuentra con hombres como Harney o
Chivington... —Jim escupi6—. Preferiria trabajar con pies negros. Son mas
decentes.

Un tanto irritado, Mays dijo:

—Tenia entendido que usted fue el guia del coronel Chivington hasta el
poblado de Tetera Negra.

—Dijeron que me ahorcarian por ser un renegado si no lo hacia. Los
cheyenes eran mis amigos y lo sabian. Sabian que siempre acampaban
alrededor de la granja en Denver. —Jim sonrig, una sonrisa cruel—. Aunque
hizo un frio terrible de camino alli y se me entumecieron tanto los huesos que
no podia montar a caballo. Al final otro hombre tuvo que hacer de guia.
Cuando empez0 la matanza, salvé a los que pude. Salvé al joven Charlie Bent,
hijo de Mujer Buho. Ojala hubiera podido salvar a mas. Ese dia me avergoncé
de mi sangre blanca.

De repente se volvié hacia Mays con tanta furia que el joven dio un
respingo.

—Uno aprende algo, chico, antes de enviar a sus hombres a arrasar
poblados indios. Uno aprende a diferenciar a los hostiles de los pacificos, y si
no son hostiles los deja en paz. Esa es una de las principales razones de que
ahora os encontréis metidos en esta guerra. El viejo Tetera Negra era un buen
hombre. Hizo todo lo que pudo por mantener la paz, ;y qué le ocurri6 a él y a
su gente? Los indios creen que no sirve de nada hablar de paz con el hombre
blanco.

—Los indios —dijo Mays— también tienen fama de haber roto tratados.

Jim negd con la cabeza con una expresion que denotaba una larga
frustracion.

—Hemos estado gritandolo hasta quedarnos roncos, yo y Fitz y el viejo
Gabe y otros que conozco, y nadie nos escucha. Claro que rompen tratados.
Los comanches, los kiowas, los apaches, no te puedes fiar de la mayoria de
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ellos si los pierdes de vista cerca de tu tienda, aunque he tenido amigos entre
ellos. Los sioux y los cheyenes son diferentes, pero ustedes no lo entienden.
En primer lugar, no tienen propiedades, a diferencia de los blancos, y ni
siquiera saben de lo que les estan hablando. En segundo lugar, no existe ni un
solo jefe indio que pueda responder ni tan siquiera por toda su tribu, no
digamos ya toda la nacion. Yo soy jefe crow. Podria firmar un tratado y
cumplirlo, pero eso no obligaria a su cumplimiento a nadie mas. Si algunos de
los jovenes de Toro Blanco decidieran declarar la guerra yo no seria
responsable de ello, pero sus soldados vendrian y me matarian de todas
formas.

—Parece una manera bastante estipida de llevar las cosas —dijo Mays—.
Deberian organizarse mejor.

—Dé gracias de que no lo hagan. Si hubieran formado esta Confederacion
hace veinte afios y la hubieran mantenido, el Ejército no estaria ahora
construyendo fuertes en Absaroka.

—Los venceremos —dijo Mays—, con o sin Confederacién.

Jim sonrio.

—No, no lo haran —dijo Jim con una sonrisa—. El hambre los vencera.
Ya lo dije hace afios en mi libro. Cuando el btifalo desaparezca los indios
dejaran de existir. Deben firmar la paz. Deben venir a suplicar por la carne de
ternera del hombre blanco.

Mays apagé de un golpe la pipa con un gesto malhumorado.

—Beckwourth, estoy empezando a preguntarme qué va a decirles a sus
CTOWS.

—Le incomoda, ¢verdad? —dijo Jim—. Aqui estoy, con sus vidas a mis
espaldas. —Se rio—. No le gusta en absoluto, ;verdad? —Se sentia feliz.
Deseaba que Rich hubiera estado alli, para disfrutar de cerca una verdadera
sensacion de poder—. No se preocupe, joven. Voy a decirles la verdad, como
siempre.

Se enroll6 en la manta con los pies cerca del fuego. Y, a pesar de eso, el
frio volvio a invadirle. Se sentia muy cansado. Se hundi6 en un estado de
suefio y estupor por partes iguales y sofié con cosas del pasado. Eran buenos
suefios y la felicidad y el orgullo permanecieron en él. Después de todos estos
afios la gente seguia necesitandolo. Estaban al borde de un precipicio y él era
el tnico del que se fiaban para decirles qué hacer.

La tarde siguiente, bajo un gran estallido azul de cielo, un jinete se
aproximo a ellos desde el camino que lleva a Clark’s Fork, hacia donde ellos
se dirigian. Jim lo reconocio6 a bastante distancia y galopo a su encuentro.
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Era Bridger, y Bridger se alegré de verle.

—No sabia si Carrington tendria el suficiente sentido comun para enviarte
—sefialé con la cabeza hacia el norte—. Te estan esperando. Los jefes
principales de toda la nacién estan alli, y Oso Joven, y tu hijo. Dicen que
Antilope hablara con ellos con lengua verdadera. —Le ofrecié la mano—.
Buena suerte.

—Siempre has sido un buen amigo —dijo Jim. Habia trabajado por el
territorio de Fort Bridger en muchas ocasiones durante estos ultimos afos,
desde que dej6 su valle. Y ahora estaba alli debido al mensaje de Bridger—.
Nunca te import6 lo que yo fuera, simplemente un hombre. —Estrecho la
mano de Bridger—. Hablaré con ellos, con lengua verdadera.

Sonrié a Bridger y continué cabalgando, demacrado y viejo, pero con
unos ojos indomables. Bridger siguié en direccién al fuerte; también él estaba
demacrado y viejo, y hecho de hierro. Mays y los soldados los observaron con
una expresion de desdén, ataviados con sus pulcros uniformes, sus armas
pulidas y su juventud de mejillas regordetas, pero también estaban un tanto
impresionados, como si pudieran sentir que aquellos dos viejos eran los
vestigios de gigantes.

Esa noche tuvieron que bajar a Jim del caballo. Mays estaba preocupado.
Queria dar media vuelta, pero Jim se senté animado y recto junto al fuego,
bebiendo su café bien cargado.

—ILlegaré sin problemas —dijo—. No tema.

Los dias eran brillantes y frescos. El viento era penetrante y limpio y las
montafias se cernian en lo alto. Las llanuras se abrian extensas. Jim espole6 a
su pequefio y resistente caballo, dejando atras las largas millas. Los caballos
grandes estaban desfondados y Mays dijo:

—Tenemos que descansar.

—Quédense mafiana en el campamento. Iré solo.

—Oh, no —dijo Mays—. Nosotros...

—Se quedaran —dijo Jim—. El poblado se encuentra a menos de medio
dia a caballo y voy a ir solo. Haga lo que le digo, joven, o todo este viaje no
habra servido de nada. Enviaré a un mensajero y, por amor de Dios, no le
disparen.

A Mays el plan no le gustaba, pero se quedd. Le habian dado érdenes de
que debia dejarse guiar por el criterio de Beckwourth.

Jim parti6 antes de que amaneciera.

La distancia era algo mayor que la que habia dicho y ya era media tarde
cuando vio las tiendas de bandas amarillas de su gente, desperdigadas por la

www.lectulandia.com - Pagina 212



llanura verde junto al rio. Le habria gustado quedarse alli un rato,
contemplando y recordando, pero uno de los jovenes que atendia la manada
de caballos lo vio y parti6 al galope al poblado. La gente comenzo6 a reunirse
en los lugares abiertos. Jim levant6 la cabeza y enderez6 los hombros. Entré
al trote en el poblado, haciendo que su caballo hiciera unas cabriolas.

Los jefes estaban de pie juntos. No reconocié a ninguno de ellos, aunque
tal vez los habia conocido cuando ain eran jovenes guerreros. Habia visto
morir a Arepoesh. Pelo Largo y Tiene-pluma-roja-a-un-lado-de-la-cabeza
habian sido depositados en la plataforma de cuatro postes hacia ya mucho
tiempo. Un anciano alto dio un paso al frente y extendi6 las manos hacia
delante.

—Ya estoy bien otra vez —dijo. Pasé un segundo antes de que Jim se
diera cuenta de que era Oso Joven—. Que siempre —dijo—, cuando te
marches, regreses con el rostro pintado de negro.

Los dos hombres se abrazaron.

Habia mucha gente apifiada alrededor, mirando a Jim con expresion de
asombro, susurrando. Habia estado fuera durante treinta afios, pero no le
habian olvidado. La memoria de aquella gente era extensa, como extensos
eran sus rios, y hasta los nifios casi recién salidos de sus cunas conocian a
Antilope, Brazo Sangriento, el Enemigo de los Caballos.

Jim saludé a los jefes.

Cuando hubo acabado, un guerrero se acerco a €él. Era un hombre de unos
cuarenta afos, elegantemente vestido, y Jim lo reconocié entonces, porque su
propio rostro y el rostro de Cereza estaban reflejados alli entremezclados.

—T eres Pantera Negra —dijo, y el guerrero asintio.

—Asi es. Durante muchos afios no he tenido padre. Ahora mi padre ha
regresado.

—Todos los afios —dijo Oso Joven— he construido una cabafia de sudar.

—He ido donde mi medicina me condujo —dijo Jim—. En ocasiones ha
salido bien. Otras veces no tan bien. —Mir6 primero a uno y luego al otro—.
Ahora todo esta bien.

Se volvio a su gente.

—iCrows! —dijo con voz fuerte—. Durante muchos afios he estado
alejado de vosotros. He estado con los hombres blancos en sus campamentos.
He visto mucho y he aprendido mucho. Ahora regreso con vosotros. Ahora iré
y hablaré con vuestros jefes.

—Que afio tras afio —dijeron ellos— sigas contemplando las largas
lluvias. Alla donde vayas, que siempre encuentres bufalos.
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Eran un pueblo en dificultades, testigos del rompimiento y el derrumbe de
todas las cosas.

Jim entr6 en la tienda de Toro Blanco. Se sent6 en el lugar de honor y el
fuego ardia caliente y brillante.

—El Jefe de la Manta nos ha hablado —dijo Toro Blanco—. Habla de
paz. Es un buen hombre. Pero estamos cansados y confundidos. Ya no vemos
tan claro como antes. Los dakotas y los cheyenes se han quedado con gran
parte de nuestras tierras. Ahora los soldados de chaquetas azules vienen y
construyen sus fuertes en Absaroka. Siempre hemos estado en paz con el
hombre blanco. Antilope lo sabe, y asi era en su tiempo, y cuando los jévenes
se llevaban los caballos de tramperos blancos, Antilope se enfadaba y los
castigaba. Ahora no sabemos. ;Por qué los soldados construyen fuertes en
Absaroka?

—Porque —dijo Jim— los blancos han encontrado oro en cierto lugar.
Los fuertes sirven para proteger el camino hasta alli. Los chaquetas azules han
parlamentado con los jefes de Laramie.

—ILo hemos oido —dijo Toro Blanco amargamente.

—No nos gustan los fuertes —dijo Oso Joven—. No nos gustan los
soldados. Ahora, hermano mayor, las cosas son muy distintas. Aquellos que
antes eran nuestros amigos se han convertido en nuestros enemigos, y
aquellos que antes eran nuestros enemigos desean convertirse en nuestros
amigos. Los jefes de los dakotas nos han enviado la pipa. Han firmado la paz
entre todos ellos, comparten sus tiendas y ahora también hay entre ellos
antiguos enemigos: comanches, kiowas, arapahoes, apaches. Desean que nos
unamos a ellos y declaremos la guerra a los blancos. Dicen que podemos
sacarlos para siempre de nuestras tierras.

—Estan locos —dijo Jim—. Son hombres valientes. Mataran a muchos
soldados, pero al final moriran. No saben a lo que se enfrentan.

—Solo veo un pufiado de soldados —dijo uno de los jefes de guerra—
escondidos tras sus muros.

Jim levant6 la mano mostrando la punta de su dedo mefiique.

—¢:Qué veis aqui? Algo pequefio, si lo cortas, es facil destruirlo. Pero yo
ni siquiera me enteraré de que lo he perdido.

Mir6 alrededor por la tienda, a todos los serios rostros de los jefes.

—~Queriais que regresara a vuestro consejo. Dijisteis que Antilope
siempre habia hablado con lengua verdadera. Dijisteis que Antilope era un
crow y que siempre sabria qué era lo mejor para su gente después de los afios
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pasados con los hombres blancos. Ahora os diré qué es lo mejor para los
CTrOWS.

»Contra los dakotas y los cheyenes no pudisteis resistir, aunque luchasteis
con todas vuestras fuerzas. Eran demasiados, dijisteis. Eran como las hojas de
los arboles, dijisteis. No pudisteis matar suficientes de ellos. ;Como vais a
resistir contra los blancos, que son mas numerosos que los copos de nieve
cuando llega el invierno? Solo habéis visto el primer pufiado de copos. Pero
enterraran vuestras tiendas.

Hizo una pausa para que tuvieran tiempo de pensar y entender.

—No digo esto porque ame a los hombres blancos... —Aunque, penso,
no puedo negar mi sangre, por mucho que ellos la nieguen. No puedo ser
como el joven Charlie Bent, a quien tal vez no deberia haber salvado en Sand
Creek—. No porque ame a los hombres blancos, sino porque amo a los crows,
os digo que sigais en paz.

Hizo el signo de que habia acabado.

Los jefes hablaron. Jim se quedé sentado mirando a Oso Joven y
recordando.

Por fin, Toro Blanco dijo:

—Haremos lo que dice Antilope. Seguiremos en paz.

—Esta bien —dijo Jim. Seguia mirando a Oso Joven—. ;Crees que esta
bien?

Oso Joven no respondio, pero Jim supo lo que rondaba por su mente.

—Ese tiempo ya ha pasado —dijo—. No solo para los crows. Para todos.
Tl y yo fuimos afortunados. Fuimos jovenes durante los mejores afios.

—Si Antilope ahora se quedara con su gente, todo iria bien —dijo Toro
Blanco.

—Me quedaré —dijo Jim.

Ordend que condujeran a Mays al poblado al dia siguiente. Luego se
marché con Oso Joven a su tienda. Era un hogar calido y habia comida y
mucha charla, y un constante ir y venir de viejos amigos, una riada de gente
que no conocia, los hijos de Pantera Negra, los amigos del clan, los hijos de
los amigos. Los rostros se difuminaban y pasaban frente a él uno tras otro a la
luz de la hoguera. Las voces eran estridentes, dolorosas para los oidos, y
luego fueron alejandose y reinaba una sensacion de alegria y paz y una
placida oscuridad.

—Esta durmiendo —dijo Pantera Negra.

—Quizas —dijo Oso Joven sacudiendo la cabeza—. Quédate a su lado.

En mitad de la noche Pantera Negra desperto a su tio.
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—FEsta despierto. Esta hablando, pero habla con fantasmas. Le pide a mi
madre que le haga unos mocasines para la guerra. A Rata Almizclera le habla
de guerreros que lideren el ataque contra los dakotas cuando llegue la hierba
verde.

Rata Almizclera llevaba muerto ya veinte afios.

Los dos hombres escucharon, con el corazon encogido y temerosos, hasta
que finalmente Antilope volvi6 a dormirse.

El teniente Mays llegd6 al poblado a ultima hora del dia siguiente. Se
quedo no porque quisiera, sino porque sentia que debia hacerlo. Esper6 cuatro
dias y el dltimo Jim le reconoci6 y le dijo que la respuesta que debia llevar a
Carrington era paz.

Después de eso, a Mays le desperto un sonido de llantos.

Los crows comenzaron el duelo. Fue un gran duelo y Mays se asustd por
la violencia de las reacciones. Vio el cuerpo de Jim que yacia vestido con las
prendas de piel de un jefe, envuelto en buenas mantas escarlatas y azules, con
el arco y el hacha de guerra que uso en el pasado colocados en sus manos.
Luego llevaron unas pieles de bufalo para la envoltura final y el escudo que
Arepoesh le habia dado y lo colocaron sobre el pecho con el blason cubierto.
Los lloros y gemidos continuaron todo el tiempo y la gente ayunaba y se
laceraba, y el hijo y el hermano de Antilope construyeron la plataforma de
cuatro postes en una alta colina, desnuda de arboles, donde se podia otear en
todas direcciones y contemplar la extensa tierra de Absaroka. Mays observo
la sangre y la pintura de duelo, los cabellos arrancados y las ropas hechas
jirones, y penso que todo aquello era repugnantemente salvaje y, al mismo
tiempo, estaba seguro de que ninguna otra nacién del mundo lo lloraria.

Se qued6 hasta el final. Los crows apenas eran conscientes de su
presencia. Colocaron a Antilope sobre un travois e iniciaron el largo y lento
camino hasta la cima de la colina. Ya casi era la puesta de sol cuando llegaron
y lo elevaron sobre la plataforma, mientras el viento soplaba ruidosamente
barriendo la tierra y las cimas de las montafias se tintaban de rojo. Pantera
Negra colocé el poste largo y lo fijo con rocas sobre aquella dura colina, de
manera que las cabelleras en la punta ondeaban altas, colgando como un
pendon sobre el escudo cubierto en el pecho de Antilope.

Esa fue la tltima vez que el mundo del hombre blanco vio a Jim, cuando
el teniente Mays ech6 la mirada atras desde los pies de la colina a la bandera
de cabelleras ondeando en la creciente oscuridad.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 219



[11 Crow = cuervo. Sparrowhawk = Gavilan. <<
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[21 E] personaje confunde putrified (putrefacto) con petrified (petrificado). (N.
delaT.) <<
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131 En espatiol en el original, como otras palabras en cursiva a lo largo de este
capitulo. (N. dela T.) <<
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[41 Salmos, 23-5. (N. de la T.) <<
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[*I MAS ALLA DEL ANCHO MISURI, Bernard DeVoto. Valdemar, Madrid,
2017. Coleccion Frontera n.° 15. <<
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