


Sigue	el	viento	libre,	de	Leigh	Brackett,	ganó	el	prestigioso	Spur	Award	a	la
mejor	 novela	 de	 1963	 otorgado	 por	 la	 Asociación	 norteamericana	 de
escritores	de	Western.

En	el	invierno	de	1854,	el	periodista	Thomas	D.	Bonner	se	aloja	en	un	hotel
en	Sierra	Nevada,	California.	El	propietario,	James	Beckwourth,	 le	relata	en
largas	veladas	su	azarosa	vida	como	trampero	y	cómo	llegó	a	ser	explorador
del	ejército	e	incluso	jefe	de	la	tribu	crow.	Dos	años	después	aparece	The	Life
and	Adventures	of	James	P.	Beckwourth,	escrito	por	Bonner,	obra	que	se	hizo
muy	popular	y	extendió	la	leyenda	del	trampero	Beckwourth	y	lo	convirtió	en
un	icono	norteamericano	de	la	era	dorada	de	la	exploración	del	Oeste.

Sigue	el	viento	libre	(1963)	narra	la	vida	aventurera	de	Beckwourth,	nacido	en
torno	a	1800	en	Virginia.	Hijo	de	una	madre	esclava,	su	padre,	Sir	Jennings
Beckwith,	 noble	 de	 ascendencia	 irlandesa,	 no	 solo	 lo	 reconoció	 como	 hijo
sino	que	le	facilitó	alguna	educación	escolar	antes	de	otorgarle	la	libertad	en
1824.	Beckwourth	viaja	entonces	al	Oeste	y	se	enrola	en	la	famosa	compañía
de	William	Henry	Ashley,	empresario	y	explorador,	y	llegó	a	convertirse	en
un	jefe	guerrero	de	la	tribu	crow,	cimentando	así	su	figura	legendaria.	La	vida
del	trampero	era	muy	dura,	recorriendo	siempre	territorios	desconocidos,	y	un
hombre	que	cruza	el	Oeste	en	solitario	debe	obedecer	una	única	ley:	«Sigue	el
viento	libre».

La	 autora	 californiana	 Leigh	 Brackett	 nació	 en	 1915	 y	 a	 los	 doce	 años	 se
quedó	fascinada	tras	leer	la	novela	de	ciencia	ficción	Una	princesa	de	Marte,
de	E.R.	Burroughs.	Con	el	tiempo	se	convertiría	en	la	reina	del	space	opera.
También	escribió	novelas	policiacas	y	guiones	para	películas	como	El	sueño
eterno,	westerns	como	Río	Bravo,	El	Dorado	o	Lobo,	y	finalmente	la	popular
El	imperio	contraataca.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Leigh	Brackett

Sigue	el	viento	libre
Frontera	-	20

ePub	r1.0
Titivillus	30.06.2019

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Follow	the	Free	Wind
Leigh	Brackett,	1963
Traducción:	Marta	Lila	Murillo
Ilustración	de	cubierta:	David	Wright,	“The	Cold	Gray	Fog	of	Dawn”
	
Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r2.1

www.lectulandia.com	-	Página	4



PRESENTACIÓN

Jim	Beckwourth,	quien	en	su	época	fue	culpado	de	casi	 todo	lo	que	pasaba	al	oeste	del
Misuri,	también	fue	culpado	de	esto.

BERNARD	DEVOTO:	Más	allá	del	ancho	Misuri.

En	el	 invierno	de	1854,	en	Sierra	Nevada,	California,	en	un	pequeño	puesto
comercial	que	también	hacía	las	veces	de	hotel,	se	aloja	durante	unas	cuantas
semanas	el	juez	itinerante	Thomas	D.	Bonner.	Durante	esas	largas	noches	de
invierno	 que	 el	 señor	 Bonner	 pasa	 allí,	 el	 propietario	 del	 hotel,	 James
Beckwourth,	 le	cuenta	a	su	huésped	su	aventurera	vida	como	trampero,	 jefe
de	la	tribu	crow,	comerciante,	explorador	del	ejército,	buscador	de	oro	y	mil
ocupaciones	más.	Dos	años	más	tarde,	en	1856,	ve	la	luz	en	Londres	y	Nueva
York	The	Life	and	Adventures	of	James	P.	Beckwourth,	Mountaineer,	Scout,
and	 Pioneer,	 and	 Chief	 of	 the	 Crow	 Nation	 of	 Indians,	 por	 Thomas	 D.
Bonner.	 Parece	 ser	 que	 Beckwourth	 no	 llegó	 a	 ver	 ni	 un	 céntimo	 del
cincuenta	 por	 ciento	 que	 le	 correspondía	 de	 los	 beneficios	 que	 produjo	 la
narración	por	escrito	de	su	agitada	vida.

Inicialmente	 se	 consideró	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 lo	 que	 narraba
Beckwourth	 en	 sus	 memorias	 era,	 con	 pocas	 excepciones,	 una	 sarta	 de
mentiras	 al	 estilo	 de	 las	 que	 los	 hombres	 de	montaña,	más	 por	 diversión	 y
vanagloria	que	con	la	pretensión	de	dar	noticia	de	algo,	contaban	en	torno	a
sus	 hogueras	 de	 campamento.	 Sin	 embargo,	 se	 ha	 llegado	 finalmente	 a	 la
conclusión	 de	 que	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 exageraciones	 y	 justificaciones
exculpatorias	 que	 el	 texto	 contiene,	 estas	 memorias	 son	 una	 fuente
fundamental	para	conocer	aquellos	años	del	comercio	de	pieles	en	la	Frontera,
las	relaciones	entre	 los	 tramperos	blancos	y	 las	 tribus	 indias,	 las	costumbres
tribales	 de	 los	 crows,	 cheyennes	 y	 otros	 pueblos	 que	 habitaban	 la	 zona,	 y
también	 aspectos	 concretos	 de	 las	 biografías	 de	 los	 hombres	 singulares	 que
protagonizaron	este	 azaroso	modo	de	vida.	Es	más,	 para	 algunas	 cuestiones
que	han	sido	tradicionalmente	objeto	de	discusión	entre	los	historiadores	de	la
materia	—el	 de	 la	 intervención	de	 los	 crows	 en	 el	 fracaso	de	 la	 expedición
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que	 Tom	 Fitzpatrick	 comandaba	 por	 encargo	 de	 la	 Rocky	 Mountain	 Fur
Company,	por	ejemplo—,	el	testimonio	de	Beckwourth	resulta	decisivo.

Y	a	novelar	la	vida	de	James	Beckwourth,	este	trampero	peculiar	entre	los
de	 su	 periodo	 y	 profesión,	 dedicó	 sus	 mejores	 esfuerzos	 una	 autora
norteamericana,	 peculiar	 a	 su	 vez	 entre	 las	 muchas	 que	 dio	 la	 literatura
popular	 norteamericana	 de	 mediados	 del	 siglo	 XX:	 la	 californiana	 Leigh
Brackett.	 Y	 no	 lo	 hizo	 nada	 mal,	 porque	 la	 única	 incursión	 estrictamente
literaria,	sin	relación	alguna	con	el	cine,	que	Leigh	Brackett	hizo	en	el	mundo
del	western,	Follow	 the	 Free	Wind,	 la	 novela	 biográfica	 sobre	Beckwourth
que	 ahora	 tienes	 en	 tus	 manos,	 le	 proporcionó	 en	 1963	 el	 Spur	 Award,	 el
máximo	galardón	que	concede	la	Asociación	norteamericana	de	escritores	de
Western	en	la	categoría	de	«mejor	novela».

Aunque	fueron	solo	unos	pocos	millares	los	mountain	man	de	los	que	se	tiene
constancia,	 y	 aunque	 con	 propiedad	 ejercieron	 su	modo	 de	 vida	 durante	 no
más	 de	 un	 centenar	 y	 medio	 de	 años,	 su	 figura	 constituye	 uno	 de	 los
arquetipos	básicos	de	 la	 historia,	 el	 folclore	y	 la	 cultura	norteamericana.	Al
igual	 que	 el	 «pistolero»,	 el	 «cowboy»,	 el	 «gran	 cazador	 blanco»,	 el
«bandolero	 español»,	 el	 «conquistador»,	 o	 el	 «highwayman»	 en	 el	 Reino
Unido,	se	trata	de	un	tipo	humano	que	existió	realmente,	pero	sobre	el	que	se
acumulan	 años	de	 tradición	popular	 y	 literaria.	En	principio	 estos	mountain
man	eran	básicamente	«tramperos»,	cazadores	de	pieles	en	los	territorios	por
colonizar,	donde	aún	no	ha	 llegado	 la	civilización	y	habitan	 las	 tribus.	Eran
gentes	que	vivían	grandes	periodos	de	tiempo	cazando	en	partidas	pequeñas	o
en	solitario,	convivían	y	luchaban	con	los	indios	y	pasaban	meses	alejados	de
cualquier	 tipo	 de	 ciudad	 o	 pueblo	 de	 blancos.	 En	 una	 primera	 época
comerciaron	intercambiando	pieles	por	productos	manufacturados.	Más	tarde,
aparte	de	adquirir	las	pieles	obtenidas	por	los	indios,	comienzan	ellos	mismos
a	internarse	en	las	zonas	de	caza	de	estos,	realizando	la	explotación	peletera
por	 sí	mismos.	 Luego	 se	 establecieron	 puestos	 comerciales	 de	 intercambio,
que	 acabaron	 en	 muchos	 casos	 convirtiéndose	 en	 fuertes	 o	 pequeñas
poblaciones.	Cuando	se	descubrió	el	excelente	negocio	que	era	vender	pieles
en	 el	 Este	 y	 en	 Europa,	 se	 organizaron	 compañías	 de	 trata	 de	 pieles	 que
invertían	 grandes	 sumas	 en	mercancías	 para	 comerciar	 con	 los	 indios	 y	 en
suministros	 para	 mantener	 sobre	 el	 terreno,	 allá	 lejos,	 en	 zonas	 aún
inexploradas,	 a	 sus	 propios	 cazadores.	 Según	 se	 intensificaba	 este	 negocio
surgían	 compañías	 que	 competían	 salvajemente	 entre	 sí	 por	 hacerse	 con	 el
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control	de	determinadas	zonas	peleteras.	En	 la	primera	mitad	del	 siglo	XIX
coexistían	tramperos	libres	que	cazaban	por	su	cuenta,	tramperos	contratados
por	 compañías	 como	 la	 American	 Fur	 Company	 o	 la	 Rocky	Mountain	 Fur
Company,	 empleados	de	 las	propias	 compañías	 e	 incluso	especialistas	 en	el
intercambio	comercial	con	las	tribus.	Todo	este	maremágnum	de	ocupaciones
generadas	 por	 el	 comercio	 peletero	 estaba,	 además,	 en	 continuo	 conflicto,
alianza	 o	 intercambio	 comercial	 con	 crows,	 cheyennes,	 pies	 negros,	 utes,
snakes,	shoshones,	sioux	y	otras	tribus	de	la	zona.	Por	el	género	de	vida	que
llevaban	y	las	tareas	que	eran	capaces	de	realizar,	estos	«tramperos»	eran	a	la
vez	exploradores,	comerciantes,	guías	del	ejército,	descubridores,	expertos	en
combate	 con	 técnicas	 indias…	Constituían	 las	 avanzadillas,	 las	 «fuerzas	 de
choque»,	 por	 decirlo	 así,	 de	 la	 civilización	 más	 allá	 de	 sus	 fronteras…
siempre	que	pudiera	llamarse	civilización	al	empuje	de	la	población	blanca,	la
agricultura,	 el	 urbanismo	 y	 los	 transportes	 hacia	 el	 Oeste.	 Entre	 ellos	 se
hicieron	 famosos	 nombres	 como	 los	 de	 Jim	 Bridger,	 Kit	 Carson,	 Tom
Fitzpatrik,	Loaisa,	o	los	hermanos	Sublette.	Es	también	cierto	que	una	buena
parte	del	 repertorio	de	habilidades	que	se	 le	suponen	a	un	mountain	man	 se
confunde	con	el	de	otros	personajes	míticos	de	la	expansión	anglosajona	hacia
el	Oeste.	Términos	como	 frontiersman,	 indian	fighter,	pioneros	como	Lewis
Wetzel,	Daniel	Boone	o	Davy	Crockett	tienen	parte	o	mucho	en	común	con	lo
que	 se	 supone	 que	 era	 un	mountain	 man.	 La	 traducción	 española	 de	 este
término	es	por	 tanto	compleja,	en	 función	de	qué	matiz,	de	 los	muchos	que
conviven	 a	 la	 sombra	 del	 término	 mountain	 man,	 esté	 presente	 en	 ese
momento.	 A	 veces	 es	 trampero,	 otras	 pionero,	 o	 explorador	 u	 «hombre	 de
montaña».	El	 conquistar	 fama	personal	 entre	estos	«tramperos»	u	«hombres
de	 montaña»	 requería	 características	 especiales.	 Eran	 tus	 iguales	 y
competidores	 los	 que	 te	 otorgaban	 ese	 prestigio,	 para	 bien,	 o	 para	mal.	No
siempre	 esa	 fama	 era	 positiva…	pero	 si	 estabas	 vivo	 para	 disfrutar	 de	 ella,
cuando	menos	eras,	como	mínimo,	«duro».	Y	Jim	Beckwourth	 tenía	una	de
las	peores	famas	de	toda	la	frontera.

James	Beckwourth	nació	en	torno	al	1800	en	Virginia.	Hijo	de	una	madre
esclava	de	raza	negra,	su	padre,	Sir	Jennings	Beckwith,	de	noble	ascendencia
inglesa	e	irlandesa,	no	solo	lo	reconoció	como	hijo,	sino	que	le	facilitó	alguna
educación	escolar	y	le	colocó	como	aprendiz	de	herrero.	Hacia	1824	le	otorgó
la	libertad	mediante	escritura	de	emancipación	presentada	ante	un	tribunal.	El
joven	 Beckwourth,	 tras	 discutir	 con	 su	 patrono,	 deja	 la	 herrería	 y	 viaja	 al
Oeste.	En	San	Luis	consigue	que	le	admitan	nada	menos	que	en	la	partida	de
William	Henry	Ashley.	Y	eso	equivale	a	entrar	en	la	profesión	por	la	puerta
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grande.	 Ashley	 era	 un	 político,	 empresario	 y	 explorador	 que	 planteó	 el
negocio	 de	 las	 pieles	 como	 una	 gran	 empresa	 capitalista.	 En	 1820,	 con	 su
socio	Andrew	Henry,	publica	un	anuncio	en	los	periódicos	de	San	Luis	para
buscar	cien	jóvenes	valerosos	con	los	que	organizar	una	partida	que	remonte
el	Misuri	hasta	sus	fuentes	para	dedicarse	a	la	recolección	de	pieles.	A	los	que
respondieron	a	esta	llamada	se	les	conoció	como	los	Cien	de	Ashley,	y	puede
decirse	 que	 quienes	 formaron	 parte	 de	 aquel	 grupo	 fueron	 la	 auténtica
aristocracia	 de	 los	 hombres	 de	montaña.	Los	 hombres	 de	Ashley	 cazaron	 y
exploraron	en	zonas	apenas	pisadas	por	el	hombre	blanco.	Se	les	atribuye	el
descubrimiento	del	South	Pass,	el	lago	Utah	y	la	exploración	de	la	zona	norte
de	Colorado.	Abrieron	nuevos	territorios	a	la	expansión	estadounidense	hacia
el	Oeste.	Fue	Ashley	quien	ideó	la	celebración	de	encuentros	anuales	para	el
intercambio	 de	 pieles,	 provisiones	 y	 dinero	 conocidos	 como	 rendezvous,	 y
quien	 creó	 la	 Rocky	 Mountain	 Fur	 Company.	 Fueron	 empleados	 suyos
personajes	míticos	como	Jedediah	Smith,	 Jim	Bridger,	Tom	Fitzpatrick,	 Joe
Meek,	Milton	Sublette	o	Kit	Carson,	es	decir,	lo	más	granado	de	la	profesión.
Si	James	Beckwourth	estaba	allí	es	porque	tenía	las	condiciones	adecuadas	y
estaba	en	el	mejor	sitio	para	desarrollarlas.

Sobre	 cómo	 pasó	 Jim	 Beckwourth	 de	 ser	 trampero	 con	 Ashley	 a	 jefe
guerrero	 de	 la	 poderosa	 tribu	 crow	 encontraremos	 el	 episodio	 narrado	 con
ligeras	 variantes	 en	 muchas	 novelas	 y	 biografías	 de	 tramperos.	 Lo	 cuenta
Vardis	 Fisher,	 por	 boca	 de	 Sam	 Minard	 en	 su	 novela	 El	 Trampero
(Valdemar/Frontera,	 2).	 Creo	 que	 se	 menciona	 de	 pasada	 en	Más	 allá	 del
ancho	Misuri	(Valdemar/Frontera,	15),	el	ensayo	de	Bernard	DeVoto	sobre	el
comercio	de	pieles	en	las	Rocosas.	Se	describe	también	en	casi	cualquier	nota
biográfica	que	se	encuentre	sobre	James	Beckwourth,	y	desde	luego	lo	cuenta
Leigh	Brackett	en	esta	novela.	Por	aquel	entonces	la	fama	de	Beckwourth	era
tan	amplia	como	preocupante	para	quien	se	topara	con	él.	Aparte	de	la	cita	de
inicio	 de	 esta	 presentación,	 DeVoto	 afirma	 en	 su	 erudito	 ensayo:	 «En	 las
montañas,	 el	 robo	 era	 rápidamente	—y	 apropiadamente—	 imputado	 a	 Jim
Beckwourth,	el	jefe	mulato	de	los	crows»,	y	Francis	Parkman,	el	historiador
norteamericano,	 se	 refiere	 a	 él	 como	 «un	 rufián	 de	 primera,	 sanguinario	 y
traicionero».

La	 biografía	 de	 Beckwourth	 es	 pródiga	 en	 tareas	 y	 ocupaciones,	 y	 su
época	de	jefe	guerrero	de	los	crows	es	solo	un	episodio	más.	También	buscó
oro,	 y	 fue	 comerciante	 y	 explorador	 para	 el	 ejército	 y…	 en	 fin,	 no
adelantemos	 nada,	 baste	 decir	 que	 llevó	 una	 vida	 muy	 azarosa.	 Hacia
principios	de	la	década	de	los	sesenta	del	sigo	XX,	con	el	movimiento	en	pro
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de	 los	derechos	civiles	para	 la	población	negra	en	Estados	Unidos,	el	hecho
de	que	Beckwourth	fuera	uno	de	 los	pocos	hombres	de	montaña	con	sangre
negra	 en	 la	 historia	 de	 Norteamérica,	 y	 su	 ascenso	 social	 partiendo	 de	 la
esclavitud,	 le	 otorgaron	 un	 plus	 de	 popularidad.	 Fue	 reivindicado	 y	 puesto
como	ejemplo	de	superación	personal	y,	desde	 luego,	si	alguien	se	hizo	a	sí
mismo,	ese	fue	Jim	Beckwourth.	No	diremos	más	de	su	agitada	vida	en	esta
presentación,	 ya	 que	Leigh	Brackett	 lo	 hace	mucho	mejor	 en	 las	 siguientes
páginas.

Solo	una	última	curiosidad	sobre	la	vida	de	Beckwourth	que	Brackett	no
cuenta,	y	una	pequeña	anécdota	sobre	la	redacción	de	Follow	the	Free	Wind.
Beckwourth	fue	guía	de	las	tropas	del	Coronel	Chivington	que	perpetraron	la
célebre	matanza	de	Sand	Creek.	Él	afirmaba	que	se	vio	obligado	a	conducir	a
las	tropas	bajo	amenaza	de	muerte	y	que	protestó	indignadamente	cuando	se
inició	 el	 ataque.	 Incluso	 declaró	 ante	 el	 tribunal	 que	 juzgó	 a	 Chivington.
Bueno,	 parece	 que	 en	 esta	 ocasión	 no	 hay	 nada	 malo	 que	 reprocharle.	 De
todas	maneras,	ya	antes	de	que	Brackett	novelase	su	biografía,	el	prestigio	de
Beckwourth	 como	 personaje	 histórico	 iba	 en	 aumento.	 Cuenta	 Edmond
Hamilton,	famoso	escritor	de	ciencia	ficción	y	marido	de	Leigh	Brackett,	que
cuando	su	mujer	estaba	escribiendo	la	novela	sobre	Beckwourth,	le	pedía	que
leyera	 cada	 capítulo	 según	 los	 iba	 finalizando,	 y	 esperaba	 expectante	 su
reacción,	porque	sabía	que	Jim	Beckwourth,	el	famoso	y	valiente	mulato	que
había	 llegado	 a	 ser	 jefe	 de	 los	 crows,	 era	 uno	 de	 los	 héroes	 de	 infancia
favoritos	de	su	marido.

Si	 peculiar	 fue	 Beckwourth	 entre	 sus	 compañeros	 de	 profesión,	 Leigh
Brackett	 no	 fue,	 precisamente,	 el	 estándar	 de	 las	 escritoras	 norteamericanas
de	 su	generación.	De	ella	hay	dos	o	 tres	 apuntes	que	aparecen	en	cualquier
boceto	biográfico	que	se	le	dedique:	que	escribió	el	guión	de	El	sueño	eterno
(Howard	 Hawks,	 1946)	 en	 colaboración	 con	 William	 Faulkner	 y	 Jules
Furthman,	 que	 Hawks	 dijo	 que	 le	 gustaba	 como	 escribía	 Brackett,	 porque
«escribía	 como	 un	 hombre»,	 y	 que	 suyo	 es,	 en	 colaboración	 con	Lawrence
Kasdan,	el	guión	de	El	imperio	contraataca	(Irvin	Kershner,	1980).	Esos	son
los	 subrayados	 biográficos	 que	 se	 mencionan	 siempre.	 Pero	 pongamos	 un
poco	de	orden	 en	 su	biografía	 literaria	 y	 adornémosla	 con	 alguna	 anécdota.
Leigh	 Douglass	 Brackett	 nace	 en	 Los	 Angeles,	 California,	 en	 1915.	 Le
gustaban	 los	 deportes	 y	 la	 actividad	 física	 en	 general,	 prefería	 los
«entretenimientos	 de	 chicos»	 y	 jugaba	 con	 sus	 amigos	 a	 piratas,	 policías	 y
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ladrones	o	indios	y	vaqueros.	Le	gustaban	las	novelas	de	aventuras	y	mundos
perdidos	de	H.	Rider	Haggard	y	las	de	Tarzán.	Realmente	ignoro	si	en	ella	se
cumplía	ese	tópico	—que	se	afirma	de	tantos	autores—	de	que	«siempre	supo
que	quería	dedicarse	a	la	literatura»,	pero	lo	cierto	es	que	cuando	un	amigo	le
prestó	Una	princesa	de	Marte	 de	Edgar	Rice	Burroughs,	quedó	 fascinada	y
decidió	que	quería	dedicarse	a	escribir	ese	tipo	de	historias.	Consigue	publicar
un	 primer	 relato,	Martian	 Quest	 (1940),	 en	 la	 revista	 Astounding	 Science
Fiction.	A	este	le	seguirían	más	de	una	veintena	de	relatos	de	ciencia	ficción,
que	van	apareciendo	en	prestigiosas	revistas	como	la	mencionada	Astounding
y	otras	 como	Planet	Stories,	Astonishing	Stories,	Amazing	Stories,	 o	Comet
Stories.	 En	 ellos	 la	 deuda	 con	 el	Marte	 de	Edgar	Rice	Burroughs,	 lleno	 de
ciudades	decadentes,	enigmáticas	ruinas,	decenas	de	razas,	pistolas	de	rayos	y
duelos	 a	 espada,	 es	 evidente.	 Los	 primeros	 relatos	 no	 son	 excesivamente
brillantes,	 pero	 su	 estilo	mejora,	 comienza	 a	 realizar	 aportaciones	 propias	 a
este	 tipo	 de	 escenario	 y	 crea	 su	 propio	 héroe,	 Eric	 John	 Stark,	 que	 se
convierte	 en	 protagonista	 de	 muchos	 de	 ellos.	 Desgraciadamente	 esas
primeras	 historias	 marcianas	 de	 Brackett	 son	 difícilmente	 rastreables	 en
español,	y	salvo	en	las	ediciones	de	la	revista	Barsoom,	de	muy	escasa	tirada
y	para	minoritario	capricho	de	coleccionistas,	Las	ciudades	perdidas	de	Marte
(Los	 Libros	 de	 Barsoom,	 2009),	 La	 sombra	 sobre	 Marte	 (Los	 Libros	 de
Barsoom,	2015),	 etc.,	 es	difícil	 encontrarlas	en	nuestro	 idioma.	Hacia	1944,
consolidando	 ya	 su	 posición	 como	 reina	 del	 space	 opera	—el	 género	 de	 la
ciencia	ficción	aventurero	por	excelencia—,	con	más	de	27	relatos	del	género
ya	editados,	Brackett	publica	una	novela	de	género	negro	en	 la	 tradición	de
Chandler,	Hammett	 o	 Spillane:	No	Good	 from	 a	Corpse	 (De	 un	 cadáver…
nada	bueno,	Los	Libros	de	Barsoom,	2012),	 tan	 llena	de	mujeres	 fatales	de
curvas	voluptuosas	y	escotes	sugerentes,	detectives	duros	y	honrados	como	la
que	más	en	su	género	en	aquellos	años.	Tras	esta	novela	vuelve	a	la	ciencia
ficción	 y,	 cuando	 está	 a	 punto	 de	 finalizar	 un	 largo	 relato	 que	 tiene
comprometido,	recibe	la	llamada	de	Howard	Hawks…

Dice	la	leyenda	—casi	seguro	que	en	esa	ocasión	es	cierta—	que	Hawks,
que	estaba	en	aquellos	días	adaptando	The	Big	Sleep,	basada	en	la	novela	de
Chandler,	tenía	contratado	como	guionista	a	su	gran	amigo	William	Faulkner,
que	 escribía	 primorosamente	 el	 argumento	 y	 la	 escena,	 pero	 que	 concebía
diálogos	tan	elegantes	como	inverosímiles	y	casi	imposibles	de	recitar	por	un
actor.	A	Howard	Hawks	la	trama	de	la	novela	de	Brackett,	aun	agradándole,
no	le	pareció	nada	del	otro	jueves,	pero	quedó	impresionado	por	la	viveza	de
los	diálogos.	Voceó	a	sus	ayudantes	algo	así	como	«¡Tráiganme	a	ese	Leigh
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Brackett,	 lo	 necesito	 para	 que	 ayude	 a	 Faulkner	 con	 los	 diálogos!»,	 y	 poco
después	 se	 presentó	 en	 la	 oficina	 una	 atractiva	 joven	 que	 tenía	 antes	 de	 su
apellido	dos	nombres	habitualmente	masculinos:	Leigh	y	Douglass,	 lo	 cual,
unido	a	su	forma	de	escribir,	inducía	a	confusión.	A	pesar	de	quedar	perplejo,
Hawks	la	contrató,	y	de	ahí	surgió	una	larga	relación	profesional	entre	ambos.
Pero	 esa	 joven	 era	 muy	 profesional	 y	 como	 tiene	 a	 medias	 un	 relato
comprometido	 con	 la	 revista	 Planet	 Stories	 cuando	 recibe	 la	 llamada	 de
Hawks,	convence	a	un	fan	unos	años	más	joven	que	ella,	un	tal	Ray	Bradbury,
para	 que	 acabe	 el	 relato	 y	 lo	 firmen	 a	 medias.	 Al	 cabo	 de	 unos	 años	 Ray
Bradbury	sería	el	padrino	de	bodas	de	Brackett	cuando	se	casa	con	un	colega
común	de	ambos:	el	gran	escritor	de	ciencia	ficción	Edmond	Hamilton.

Tras	 escribir	 otra	 novela	 policiaca	 como	 «negro»	 del	 actor	 George
Sanders	 (Stranger	 at	 Home),	 vuelve	 a	 la	 ciencia	 ficción.	 Durante	 los
siguientes	 once	 años	 sus	 cuentos	 fantásticos	 siguen	 apareciendo	 en	 las
mejores	 revistas	 del	 género	 y	 Brackett	 se	 gana	 la	 admiración	 de	 lectores	 y
compañeros	de	profesión.	Ya	de	paso,	se	anima	con	el	formato	largo	y	ven	la
luz	cuatro	novelas	de	ciencia	 ficción	y	dos	de	género	criminal.	Entre	 las	de
ciencia	 ficción	 algunos	 de	 sus	 mejores	 títulos:	 La	 espada	 de	 Rhiannon
(Martínez	Roca,	1977),	The	Long	Tomorrow	y	The	Big	Jump.	Dos	años	más
tarde,	 en	1957,	Hawks	vuelve	a	 llamarla	y	Brackett	 escribe	el	guión	de	Río
Bravo	(Howard	Hawks,	1959)	en	colaboración	con	Jules	Furthman,	y	publica
una	versión	novelada	del	mismo.	En	los	meses	siguientes	escribe	una	novela
de	ciencia	ficción,	un	guión	para	Hawks,	¡Hatari!	(1962),	y,	en	1963,	vuelve
al	 formato	 largo	de	ciencia	 ficción	y	publica	 su	primer	western	 sin	 relación
con	el	cine.	Realmente	su	única	novela	western	—aunque	con	Brackett	nunca
se	 está	 seguro	 del	 todo—	 no	 concebida	 para	 el	 cine.	 Y	 con	 su	 primera
incursión	en	el	western	puramente	literario	se	lleva	el	premio	concedido	por
la	 Asociación	 norteamericana	 de	 escritores	 de	 Western	 a	 la	 mejor	 novela
publicada	en	ese	año.	Lo	cual,	para	ser	casi	una	recién	 llegada	al	género	no
está	nada	mal…	Aunque	claro,	otra	vez	nos	topamos	con	un	misterio.	Se	dice,
y	parece	bastante	probable	por	motivos	largos	de	exponer	ahora,	que	Brackett
también	 podría	 haber	 publicado	 cuentos	 de	 temática	 western	 con	 un
seudónimo	masculino.

En	 su	 época	 de	 esplendor,	 que	 posiblemente	 esté	 entre	 los	 años	 1955	 y
1970,	nuestra	autora	californiana	está	escribiendo	de	todo,	y	todo	a	gran	nivel,
un	 auténtico	 prodigio	 de	 versatilidad.	Novelas	 y	 cuentos	 de	 ciencia	 ficción,
novelas	 policiacas,	 guiones	 para	 películas	 fundamentales,	 tanto	 de	 western,
como	Río	 Bravo,	 El	 Dorado	 o	Río	 Lobo,	 como	 de	 otros	 géneros,	 ¡Hatari!
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También	 escribe	 algún	 guión	 para	 series	 de	 televisión	 como	 The	 Alfred
Hitchcock	Hour	o	Checkmate.	Y	como	colofón	a	toda	esta	actividad	gana	el
Spur	 Award	 con	 la	 novela	 que	 ahora	 nos	 ocupa.	 Está	 escribiendo
indistintamente	 para	 cine	 o	 televisión,	 policiaco,	 western,	 aventuras	 o
misterio.	Y	no	se	trata	de	etapas	sucesivas…	salta	inmediatamente	de	unas	a
otras	sin	aparente	dificultad.	En	los	últimos	años,	en	plena	madurez	y	ya	con
un	 ritmo	 de	 producción	más	 reposado,	 escribe	 el	 guión	 de	Un	 largo	 adiós
(Robert	 Altman,	 1973),	 basado	 en	 la	 novela	 homónima	 de	 Chandler,	 y
resucita	a	su	héroe	de	juventud,	Eric	John	Stark,	esta	vez	nada	menos	que	con
tres	 novelas,	 que	 en	España	 publicó	 la	 editorial	Miraguano	 en	 su	 colección
Futurópolis,	 con	 traducción	de	Francisco	Arellano,	allá	por	el	 año	1989:	La
estrella	escarlata,	Los	perros	de	Skaith	y	Piratas	de	Skaith.

A	pesar	de	los	méritos	que	la	autora	californiana	ha	atesorado	a	lo	 largo
de	 su	 carrera,	 la	 relativa	 popularidad	 de	 la	 que	 ahora	 goza	 viene	 dada	 en
buena	parte	por	el	que	fue	su	último	disparo.	En	nuestros	días	se	la	reivindica
y	recuerda	como	guionista	de	El	imperio	contraataca,	la	segunda	película	de
la	 serie	 original	 de	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias:	 para	 muchos,	 la	 de	 mayor
calidad.	 Sí,	 Lucas	 le	 encargó	 el	 guión	 de	 la	 segunda	 entrega	 de	 su	 saga	 a
Leigh	Brackett.	La	elección	no	era	ningún	disparate,	ya	que	Brackett	era	una
guionista	acreditada	y	la	reina	del	space	opera,	y,	a	fin	de	cuentas,	la	saga	de
Star	Wars	space	opera	es.	Fue	su	último	guión	antes	de	 fallecer.	Aunque	es
posible	que	poco	de	lo	que	ella	escribiera	en	ese	primer	guión	esté	reflejado
en	 la	 película,	 pues	 el	 propio	 Goerge	 Lucas	 y	 Lawrence	 Kasdan	 lo
reescribieron	 a	 fondo,	 aunque	 Lucas	mantuvo	 la	 atribución	 de	 autoría	 para
Leigh	 Brackett	 quitándose	 él	 de	 en	 medio.	 Todo	 un	 gesto	 de	 cariño	 y
admiración.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 si	 eres	 fanático	 del	 space	 opera,	 y	 tienes	 la
firma	nada	menos	que	de	Leigh	Brackett	 en	 tu	 película,	 sería	 absurdo	y	 un
tanto	mezquino	prescindir	de	su	nombre	tras	su	triste	desaparición.

Cuando	Brackett	aborda	Sigue	el	viento	libre,	tiene	ya	a	sus	espaldas	una
larga	trayectoria	como	escritora	de	literatura	popular.	Lleva	veinte	años	en	la
profesión,	un	buen	puñado	de	novelas	y	ha	escrito	el	guión	de	Río	Bravo.	Ya
no	es	una	aficionada	al	western.	Es	una	profesional.	Decir	que	Sigue	el	viento
libre	es	una	gran	novela	western	es	caer	en	la	obviedad.	Casi	cualquier	Spur
Award	a	la	mejor	novela	lo	es.	Pero	esa	narración	inspirada	en	la	vida	de	Jim
Beckwourth	nos	ofrece	lo	mejor	de	las	habilidades	literarias	de	Brackett.	Un
héroe	 solitario,	 un	mountain	man,	 no	 está	 demasiado	 alejado	 de	 los	 héroes
habituales	de	la	narrativa	marciana	de	Brackett,	de	personajes	como	Eric	John
Stark.	Y	el	escenario,	poco	urbano,	con	tribus,	razas,	combates	y	demás,	y	el
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necesario	 sentido	de	 la	 épica	que	 el	 género	mountain	man	 casi	 exige	y	que
Brackett	 tiene	más	 que	 acreditado,	 ayudan	 también	 a	 que	 la	 californiana	 se
maneje	con	soltura	en	él.	Cuenta	Sprage	de	Camp,	continuador	de	la	saga	de
Conan	 de	 Robert	 E.	 Howard,	 que	 la	 editorial	 Gnome	 Press	 le	 ofreció	 a
Brackett	antes	que	a	él	continuar	las	aventuras	del	héroe	bárbaro.	Parece	que
Brackett	 rechazó	 la	 oferta	 por	 desconfianza	 sobre	 la	 formalidad	 de	 Gnome
Press	en	los	pagos.

Otra	 peculiaridad	 de	 todo	 este	 género	 de	 tramperos	 es	 la	 nostalgia,	 el
lamento	por	un	tiempo	que	se	acaba.	Las	rutas	trazadas	por	estos	exploradores
y	cazadores	sirven	para	que	lleguen	las	caravanas	de	carromatos,	el	tren,	los
ranchos,	 la	 agricultura	 y	 las	 ciudades.	 Las	 tribus	 son	 masacradas,	 la	 caza
extinguida,	el	bosque	 roturado,	y	ese	mundo	 idílico	y	 terrible	 se	va	para	no
volver.	 Solo	 hace	 falta	 leer	 El	 Trampero	 de	 Vardis	 Fisher	 o	 Bajo	 cielos
inmensos	de	A.B.	Guthrie,	Jr.	(Valdemar/Frontera,	7)	para	familiarizarse	con
ese	sentimiento	de	pérdida.	Como	se	ve,	un	registro	muy	afín	a	las	nostalgias
marcianas	 y	 las	 descripciones	 líricas	 de	 un	 pasado	 perdido	 en	 los	 mundos
fantásticos	de	Leigh	Brackett.	A	toda	esta	afinidad	sentimental	que	Brackett
tiene	con	el	mundo	de	 las	«chaquetas	de	piel	de	 antílope»	—un	eufemismo
que	utilizan	a	veces	los	aficionados	norteamericanos—,	la	californiana	aporta
además	 una	 capacidad	 para	 construir	 diálogos	 y	 establecer	 estructuras
argumentales	 innovadoras	 realmente	 brillante.	 Hay	 diálogos	 chispeantes
como	 aquel	 en	 que	 Beckwourth	 sospecha	 que	 su	 amigo	 Bartolomeo	 le	 ha
robado	el	caballo	a	un	ranchero,	hecho	que	este	niega	tozudamente.	A	Jim	le
preocupa	que	el	caballo	se	escape	y	vuelva	hasta	su	dueño,	porque	entonces
verá	a	su	amigo	Bartolomeo	colgando	de	un	árbol…	pero	Bartolomeo	intenta
tranquilizarle:

—Este	caballo	ahora	es	feliz.	No	se	escapará.
—Bartolomeo	—dijo	Jim—,	espero	que	nunca	sientas	la	tentación	de	hacer	felices	a	mis

caballos.

La	estructura	narrativa	clásica,	que	es	 lo	que	 se	esperaría	de	un	western
popular	 de	 los	 años	 sesenta,	 se	 ve	 también	 enriquecida	 con	 recursos
dinámicos	 propios	 del	 lenguaje	 cinematográfico.	 Brackett	 se	 detiene	 más
pormenorizadamente	en	los	momentos	iniciales	de	su	vida	de	trampero	y	en
los	 años	 que	 pasa	 entre	 los	 crows,	 que	 son	 los	 que	 cimentan	 la	 leyenda	 de
Beckwourth,	 y	 luego	 da	 saltos	 temporales	 a	 capricho,	 centrándose	 en
determinados	 episodios	 biográficos	 que	 completan	 el	 retrato	 del	 famoso
mountain	 man.	 Hay	 de	 hecho	 un	 momento	 magistral	 en	 el	 que	 estamos
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acompañando	a	Beckwourth	en	una	exploración,	y	en	la	línea	siguiente,	¡en	la
línea	 siguiente!,	 acaban	de	pasar	 varios	meses	 y	 un	montón	de	millas…	La
habilidad	de	 la	que	Brackett	hace	gala	para	que	el	 lector	no	 se	pierda	en	el
salto,	 es	 para	 quitarse	 el	 sombrero.	 Su	 clásico	 y	 a	 la	 vez	 novedoso	western
hizo	que	sus	—a	partir	de	entonces—	colegas	en	el	oficio	la	reconocieran	más
que	sobrados	méritos.

Siendo	 muchas	 las	 virtudes	 y	 logros	 de	 nuestra	 autora,	 apenas	 se	 ha
beneficiado	del	proceso	de	«puesta	en	valor»	que	ha	ido	alcanzando	a	muchas
escritoras	que	 eran	un	 tanto	desconocidas	para	 el	 público	 en	general.	Quizá
porque	tanto	ella	como	su	gran	amiga	Catherine	L.	Moore,	con	la	que	reinó	en
las	revistas	pulp	de	aventuras	fantásticas	de	los	años	cuarenta	a	los	setenta	del
sigo	 XX,	 escribieron	 asumiendo	 las	 convenciones	 literarias	 que	 el	 género
presentaba	 entonces.	 No	 es	 que	 sus	 colegas	 masculinos	 reconocieran	 sus
méritos,	no,	no	hacía	falta,	a	ningún	escritor	varón	del	periodo	se	le	hubiera
ocurrido	 hablar	 con	 condescendencia	 de	 cualquiera	 de	 ellas.	 No	 hacía	 falta
que	 se	 les	 otorgase	 nada,	 ahí	 estaban	 sus	 relatos,	 las	 preferencias	 de	 los
lectores	y	los	comentarios	de	la	crítica.	El	puesto	era	suyo	por	derecho	propio
y	no	por	concesión.	Sin	embargo,	decía	Bud	Wester	que	cuando	preguntó	a
diferentes	 escritoras	 y	 editoras	 de	 ciencia	 ficción	 sobre	 la	 importancia	 de
Brackett	para	abrir	camino	a	otras	que	vinieron	después	—Joanna	Russ,	C.J.
Cherry,	Ursula	K.	Le	Guin	o	Anne	McCaffrey—	obtuvo	 respuestas	vagas	y
muy	 poco	 entusiastas.	 Es	 posible	 que	 la	 considerasen	 una	 autora	 en	 la
tradición	masculina	y	que	enfatizaran	respecto	a	que	ellas	venían	a	narrar	«de
otra	 forma».	 Lo	 que	 sí	 recibió	 Leigh	 Brackett	 fue	 montañas	 de	 elogios
masculinos.	 Aparte	 de	 lo	 que	 Hawks	 dijo	 de	 ella	 —y	 dijo	 muchas	 cosas
buenas—,	 Raymond	 E.	 Feist,	 escritor	 de	 Fantasía	 bien	 introducido	 en	 la
industria	 de	 Hollywood,	 confesaba	 la	 admiración	 que	 le	 profesaba	 por	 su
capacidad	 de	 brillar	 por	 igual	 en	medios	 y	 temáticas	 tan	 distintas.	 Pensaba
además	que	su	novela	postapocalíptica	The	Long	Tomorrow	estaba	a	la	altura
de	Cántico	 por	 Leibowitz,	 el	 archiclásico	 de	Miller.	 Raymond	 Chandler	 se
refirió	a	ella	como	«aquella	escritora	pelirroja	de	largas	piernas	e	imaginación
interminable».	Humphrey	Bogart	 afirmaba	 que	 prefería	 los	 diálogos	 salidos
de	 la	pluma	de	Brackett	a	 los	que	 le	escribía	Faulkner.	Robert	Silverberg	 la
consideraba	una	de	las	mejores	escritoras	de	space	opera	de	todos	los	tiempos,
además	de	una	persona	encantadora	y	elegante.	Michael	Moorcok,	L.	Sprage
de	Camp,	Philip	 J.	Farmer,	Ray	Bradbury,	Arthur	C.	Clarke,	Carl	Sagan,	 la
Western	 Writers	 of	 America…	 Se	 podrían	 seguir	 acumulando	 opiniones
elogiosas	 sobre	 su	 literatura	 y	 persona	 durante	 un	 buen	 número	 más	 de
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renglones,	 pero	 creo	 que	 para	 despedir	 estas	 líneas	 sobre	Leigh	Brackett	 se
puede	contar	una	última	anécdota	que	da	la	medida	de	quién	era	ella:

Leigh	Brackett	murió	de	cáncer	en	1978,	a	los	sesenta	y	dos	años	de	edad.
El	día	antes	de	su	muerte	llamó	a	Ray	Bradbury	y	le	comentó	riendo	que	su
médico	 le	 había	 inyectado	 una	 sobredosis	 de	 drogas	 analgésicas	 para	 que
pudiera	morir	feliz.

Aquellos	que	ya	la	han	disfrutado	en	sus	escritos	de	ciencia	ficción	o	en
los	 diálogos	 de	 los	 detectives	 y	 sheriffs	 en	 la	 gran	 pantalla,	 tienen	 ahora	 la
oportunidad	de	hacerlo	leyendo	este	gran	western	de	aventuras.

ALFREDO	LARA	LÓPEZ
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SIGUE	EL	VIENTO	LIBRE
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PARA	EDMOND,	QUE	ME	DIO	A	CONOCER	AL
ENEMIGO	DE	LOS	CABALLOS
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PRÓLOGO	DE	LA	AUTORA

Hay	muchos	expertos	en	lo	que	James	Beckwourth	hizo,	pero	ninguno,	por	lo
que	sé,	sabe	por	qué	lo	hizo	o	qué	pensaba	o	sentía	mientras	lo	hacía.	Y	esto
es	 así	 incluso	 en	 la	 propia	 autobiografía	 de	 Jim,	 que	 es	 lo	 suficientemente
elocuente	 en	 lo	 que	 calla.	 Por	 lo	 tanto,	 este	 libro	 es	 una	 obra	 de	 ficción,
basada	en	ciertos	incidentes	de	la	notable	vida	de	un	hombre	muy	notable.

Sin	 embargo,	no	he	 alterado	conscientemente	ningún	hecho	histórico.	Y
mientras	que	Dave	Richards,	Sam	Carson	y	unos	cuantos	personajes	de	menor
importancia	en	la	historia	son	producto	de	mi	imaginación.	El	propio	Jim,	los
temibles	hombres	de	Ashley,	los	Bent,	Pegleg	Smith,	Walkara	y	la	mayoría	de
los	guerreros	crows	y	cheyennes	no	lo	son.
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HIERBA	VERDE
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UNO

El	 alboroto	 llegaba	 desde	 el	 final	 de	 la	 calle,	 donde	 se	 difuminaba	 entre	 el
barro	y	la	niebla	del	río.	Jim	se	paró	donde	estaba	y	aguzó	el	oído.

Lucha.	Al	menos	tres	hombres.	Quizás	cuatro	o	cinco.	Lucha	callejera	con
sonidos	de	muerte.	Los	borrachos	discutían	y	gritaban	y	a	veces	alguien	podía
resultar	muerto,	sin	duda,	pero	esto	era	diferente.	Estos	eran	hombres	sobrios
y	 silenciosos,	 y	 si	 mataban	 no	 sería	 debido	 a	 un	 momento	 de	 furia	 o	 por
accidente.

Jim	cambió	el	peso	de	pierna,	se	rascó	la	nuca	y	pensó.
Era	tarde,	bastante	más	de	las	dos	de	la	mañana.	No	había	muchas	casas

por	 los	 alrededores,	 solo	 chozas	 destartaladas	 y	 almacenes,	 y	 no	 había
personas	que	pudieran	ver	lo	que	hacía.	Había	dejado	a	Francie	hacía	menos
de	 media	 hora	 y	 todavía	 se	 sentía	 emocionado	 y	 feliz,	 entusiasmado	 por
cualquier	cosa.

No	se	lo	pensó	mucho.	Una	oportunidad	como	esa	no	se	presentaba	todos
los	días.	Recorrió	la	calle	hacia	donde	se	oían	los	sonidos	de	pelea.

Hizo	el	mínimo	ruido	pisando	levemente	sobre	el	blando	suelo.	Era	joven
y	la	levedad	no	le	resultaba	difícil.	Volvió	a	pararse	en	una	de	las	esquinas	de
un	cobertizo	y	asomó	la	cabeza	para	echar	un	vistazo.

La	pelea	se	encontraba	justo	enfrente	de	él	ahora.	Había	un	espacio	llano
entre	la	negra	corriente	de	agua	y	él,	y	los	hombres	estaban	allí,	apareciendo	y
desapareciendo	 entre	 la	 niebla	 envolvente,	 entre	 el	 hedor	 del	 río	 denso	 y
húmedo	 y	 los	 pies	 hundidos	 en	 el	 barro.	 Llegaba	 un	 poco	 de	 luz	 de	 las
estrellas,	y	algo	más	desde	río	abajo,	donde	balsas	y	barcas	se	mecían	sobre	el
agua	y	la	vida	a	orillas	del	río	de	San	Luis	proseguía	su	curso	como	si	nadie
conociera	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 dormir.	 En	 general,	 no	 había	 mucha
iluminación.	Pero	suficiente	para	ver	que	había	cuatro	hombres	y	que	tres	de
ellos	realizaban	casi	todos	los	movimientos.	El	cuarto	tenía	la	espalda	contra
montículos	de	desechos	podridos,	restos	de	lo	que	quedaba	de	un	viejo	muelle
arrastrado	por	la	riada	de	primavera.	Los	tres	hombres	llevaban	trajes	oscuros
y	 Jim	 estaba	 seguro	 de	 que	 blandían	 cuchillos.	 Ratas	 de	 río.	 Seguían
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danzando	 y	moviéndose	 en	 círculos	 alrededor	 del	 cuatro	 hombre,	 pero	 este
sujetaba	 algo	 largo	 y	 pesado	 con	 ambas	manos	 y	 lo	 agitaba	 letalmente,	 sin
parar	de	hablar	y	con	voz	crispada.

—¿Sabéis	 lo	 que	 os	 harían?	 Os	 pondrían	 unas	 faldas	 y	 os	 obligarían	 a
sentaros	 con	 las	 mujeres	 y	 hacer	 las	 tareas	 de	 una	 squaw.	 ¿Squaws,	 digo?
Caramba,	 ni	 siquiera	 sois	 tan	 buenos.	 He	 visto	 niñas	 pequeñas	 sioux	 que
apenas	acaban	de	salir	de	la	cuna	que	os	darían	sopas	con	ondas	luchando.	—
Bajó	entonces	su	cachiporra	produciendo	un	silbido	y	dando	un	gran	porrazo,
y	se	rio	cuando	los	hombres	se	dispersaron—.	Corred,	pequeñas	mofetas.	No
sois	lobos	para	poder	derribar	a	una	presa	grande.

Jim	sonrió.	Ahí	había	un	hombre	al	que	le	gustaba	tanto	hablar	que	no	era
capaz	 de	 callarse	 aunque	 fuera	 para	 salvar	 el	 pellejo.	 Pero	 por	 su	 forma	 de
hablar	 sabía	 lo	 que	 era,	 a	 pesar	 de	 que	 prácticamente	 no	 lo	 veía.	 Era	 un
trampero,	 y	 aquel	 objeto	 pesado	 que	 llevaba	 en	 las	manos	 era	 un	 rifle	 que
sujetaba	por	el	cañón	a	modo	de	bate.

De	repente	el	río	de	palabras	cesó	bruscamente	con	un	gruñido	de	dolor.
El	trampero	se	inclinó	a	un	lado	como	si	una	mano	enorme	estuviera	tirando
de	él	y	Jim	comprendió	por	qué	los	tres	hombres	no	tenían	ninguna	prisa	en
arriesgarse	 a	 que	 les	 abriera	 la	 cabeza.	 Ya	 habían	 acuchillado	 a	 su	 presa.
Simplemente	esperaban	a	que	se	desangrara	para	poder	rematarlo	fácilmente.

Al	verlo	tambalearse,	pensaron	que	tal	vez	ese	momento	había	llegado.	Se
movieron	hacia	él.

Jim	se	encogió	de	hombros	y	entró	en	escena.
Cogió	 al	 primer	 hombre	 antes	 de	 que	 nadie	 advirtiera	 su	 presencia;

acercándose	a	este	por	detrás,	le	descargó	un	fuerte	puñetazo	tras	la	oreja	que
le	dejó	gimiendo	y	tambaleándose.	Se	le	cayó	el	cuchillo	de	la	mano	y	Jim	se
agachó	a	por	él,	palpando	el	suelo	con	los	dedos	y	sin	quitar	 los	ojos	de	los
otros	dos	hombres.	El	trampero	dejó	escapar	un	grito	indio.

Los	dos	hombres	pronunciaron	unas	cuantas	frases	rápidas	y	violentas	en
francés.	Uno	de	 ellos	 se	 abalanzó	hacia	 Jim,	dando	un	 rodeo	por	detrás	del
tercer	hombre,	que	intentaba	ponerse	de	pie.	Los	dedos	de	Jim	por	fin	dieron
con	el	cuchillo.	Esperó,	observando	la	forma	del	hombre	que	se	cernía	sobre
él,	negra	y	rápida	como	en	un	sueño;	se	sentía	ardiente	y	sus	ojos	brillaban.
Captó	 el	 brillo	 apagado	 del	 acero	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 vio	 cómo
descendía	 y	 se	 levantó	 rápidamente	 girando	 hacia	 dentro.	 Su	 cuerpo	 chocó
con	otro	cuerpo,	bajo,	ancho	y	poderoso,	que	olía	a	sudor	y	a	lana	sucia.	Un
ojo	 lo	miró	 fugazmente,	muy	 abierto	 y	 asustado	 por	 encima	 de	 una	 gruesa
mejilla.	Jim	bajó	la	mano	con	el	cuchillo	clavándolo	en	ese	ojo	y	el	hombre	se
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apartó	de	él	con	un	grito	ronco.	Jim	no	creía	que	estuviera	muerto.	Tampoco
le	preocupaba.

Se	apartó	a	un	lado	y	el	trampero	gritó:
—¡Detrás	de	ti!
Jim	 giró	 sobre	 los	 talones.	 El	 hombre	 al	 que	 había	 derribado	 estaba	 de

nuevo	de	pie	y	corría	hacia	él.	No	había	tiempo	para	quitarse	de	en	medio.	La
cabeza	 redonda	 le	 embistió	 por	 la	 barriga	 y	 lo	 lanzó	 hacia	 atrás	 sin	 aliento
sobre	 sus	 hombros,	 y	 ahora	 el	 cuchillo	 salió	 despedido	 de	 la	mano	 de	 Jim,
girando	en	el	aire.	El	hombre	cayó	sobre	él.

Era	un	hombre	grande	y	pesado.	Jim	sintió	que	el	barro	se	filtraba	frío	y
pegajoso	por	el	cuello	de	la	camisa.	Levantó	la	mano	y	agarró	con	un	puño	la
ropa	del	hombre.	Mientras	rodaban,	tiraba	de	él	y	daba	patadas.	Tenía	la	boca
llena	de	barro,	agrio	y	terroso.	Notó	que	un	pulgar	le	buscaba	el	ojo	y	hundió
aún	 más	 profundamente	 el	 rostro	 en	 el	 limo	 omnipresente,	 agitando	 las
piernas	 y	 lanzando	 la	 mano	 que	 tenía	 libre	 en	 busca	 del	 rostro	 del	 otro
hombre.	Perdió	de	vista	al	tercero	y	al	trampero.	En	realidad	le	daba	igual	si
el	 trampero	 salvaba	 la	 vida	o	no.	La	 lucha	 era	 lo	principal.	La	 lucha	 lo	 era
todo	y	llenaba	el	mundo.	Ahora	sentía	dolor,	y	la	proximidad	de	un	dolor	aún
mayor,	 mientras	 los	 dedos	 se	 clavaban	 alrededor	 de	 sus	 ojos	 y	 luego	 le
llegaba	 el	 cálido	 aliento	 con	 olor	 a	 vino	 y	 tabaco	 soplándole	 cuando	 el
hombre	se	arrimó	ladrándole	como	un	bulldog	pegado	a	su	nariz.

—Venga	—jadeó—,	asqueroso	negro,	te	mataré.
Embriagado	por	un	éxtasis	de	odio,	Jim	arqueó	el	cuerpo	y	tiró	al	tiempo

que	pateaba	con	fuerza.
El	equilibrio	de	fuerzas	cambió.	Encontró	una	oreja	y	hundió	las	uñas	en

ella	y	la	horadó.	Hizo	fuerza	con	las	rodillas,	los	codos,	sacudiendo,	atacando
salvajemente,	 vapuleando	 al	 adversario	mientras	 este	 se	 hundía	 en	 el	 barro,
pero	aquel	tipo	se	defendía	y	no	lo	hacía	nada	mal.	Un	poco	más	tarde	Jim	se
dio	cuenta	de	que	el	hombre	ya	había	dejado	de	luchar.	Se	lo	quitó	de	encima
y	 permaneció	 de	 pie	 mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 ojos	 llorosos,	 los	 puños
apretados	y	tambaleándose.

Las	otras	dos	ratas	de	río	habían	desaparecido.	El	trampero	estaba	de	pie
con	las	piernas	separadas	y	la	espalda	apoyada	en	la	pila	de	desechos.	Hacía
algo	con	el	 rifle,	muy	diestramente	y	 rápido	 incluso	en	aquella	oscuridad,	y
antes	de	que	Jim	supiera	qué	estaba	ocurriendo	el	largo	cañón	apuntaba	en	su
dirección.

—Te	 lo	 agradezco	 mucho	 —dijo	 el	 trampero—.	 Supongo	 que	 habrían
podido	acabar	conmigo.
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Jim	 se	 sintió	 relajado	 y	 cada	 músculo	 de	 su	 cuerpo	 agradablemente
flexible	y	fuerte.	Los	golpes	no	empezarían	a	dolerle	hasta	el	día	siguiente.	El
trampero	tenía	acento	de	Tennessee.	La	malicia	sacó	de	Jim	su	mejor	y	más
elegante	acento	virginiano.

—Esa	es	la	manera	más	absurda	de	dar	las	gracias	que	he	visto	—dijo,	y
se	rio.

—Ya	me	 confié	 demasiado	 esta	 noche	—dijo	 el	 trampero—.	 ¿Cómo	 es
que	te	has	metido	en	este	lío?

—Me	metí,	 eso	es	 todo.	Y	ahora	me	voy.	—Hizo	una	pausa—.	Cuando
llevas	 dinero	 encima,	 hay	 que	mantenerse	 en	 las	 calles	 iluminadas.	 Buenas
noches.

—Un	momento.	—El	largo	y	frío	cañón	brilló,	inmóvil	bajo	la	luz	de	las
estrellas—.	¿Cómo	sabes	que	llevo	dinero	encima?

—Ni	siquiera	los	ladrones	de	río	matan	por	un	par	de	viejos	mocasines.	Y
por	si	fuera	poco,	ahí	está	eso	—dijo	señalando	el	rifle.

El	trampero	gruñó.
—Supongo	 que	 ha	 sido	 una	 pregunta	 estúpida.	 Así	 que	 caballero,	 ¿eh?

Pero	 desde	 luego	 que	 no	 luchas	 como	 uno	 de	 ellos.	 La	 mayoría	 son
demasiado	 orgullosos	 para	 usar	 las	manos.	 Bueno,	 de	 acuerdo.	—El	 cañón
entonces	 se	 agitó	 y	 bajó—.	 Me	 fiaré	 de	 ti.	 ¿Tienes	 algunas	 vendas	 para
taponar	este	agujero?

—Echemos	un	vistazo.
El	trampero	tiró	de	su	cinturón,	farfullando	todo	el	rato.
—Me	habría	mantenido	en	 las	calles	 iluminadas,	y	 tanto	que	sí,	pero	no

estoy	acostumbrado	a	la	mentalidad	de	las	ciudades.	Es	peor	que	el	territorio
de	los	pies	negros…	—Se	abrió	la	camisa	de	caza.	Jim	tiró	hacia	atrás	de	la
prenda	de	ante.	La	notó	húmeda	y	resbaladiza	por	la	sangre—.	Mi	amada	me
dio	un	beso	de	despedida	tan	dulce	como	el	que	más	y	me	indicó	el	atajo	que
debía	coger.	 ¡Ja!	Y	cuando	esos	 tres	saltaron	sobre	mí	descubrí	que	ella	me
había	quitado	el	pedernal	del	rifle…	—Hizo	una	pausa	con	un	gemido	y	una
maldición—.	¿Qué	andas	haciendo	ahí?

—Te	 hicieron	 un	 corte	 largo	 —dijo	 Jim—,	 pero	 no	 es	 profundo.
Sobrevivirás.

Empezó	a	sacarse	la	parte	de	detrás	de	la	camisa,	pero	comprobó	que	ya	la
tenía	fuera	y	empapada	de	barro.	Entonces	recordó	el	pañuelo	que	Francie	le
había	 regalado	 esa	 noche.	 Lo	 había	 confeccionado	 con	 unos	 retales	 de	 fina
batista	blanca	que	habían	sobrado	de	las	enaguas	de	la	dama	francesa	para	la
que	cosía,	y	esperaba	que	Jim	se	mostrara	entusiasmado	con	aquellos	bordes
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bordados.	 Lo	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 y	 seguía	 limpio.	 Colocó	 el	 pañuelo
plegado	 sobre	 el	 corte	 en	 el	 costado	del	 trampero.	El	 cuerpo	del	 hombre	 le
pareció	 ligero	 y	 delgado	 al	 tacto,	 con	 músculos	 duros	 y	 gruesos	 sobre	 los
huesos.	Por	el	rabillo	del	ojo	vio	que	el	hombre	al	que	había	derribado	rodó
sobre	un	costado	y	consiguió	arrodillarse.	El	trampero	se	tensó.

—Olvídalo	—dijo	Jim—.	Ese	ya	ha	tenido	bastante	esta	noche.
El	hombre	se	arrastró	y	huyó	de	allí.	Jim	mantuvo	el	pañuelo	presionado

mientras	el	trampero	se	cerraba	la	camisa	y	se	abrochaba	el	cinturón	sobre	él.
—Eso	bastará	hasta	que	llegues	a	donde	vas	—dijo	Jim—.	Buenas	noches.
—Espera…	—El	trampero	lo	cogió	por	el	brazo—.	No	irás	a	dejarme	en

estas	condiciones.	¿Qué	les	impedirá	regresar	en	cuanto	te	hayas	marchado?
—Ahora	ya	tienes	pedernal	en	tu	rifle.
—Y	estoy	demasiado	débil	para	 levantarlo.	—Jim	sabía	que	aquello	 era

una	exageración,	aunque	el	hombre	había	perdido	mucha	sangre—.	Si	 fuera
mi	propio	dinero	no	me	 importaría	 tanto,	pero	no	es	mío,	es	del	general.	El
general	 Ashley.	 Y	 él	 no	 puede	 permitirse	 perderlo.	 Así	 que	 me	 vería
obligado…

—Ashley	—dijo	Jim.
La	 calma	 que	 le	 había	 embargado	 se	 desvaneció	 y	 la	 vieja	 hambre

punzante	y	violenta	volvía	a	invadirle	con	toda	su	fuerza.	En	1805	Jim	llegó
traqueteando	en	la	caravana	de	su	padre	desde	Virginia	para	encontrar	todo	un
universo	 nuevo	 ante	 sus	 ojos	 de	 niño	 de	 siete	 años.	 Había	 polvorines	 y
ataques	indios	y	se	arrancaban	cabelleras	y	las	bulliciosas	calles	políglotas	de
una	ciudad	que	era	más	española	y	francesa	que	norteamericana,	pero	donde
en	 tres	 idiomas	 todos	 los	 hombres	 hablaban	 de	 algo	 llamado	 el	 Oeste.	 En
1806,	 sin	 comprender	 nada	 pero	 aun	 así	 espoleado	 por	 una	 tremenda
excitación,	había	visto	a	Lewis	y	Clark	bajar	por	el	río	mientras	todo	San	Luis
al	 completo	 en	 el	 dique	 les	 daba	 la	 bienvenida,	 y	 había	 aprendido	 palabras
nuevas,	 los	nombres	de	 ríos	y	mares	que	sonaban	misteriosos	y	espléndidos
en	su	mente…	el	Misuri,	el	Yellowstone,	el	Columbia,	el	lejano	Pacífico.

Desde	 entonces,	 las	 palabras	 se	 habían	 multiplicado,	 así	 como	 los
hombres.	Las	brigadas	de	Manuel	Lisa	de	 la	Compañía	de	Pieles	del	Misuri
bajaban	las	pieles	por	el	río	y	Jim	los	veía	llegar,	los	veía	irse	de	juerga	como
osos	grizzly,	armando	jaleo	en	el	muelle	y	luego	partir	de	nuevo,	los	duros	y
sucios	 hombres	 libres	 luchando	 en	 sus	 barcas	 corriente	 arriba,	 más	 y	 más
arriba,	donde	los	Montes	Shining	se	alzaban	sujetando	el	cielo	y	se	llegaba	al
origen	de	todas	las	aguas	que	discurrían	hacia	el	este.
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Lisa	 ahora	 estaba	 muerto	 y	 muchos	 otros	 con	 él,	 pero	 los	 hombres	 y
barcos	seguían	navegando	y	 la	palabra	seguía	siendo	Oeste.	El	año	anterior,
William	 Ashley,	 general	 de	 la	 Milicia	 del	 Misuri	 y	 teniente	 gobernador
estatal,	había	publicado	un	aviso	en	los	periódicos	de	San	Luis	para	que	cien
hombres	se	dirigieran	a	 la	cabecera	del	 río	Misuri	y	 trampearan	allí	durante
tres	años	en	los	ríos	donde	abundaban	los	castores.

Jim	miró	la	borrosa	silueta	del	trampero	y	le	odió.
—…	Estaba	cantado	—decía	el	trampero—.	Es	culpa	mía	que	pasara	esto,

pero	es	lo	habitual.	El	Viejo	me	amenazó	más	de	una	vez	con	que	vendería	mi
pellejo	 por	 un	 penique	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 haría	 si	 encontrara	 al
comprador.	Así	que	te	agradecería	mucho	que	vinieras	conmigo.	Además,	no
me	gusta	quedar	en	deuda	con	extraños.	—Le	ofreció	la	mano—.	Mi	nombre
es	Richards,	Dave	Richards,	pero	todo	el	mundo	me	llama	Rich.	Sería	todo	un
honor	 conocer	 tu	 nombre.	 Y	 sería	 un	 honor	 invitarte	 a	 una	 bebida	 como
agradecimiento,	por	llamarlo	de	alguna	manera.

La	mano	que	ofreció	a	Jim	era	pequeña	pero	fuerte.	Como	la	pata	de	un
mono,	 pensó	 Jim,	 siempre	 hurgando,	 fisgando,	 tirando	 y	 no	 dejando	 jamás
que	se	le	escapara	nada.	Jim	sonrió	para	sus	adentros.

—De	acuerdo	—dijo—,	iré	contigo.
—Muy	agradecido	—dijo	Richards—.	Muy	agradecido.
Caminaron	codo	con	codo	sobre	el	barro,	envueltos	en	 la	oscuridad	y	 la

bruma	 del	 río.	 Los	 mocasines	 de	 Richards	 pisaban	 suavemente	 junto	 a	 las
botas	 de	 suela	 rígida	 de	 Jim.	 Richards	 hablaba	 sobre	 Ashley	 y	 su	 socio	 el
comandante	Henry,	 y	 sobre	 los	 castores	 y	 los	 pies	 negros	 y	 los	 numerosos
ríos.	 Jim	 pensaba	 en	 las	 llanuras	 altas	 y	 el	 cielo	 abierto	 y	 el	 viento	 sin
contaminar,	 allí	 donde	 no	 llegaba	 el	 hedor	 de	 los	 barracones	 atestados	 de
esclavos,	los	lodazales	infectos	y	la	basura,	todo	pudriéndose	junto	bajo	el	sol.

—He	oído	—dijo	Jim	asomando	de	nuevo	la	malicia	en	su	lengua—	que
Ashley	es	un	hombre	desafortunado	y	que	parte	de	ello	se	debe	a	que	es	un
loco.	No	debió	meter	la	cabeza	en	la	trampa	de	los	poblados	rickaree.	Oí	que
perdió	quince	hombres	y	 todos	 los	 caballos	 por	 no	hacer	 caso	 a	 los	 buenos
consejos.

—No	voy	a	discutir	contigo	—gruñó	Richards—.	Yo	estaba	allí,	atrapado
en	un	banco	de	arena,	oyendo	los	disparos	sobre	el	caballo	muerto	tras	el	cual
estaba	 agazapado.	 Finalmente	 logré	 regresar	 al	 agua	 y	 huir	 nadando…	 los
malditos	cobardes	de	las	barcas	no	vinieron	a	recogernos.	Sin	duda	el	general
fue	 un	 loco.	 Sin	 duda	 Rose	 le	 dijo	 la	 verdad	 sobre	 los	 indios	 y	 él	 no	 le
escuchó.	Supongo	que	tú	también	habrás	cometido	errores.
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—Pero	no	hice	que	murieran	quince	hombres	por	ellos.
—¿Pero	alguna	vez	has	tenido	quince	hombres	a	tu	cargo?
No	 hubo	 respuesta	 a	 esa	 pregunta.	 Jim	 siguió	 caminando,	 hambriento	 y

enfurecido,	y	se	divisaban	luces	frente	a	ellos.
—¿Y	qué	hace	ahora	el	general?	—preguntó	Jim—.	Si	ni	siquiera	puede

cruzar	el	territorio	rickaree,	¿cómo	piensa	atravesar	el	de	los	pies	negros?	He
oído	 que	 han	 cerrado	 el	 río	 a	 la	 altura	 del	 Yellowstone.	 He	 oído	 que
estuvieron	a	punto	de	liquidar	a	Henry…

—¿Es	que	no	haces	más	que	oír	cosas?	—preguntó	Richards	en	voz	baja
—.	Y	ahora	estoy	empezando	a	pensarme	lo	de	invitarte	a	ese	trago.

Jim	se	rio.
—Hay	 un	 tonillo	 en	 tu	 voz	 que	 no	 termina	 de	 gustarme,	 amigo	—dijo

Richards.
Jim	volvió	a	reírse.
—Y	 te	 diré	 lo	 que	 va	 a	 hacer	 el	 general	 ahora	—continuó	 Richards—.

Tiene	 un	 plan	 totalmente	 nuevo.	 Ya	 no	 va	 a	 depender	 del	 trueque	 con	 los
indios.	Vamos	a	conseguir	las	pieles	nosotros	mismos.	Los	hombres	de	Henry
ya	están	allí,	trabajando,	y	vamos	a	unirnos	a	ellos.	Y	el	general	les	dejará	el
río	a	los	que	lo	quieran	y	hará	su	negocio	en	tierra.

Las	 luces	 se	 encontraban	 más	 cerca,	 irradiando	 círculos	 de	 resplandor
amarillo	 sobre	 el	 suelo.	Ahora	 caminaban	 sobre	 adoquines	 y	 se	 escuchaban
sonidos	humanos	en	el	aire,	voces,	traqueteo	y	golpes.

—Nadie	ha	hecho	eso	antes	—dijo	Jim.
—¿Y	significa	eso	que	no	pueda	hacerse?
—Mucha	gente	dice	que	no	se	puede	hacer.	Mucha	gente	dice	que	Ashley

dejará	sus	huesos	sobre	la	pradera	y	los	huesos	de	todos	los	hombres	que	le
acompañen.

—Mucha	 gente	 sabe	 tanto	 como	 un	 idiota	 tirando	 de	 un	 carro	 cuesta
abajo,	 y	 he	 descubierto	 que	 por	 lo	 general	 es	 la	 misma	 gente	 que	 solo	 se
sienta	y	parlotea,	y	nunca	hace	nada.	Y	yo…

Dejó	de	hablar	a	mitad	de	la	frase	y	a	mitad	de	zancada.	El	círculo	de	luz
los	 iluminaba	 y	 ahora	 se	 podían	 ver	 el	 uno	 al	 otro.	 Jim	 miró	 a	 Richards,
esperando	a	que	hablara.	Era	un	hombre	nervudo,	como	había	supuesto	Jim,
no	muy	grande,	y	tal	vez	unos	diez	años	mayor	que	él,	unos	duros	diez	años
que	 habían	 curtido	 y	 marcado	 una	 piel	 que	 se	 pegaba	 tensa	 sobre	 los
angulosos	 huesos	 de	 su	 rostro.	 Sus	 ojos	 eran	 claros,	 como	 de	 un	 color
desvaído,	 y	 tan	 brillantes	 como	 los	 anchos	 y	 crueles	 horizontes	 que	 solían
contemplar.
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De	repente,	Richards	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	rio.
—¡Que	me	 aspen!	—dijo—.	 ¡Un	 caballero!	 ¿Dónde	 aprendiste	 a	 hablar

así?
—Escuchando	a	mi	padre	—dijo	Jim—.	Él	es	un	caballero.	Mi	madre	era

una	esclava	y	eso	me	convierte	en	un	herrero.	¿Todavía	te	sientes	honrado	por
invitarme	a	un	trago?

—No	 —dijo	 Richards—,	 pero	 una	 deuda	 es	 una	 deuda	 —y	 abrió	 la
billetera	de	su	bolsa	de	cinturón.

—Pensé	que	ese	era	el	dinero	del	general	—dijo	Jim.
—Ese	 lo	 tengo	guardado	en	 lugar	seguro.	Este	es	mío,	 lo	que	me	queda

del	mío.
—De	 acuerdo,	 hombre	 blanco	—dijo	 Jim	 en	 voz	 baja—,	 ¿cuánto	 crees

que	vale	tu	vida?
Richards	lo	miró.
—Quieres	decir	que	no	voy	a	poder	pagártelo	así.
—Así	es,	no	puedes	pagármelo	así.
—¿Cómo	entonces?
Jim	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	algún	día	te	diga	cómo.
Richards	 se	 quedó	 parado,	 con	 los	 ojos	 entornados,	 en	 silencio	 y

pensativo.	Finalmente	 asintió	 como	un	hombre	aceptando	algo	que	no	 tiene
remedio.

—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 me	 gusta	 deber	 nada	 a	 un	 extraño.	 ¿Por	 qué
nombre	deberé	llamarte	cuando	llegue	ese	día?

—Beckwourth	—dijo	Jim—,	James	Pierson	Beckwourth.
—Lo	recordaré.
—Tal	vez	—dijo	Jim	cínicamente,	y	se	alejó	en	la	oscuridad.
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DOS

Soy	herrero,	pensó	Jim,	y	bajó	el	martillo	para	golpear	el	hierro	blando.	No
soy	hombre	de	montaña.	Soy	herrero,	 herrero,	 y	 jamás	veré	 la	 cabecera	del
Misuri.

Y	siguió	martilleando	el	hierro	fundido.
La	herradura	ya	tiene	la	forma.	Los	caballos	salvajes	no	llevan	herraduras,

los	ponis	indios	corren	con	los	cascos	desnudos.	Solo	los	esclavizados	llevan
herraduras	de	hierro	y	yugos	de	hierro	en	el	cuello.	Añora	ya	no	me	llaman
esclavo,	pero	podría	perfectamente	serlo.

Sujeta	la	herradura	con	las	pinzas	y	sumérgela	en	agua.	El	vapor	se	eleva
y	el	vivo	rojo	oscuro	se	convierte	en	negro.

Sácalo	una	vez	frío	y	pesado	y	clávalo,	un	peso	para	el	casco	que	corría
libre.

—Quédate	quieto,	 hermano	—dijo	 Jim,	y	propinó	al	 nervioso	 alazán	un
golpe	bajo	la	barriga	con	el	martillo.	El	animal	se	quedó	inmóvil.	Jim	hundió
los	clavos.

—¿Otra	vez	saliste	hasta	tarde	ayer	noche,	Jim?
Jim	 levantó	 la	 mirada.	 Sam	 Carson	 estaba	 de	 pie	 mirándole.

Probablemente	 llevaba	 allí	 ya	 algún	 tiempo	 y	 tenía	 una	 mirada	 que	 Jim
conocía	muy	bien	después	de	diez	u	once	años	de	aprendizaje.	No	había	nada
malo	en	Sam	Carson.	Era	un	hombre	justo	según	sus	normas	de	conducta,	y
sus	normas	eran	las	mejores.	Jim	siempre	había	tenido	suficiente	que	comer	y
un	 lugar	 decente	 donde	 dormir,	 y	Carson	 normalmente	 no	 le	 hacía	 trabajar
doce	 horas	 al	 día,	 en	 ocasiones	 menos.	 No	 le	 había	 apretado	 mucho	 las
riendas	 en	 su	 niñez	 y	 la	 espalda	 adulta	 de	 Jim	 no	 estaba	 marcada	 por
cicatrices,	 como	 sí	 lo	 estaban	 las	 de	 muchos	 otros.	 Me	 ha	 tratado	 bien,
pensaba	Jim.	Debería	estar	agradecido	de	que	me	haya	tratado	bien.	Pero	no
lo	estoy.	¿Por	qué	no	debería	tratarme	tan	bien	como	trata	a	sus	caballos?

—Supongo	que	sí,	señor	Carson	—dijo	en	voz	alta.
Continuó	 golpeando	 la	 herradura	 con	 el	 martillo.	 El	 caballo	 se	 movía

nervioso	con	cada	golpe.
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—Has	estado	trasnochando	todas	las	noches,	¿no	es	así,	Jim?
El	sudor	caía	por	el	cuerpo	de	Jim	bajo	el	delantal	de	cuero.	Dentro	de	la

barriga	 tenía	 los	 nervios	 en	 tensión.	 Mantenía	 la	 mirada	 en	 el	 casco	 boca
arriba,	el	peludo	espolón,	 la	 ranilla	hundida	y	con	dobleces.	Jim	martilleaba
con	golpes	uniformes	y	los	tendones	de	los	hombros	se	movían	rítmicamente.

—Sí,	señor	—dijo—.	Supongo	que	sí.
—No	me	 gusta,	 Jim	—dijo	Carson—.	 Incluso	 a	 tu	 edad	 no	 puedes	 ir	 a

cazar	conejos	toda	la	noche	y	trabajar	por	el	día.	A	partir	de	ahora,	será	mejor
que	los	caces	más	pronto.

—Sí,	señor.
—Las	 diez	 en	 punto,	 Jim.	 Si	 no	 estás	 en	 la	 casa	 a	 esa	 hora,	 volverás	 a

tener	noticias	mías.
—Sí,	señor.
Mantuvo	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 la	 herradura.	En	 su	 interior	 ahora	 se

sentía	sofocado.	Los	dedos	le	quemaban.	El	calor	se	expandía	por	su	cabeza	y
lo	cegaba.	Pero	podía	sentir	que	Carson	le	miraba	con	sus	ojos	penetrantes	y
sagaces	en	un	rostro	ancho	que	no	era	ni	cruel	ni	amable,	simplemente	serio.
Un	hombre	que	se	expresaba	sin	ambages,	exitoso	y	respetado.	Y	si	me	habla
así,	 pensó	 Jim,	 si	 cuestiona	mi	 tono	 de	 voz	 o	mis	miradas,	 le	 clavaré	 este
martillo	en	toda	la	cabeza.

Y	 esa	 misma	 mañana,	 pensó,	 ellos	 partían.	 Veintinueve	 hombres,
cazadores	 y	 tramperos,	 liderados	 por	 el	 general	 Ashley,	 con	 una	 larga
caravana	 de	 caballos	 y	 mulas	 de	 carga,	 tierra	 adentro	 en	 dirección	 a	 las
Rocosas.

Oyó	que	Carson	se	daba	la	vuelta	y	pasaba	junto	a	la	forja,	luego	salía	de
la	herrería	y	entraba	en	la	penumbra	con	el	dulce	olor	a	heno	y	a	caballo	del
establo	 anexo,	 donde	 hombres	 y	 chicos	 negros	 trabajaban	 con	 tridentes	 y
rastrillos,	o	pulían	los	arreos	de	alquiler	o	limpiaban	el	barro	del	campo	de	los
carruajes	de	granjeros	caballeros	de	visita	en	la	ciudad.

Jim	 dejó	 caer	 el	 casco	 del	 alazán	 tan	 repentinamente	 que	 hizo	 que	 el
caballo	saltara	hacia	un	lado,	resoplando.	Caminó	hacia	la	puerta	abierta	de	la
herrería	 y	 se	 quedó	 allí	 de	 pie,	 respirando	 como	 si	 hubiera	 regresado
corriendo	desde	el	asentamiento	de	los	Beckwourth.

Despachar	rápido	a	Francie	y	estar	en	casa	a	las	diez.
Sí,	señor.
No	veía	nada	de	lo	que	tenía	delante	en	la	calle	y	temblaba	como	un	sauce

llorón	azotado	por	el	viento	de	primavera.
Le	pareció	que	aquel	día	se	le	hacía	eterno.
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Se	 lavó	 con	 esmero.	 Tenía	 un	 buen	 cuerpo,	 de	 complexión	media	 pero
fuerte	y	ágil,	con	músculos	largos	y	delgados.	No	era	oscuro,	al	menos	no	más
oscuro	que	 los	hispanos	y	 los	 franceses	morenos,	y	sin	duda	no	más	oscuro
que	los	indios	que	compartían	las	calles	con	ellos.	Se	vistió	con	su	mejor	ropa
y	salió	a	la	noche.

Las	 ventanas	 encendidas	 brillaban	 amarillentas	 en	 la	 penumbra	 azulada.
El	 latido	 de	 la	 vida	 iba	 apagándose	 alrededor	 de	 los	 negocios	 honrados	 a
medida	que	 iban	cerrando	y	apagando	 las	 luces,	para	volver	a	acelerarse	en
los	 sitios	 de	 copas,	 las	 casas	 de	 juego	 y	 los	 locales	 de	 placeres,	 ya	 fueran
refinados	o	de	baja	categoría.	Carson	estaba	rondando	la	entrada	del	establo,
bajo	 la	 señal	 que	mostraba	 su	 nombre	 en	 letras	 enormes.	Asintió	 a	 Jim,	 no
solo	 para	 saludarle	 sino	 también	 para	 recordarle	 la	 orden.	 Jim	 le	 saludó
respetuosamente	y	salió.

A	las	diez	en	punto,	Francie,	tengo	que	volver	a	casa.
Caminó	 y	 la	 penumbra	 se	 convirtió	 en	 plena	 noche	 y	 las	 estrellas	 de

octubre	hicieron	su	aparición.
Estaba	ya	a	tiro	de	piedra	de	casa	de	Francie	cuando	decidió	que	no	iba	a

ir	allí	esa	noche.	No	estaba	de	humor	y	no	quería	hablar,	especialmente	con
Francie.	 Continuó	 andando	 y	 un	 poco	 después	 llegó	 al	 río.	 Se	 sentó	 en	 el
dique	y	contempló	la	corriente	lenta,	densa	e	inmensa	de	agua	que	discurría	al
sur	 hacia	Nueva	Orleans	 y	 el	 Golfo,	 transportando	 en	 ella	 las	mezcladas	 y
turbias	aguas	de	cien	ríos,	el	Yellowstone,	el	Powder,	el	Bighorn,	el	Rosebud
y	 el	Grand.	Un	 poco	más	 allá	 en	 el	 dique	 un	 grupo	 de	 negros	 echaban	 sus
cañas	para	pescar	peces	gato,	riendo	y	hablando	entre	ellos.	Le	llegaban	sus
voces	suaves	y	dulces	en	la	distancia.	En	algún	lugar	en	la	negra	corriente	del
río	un	tocón	suelto	golpeaba	el	agua	con	un	martilleo	rítmico,	río	arriba	y	río
abajo.	Era	una	noche	agradable.	Las	ranas	y	los	grillos	todavía	cantaban	en	las
tierras	 bajas.	 Jim	 se	 quedó	 allí	 sentado	 mucho	 tiempo.	 Un	 rato	 después
entendió	otra	cosa.

No	iba	a	llegar	a	casa	a	las	diez	en	punto.
Las	estrellas	giraban	por	 encima	de	él.	Los	negros	 se	marcharon	con	 su

pesca	y	 las	voces	humanas	murieron.	La	bruma	se	elevaba	desde	 los	bajíos.
Las	ranas	cantaban	y	el	río	discurría,	y	era	medianoche.	Y	luego	incluso	más
tarde.

Jim	sonrió.	Supo	entonces	que	no	iba	a	regresar	a	casa	esa	noche.
El	regusto	amargo	en	la	boca	y	el	nudo	en	el	estómago	desaparecieron.	Se

tumbó	boca	arriba.	Finalmente	se	durmió,	muy	plácidamente.
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Cuando	se	despertó	ya	estaba	despuntando	el	alba.	Se	levantó,	entumecido
y	 frío,	 sacudiéndose	 el	 rocío.	 Tenía	 hambre,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 no
iban	 a	 darle	 de	 desayunar	 esa	 mañana.	 Se	 quedó	 un	 minuto	 o	 dos
contemplando	el	agua	sombría	en	la	que	el	amanecer	comenzaba	a	reflejar	su
luz	fría	y	gris.

No	tenía	miedo	y	ni	tan	siquiera	se	sentía	muy	preocupado.	Simplemente
quería	tener	un	poco	de	espacio	para	respirar	y	recomponerse.	Luego	echó	a
caminar	y	se	dirigió	en	línea	recta	a	la	hacienda	de	Carson.

Era	todavía	temprano	cuando	llegó	allí,	apenas	había	amanecido,	pero	ya
se	habían	iniciado	las	tareas	diarias.	Entró	por	la	puerta	principal	del	establo	y
recorrió	el	largo	pasillo	entre	los	cubículos.	Los	chicos	que	estaban	limpiando
y	los	hombres	que	arreglaban	arneses	o	esparcían	heno	pararon	lo	que	estaban
haciendo	 y	 le	 miraron	 mientras	 pasaba.	 Él	 les	 saludó	 con	 una	 sonrisa	 y
continuó	 caminando,	 sintiendo	 lo	 que	 pensaban,	 el	 miedo	 reprimido,	 la
admiración	 reprimida,	 la	 excitación	 reprimida,	 el	 alivio	no	 tan	 reprimido	de
no	encontrarse	en	el	pellejo	de	Jim	y	la	hastiada	certeza	de	que	aquel	pequeño
gesto	desafiante	era	de	todas	formas	del	todo	inútil.

Tal	vez	lo	sea,	pensó	Jim,	pero	lo	he	hecho.
Entró	en	la	herrería,	se	quitó	el	abrigo	y	descolgó	el	delantal	de	cuero.	No

se	dio	prisa.	No	había	motivo	para	tener	prisa.
Carson	entró	y	cerró	las	dos	hojas	de	la	puerta	de	entrada.
—No	te	molestes	con	eso,	Jim	—dijo.
Jim	volvió	a	colgar	el	delantal	en	su	percha.	Se	volvió	a	Carson	y	esperó.
Carson	miró	 a	 Jim.	 Jim	permaneció	 erguido	 y	 relajado,	mirándole	 a	 los

ojos,	 y	 vio	 que	 el	 rostro	 de	Carson	 enrojecía	 enfurecido.	 Pero	 su	 voz	 sonó
serena	cuando	habló.

—Por	motivos	 especiales	has	 tenido	algunos	privilegios	 especiales	 aquí,
Jim,	y	eso	no	te	ha	ido	nada	bien.	Voy	a	tener	que	enseñarte	cuál	es	tu	sitio.

—Tal	vez	ya	sea	demasiado	mayor	para	aprender	—dijo	Jim,	y	añadió—:
señor	Carson.

—Aprenderás.	Es	una	lección	muy	sencilla.	Haz	lo	que	te	diga	un	hombre
blanco	 y	 no	 respondas	 nunca.	—Carson	 echó	mano	de	 una	 cincha	 de	 arnés
que	colgaba	de	la	pared—.	Quítate	la	camisa.

—Váyase	al	infierno,	señor	Carson.	Señor	—dijo	Jim	en	voz	baja.
El	rojo	furioso	se	desvaneció	del	rostro	de	Carson	y	palideció.	Los	ojos	se

tornaron	fríos	y	duros	como	dos	esquirlas	de	hielo.
—Quítate	la	camisa.

www.lectulandia.com	-	Página	31



—Como	me	ponga	una	mano	encima,	le	mato	—dijo	Jim,	en	voz	tan	baja
que	 por	 unos	 segundos	 Carson	 no	 estuvo	 seguro	 de	 haberle	 oído	 bien.
Entonces	dejó	 escapar	un	 sonido	gutural	 ahogado,	 como	 si	 las	palabras	que
quería	decir	le	estuvieran	estrangulando.	Dio	un	paso	adelante.

Jim	se	agachó	ligeramente	con	los	hombros	encogidos.	Miró	fijamente	a
los	ojos	de	Carson.

Carson	vaciló,	no	por	miedo	sino	porque	la	cincha	que	blandía	no	era	lo
suficientemente	 larga	 para	 lo	 que	 quería	 hacer.	 La	 dejó	 caer	 y	 cogió	 un
martillo	de	la	forja.	Era	un	hombre	grande	y	fuerte.	Descargó	el	martillo	con
toda	su	fuerza	hacia	la	cabeza	de	Jim.

Jim	lo	esquivó.	El	martillo	pasó	rozándole	la	oreja	y	golpeó	la	pared	a	su
espalda,	 luego	cayó	al	 suelo.	Moviéndose	con	 rapidez,	 Jim	se	dio	 la	vuelta,
recogió	el	martillo,	se	lo	lanzó	a	Carson	y	vio	donde	le	golpeaba,	un	golpe	de
refilón	 en	 el	 hombro	 que,	 sin	 embargo,	 provocó	 un	 aullido	 de	 dolor.	 Jim
pensó	 que	más	 le	 valdría	 haberlo	matado,	 por	 lo	 que	 podrían	 hacerle	 si	 lo
atrapaban.

Salió	corriendo	de	la	herrería	y	se	sumergió	en	las	calles	aún	somnolientas
y	 desiertas.	 Sus	 botas	 golpeaban	 el	 pavimento	 con	 dureza	 y	 rapidez	 y	 el
bosque	 quedaba	 lejos.	 Pero	 se	 sentía	 tan	 ligero	 como	 si	 se	 hubiera
desembarazado	de	una	piedra	enorme,	y	el	cielo	de	la	mañana	nunca	le	había
parecido	tan	brillante.
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TRES

El	fortín	se	caía	a	pedazos,	pero	seguía	siendo	un	refugio.	Jim	estaba	sentado
entre	polvo	y	telarañas	y	el	olor	a	madera	podrida	y	contempló	los	campos	de
su	padre,	trabajados	por	los	esclavos	de	su	padre.

Y	yo	sería	uno	de	ellos,	pensó,	pero	mi	padre	es	un	hombre	generoso.	Más
que	eso,	es	un	hombre	orgulloso,	demasiado	orgulloso	para	ver	a	sus	propios
vástagos	sudando	en	los	campos,	aunque	fueran	bastardos.

Y	 más	 aún,	 tenía	 sentido	 del	 humor.	 Y	 tal	 vez	 incluso	 sentido	 de	 la
vergüenza.	Es	un	hombre	terco,	mi	padre.

Jim	esperó	hambriento	a	que	el	sol	descendiera.
La	 puerta	 rota	 crujía	 por	 las	 embestidas	 del	 aire.	Recordaba	 cuando	 era

una	 puerta	 fuerte	 y	 sólida.	 Recordaba	 la	 gran	 cantidad	 de	 horas	 que	 había
pasado	 allí	—cuando	 pensaba	 en	 ello,	 le	 parecía	 que	 durante	 sus	 primeros
años	 había	 vivido	 allí	 casi	 tanto	 tiempo	 como	 en	 su	 hogar—	 esperando	 un
ataque	 que	 con	 frecuencia	 no	 llegaba,	 pero	 que	 en	 alguna	 ocasión	 sí	 se
producía.	 Entonces	 los	 rifles	 estallaban	 y	 se	 escuchaban	 gritos	 y	 alaridos
fuera.	 Las	 mujeres	 abrazaban	 a	 sus	 hijos	 con	 más	 fuerza	 y	 se	 sentaban
apiñadas,	y	el	humo	de	la	pólvora	invadía	el	lugar	como	si	fuera	niebla.

Ahora	 la	 tierra	había	sido	domesticada.	Los	hombres	podían	 trabajar	 sin
temor.	 Pero	 hacía	 tan	 solo	 unos	 pocos	 años	 la	 mitad	 de	 la	 población
masculina	permanecía	de	guardia	mientras	la	otra	mitad	trabajaba.	Y	a	veces
ni	 la	 mayor	 de	 las	 precauciones	 resultaba	 suficiente.	 Jim	 recordaba	 un	 día
cuando	apenas	contaba	nueve	años.	Había	pasado	a	caballo	junto	a	la	casa	de
un	vecino	de	camino	al	molino	y	llamó	en	voz	alta,	pero	no	recibió	respuesta.
El	sol	estaba	alto	y	brillaba	con	fuerza,	pero	aún	recordaba	lo	extraño	que	le
pareció	 aquel	 cielo	 que	 parecía	 cernirse	 sobre	 un	 silencio	 sobrenatural.
Entonces	 vio	 un	 trozo	 de	 tela	 que	 ondeaba	 al	 viento,	 y	 cuando	 se	 acercó	 a
caballo	 vio	 que	 eran	 las	 enaguas	 de	 una	 niña	 pequeña.	 La	 niña	 yacía	 en	 la
hierba.	 Era	 dos	 años	 más	 joven	 que	 él	 y	 se	 llamaba	 Sarah.	 La	 habían
degollado	 y	 ya	 no	 tenía	 cabellera.	 Recordaba	 cómo	 el	 enorme	 caballo
percherón	se	estremeció	y	resopló	intentando	alejar	aquel	olor	a	sangre	de	sus
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ollares.	 Le	 entraron	 ganas	 de	 vomitar.	 Quería	 gritar	 y	 espolear	 su	montura
para	salir	de	allí	al	galope.	Pero	fue	incapaz	de	hacer	ninguna	de	esas	cosas.
Solo	pudo	quedarse	sentado	y	rígido	en	los	anchos	lomos	del	caballo,	con	el
saco	de	maíz	delante	de	él,	y	mirar	y	mirar	hasta	ver	 todo	 lo	que	había	que
ver,	 los	 siete	 hermanos	 y	 hermanas	 de	 Sarah	 y	 su	madre	 y	 su	 padre,	 todos
muertos	y	sin	cabellera,	 la	sangre	aún	fresca	y	brillante	a	 la	 luz	del	sol.	Esa
imagen	volvía	en	sus	sueños,	aunque	le	habría	gustado	olvidarla;	pero	de	su
huida	hasta	llegar	a	casa	no	recordaba	nada,	ni	supo	jamás	qué	le	pasó	al	saco
de	maíz.	Los	hombres	del	asentamiento	echaron	mano	a	sus	armas	y	salieron,
y	 dos	 días	más	 tarde	 había	 dieciocho	mechones	 de	 cabelleras	 secándose	 al
aire	para	vengar	la	muerte	de	Sarah	y	su	familia.

Eran	tiempos	duros.	Pero	ahora	los	esclavos	podían	trabajar	sin	temor.
Por	 fin	 los	 hombres	 abandonaron	 los	 campos	 y	 regresaron	 a	 casa	 y	 la

noche	 cayó	 oscura	 y	 pesada	 con	 olor	 a	 lluvia.	 Jim	 dejó	 el	 fortín	 y	 caminó
campo	a	través.

Un	poco	después	vio	la	casa.	Había	crecido	desde	los	primeros	años,	con
nuevas	 alas,	 porches	 y	 balcones,	 hasta	 erguirse	 bastante	 señorial	 entre	 su
bosquecillo	de	árboles.	Pero	seguía	siendo	la	casa	en	la	que	Jim	había	pasado
la	mayor	parte	de	su	anómala	infancia,	al	menos	desde	que	tuvo	uso	de	razón,
y	 todavía	 tenía	 el	 poder	 de	 emocionarle.	 Pasó	 silenciosamente	 entre	 los
árboles,	evitando	las	viviendas	de	los	esclavos	y	acercándose	a	la	casa	por	el
frente.	Pudo	ver	que	había	un	caballo	gris	enorme	en	el	establo,	e	 incluso	a
esa	distancia	no	había	duda	de	qué	caballo	era.	Jim	lo	había	herrado	muchas
veces.	Sam	Carson	se	le	había	adelantado.

Jim	no	se	sorprendió.	Se	detuvo	un	momento	y	se	acercó	a	la	terraza	para
mirar	 por	 los	 ventanales	 de	 la	 habitación	que	 era	 la	 oficina	 de	 su	 padre,	 su
estudio,	un	santuario	inviolable.	Había	estado	allí	dentro	solo	una	vez	antes,
cuando	 tenía	ocho	años.	Tenía	 terminantemente	prohibido	entrar	allí	y	 se	 le
permitía	acercarse	a	la	casa	por	la	puerta	principal	solo	con	su	madre	u	otro	de
los	 sirvientes,	 de	 manera	 que	 estaba	 rompiendo	 dos	 de	 los	 mandamientos
cuando	entró	para	ver	esa	habitación	en	la	que	ni	tan	siquiera	su	madre	podía
entrar.	 Solo	Marshall,	 el	 ayuda	 de	 cámara	 de	 su	 padre,	 tenía	 permiso	 para
entrar	 allí.	 Se	 quedó	 asombrado,	 decepcionado	 y	 aburrido	 porque	 no	 había
encontrado	nada	de	interés,	solo	muebles,	como	cualquier	otra	habitación.	No
le	pillaron.

Las	 ventanas	 interiores	 estaban	 cerradas,	 pero	 había	 luz	 tras	 ellas	 y	 el
murmullo	de	voces	de	hombres.	Jim	levantó	la	mano	y	llamó.

www.lectulandia.com	-	Página	34



Las	voces	se	acallaron.	Esperó,	sabiendo	que	no	hacía	falta	que	volviera	a
llamar.	 Un	 minuto	 más	 tarde,	 el	 cerrojo	 rechinó.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 un
hombre	le	miraba	a	través	del	cristal,	reconociendo	el	rostro	de	Jim	a	la	luz	de
la	lámpara	que	se	filtraba	de	la	habitación.

Beckwourth	abrió	la	puerta	de	cristal	y	dijo:
—Entra.
Casi	parecía	haber	estado	esperando	a	Jim.	Dio	media	vuelta	y	regresó	a

la	mesa	donde	había	dejado	un	vaso	y	un	puro.
—Ciérrala	cuando	entres	—dijo,	y	Jim	cerró	la	puerta	y	echó	el	pestillo.

Carson	estaba	embutido	en	una	 silla,	 con	el	 rostro	muy	 rojo	y	desagradable
cuando	miró	a	Jim.

Jim	miró	a	su	padre.
Era	un	hombre	atractivo,	delgado	y	fornido.	En	su	juventud	había	luchado

en	 la	 Revolución.	 Más	 tarde,	 su	 naturaleza	 inquieta	 le	 llevó	 al	 oeste	 para
luchar	 por	 la	 frontera.	 Ahora	 se	 había	 asentado,	 había	 prosperado	 y	 vivía
relajadamente,	 pero	 no	 había	 ni	 un	 ápice	 de	 debilidad	 en	 él,	 ni	 mental	 ni
física.

—Has	causado	muchos	problemas,	Jim.
—Sí,	señor.
Podía	llamar	a	su	padre	«señor»	sin	que	la	palabra	le	amargara	en	la	boca.

Durante	todos	estos	años,	pensó	Jim,	jamás	le	he	llamado	padre	y	él	nunca	me
ha	 llamado	 hijo.	 Ninguno	 menciona	 el	 tema…	 y	 puede	 que	 recibiera	 mi
nombre	como	cualquier	otro	esclavo:	Beckwourth	porque	 le	pertenecía	a	un
hombre	llamado	Beckwourth.	Pero	tengo	su	rostro.	Más	oscuro.	Pero	el	suyo.
Tal	vez	por	eso	me	liberó,	para	librarse	de	mí	y	no	tener	que	verse	a	sí	mismo
paseando	por	ahí	con	piel	negra.

Carson	comenzó	a	hablar,	pero	Beckwourth	le	hizo	callar.
—Te	 liberé,	 Jim.	 Te	 proporcioné	 más	 educación	 de	 la	 que	 disfrutan

muchos	hombres	blancos.	Hice	que	te	enseñaran	un	oficio.	Y	así	me	lo	pagas.
Podrían	ahorcarte	por	algo	así.

—Y	bien	que	harían,	maldita	sea	—murmuró	Carson.
—Tal	vez	—dijo	Jim—.	Puede	que	me	ahorquen	o	no.	Aun	así	no	soporto

que	me	azoten	con	un	látigo.
Carson	 maldijo.	 Se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro

frotándose	el	hombro,	incapaz	de	contener	la	ira.
—Si	no	fuera	por	todo	lo	que	te	debo,	Beckwourth,	yo…	—miró	a	Jim	y

luego	a	Beckwourth,	y	se	quedó	mudo.
Por	primera	vez	Beckwourth	le	miró.	Muy	fríamente;	en	voz	baja	dijo:
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—He	tenido	que	tomarme	muchas	molestias	para	salvarte	el	cuello	en	esta
ocasión.

—Te	lo	agradezco	—dijo	Jim,	y	realmente	así	lo	sentía.
—No	volveré	a	hacerlo.	¿Lo	entiendes?
—Sí,	señor.
—Eso	 espero	 —dijo	 Beckwourth.	 Luego	 miró	 a	 Jim	 a	 los	 ojos,	 su

expresión	cambió	y	sacudió	la	cabeza—.	No	te	equivoques	conmigo,	Jim.
—No	 lo	 haré.	 —Jim	 miró	 entonces	 a	 Carson—.	 Y	 no	 se	 equivoque

conmigo	 tampoco.	Si	vuelvo	a	 trabajar	para	él,	estaré	colgando	de	una	soga
antes	de	que	acabe	la	semana.	No	vine	aquí	para	suplicar	eso.

Carson,	embargado	por	su	propia	nobleza	al	estar	dispuesto	a	discutir	 la
posibilidad	de	volver	 a	 tomar	a	 Jim	a	 su	cargo,	 ahora	 congeló	el	gesto	y	 le
miró	 con	 una	 expresión	 de	 tal	 asombro	 que	 Jim	 se	 habría	 reído	 si	 no	 fuera
porque	no	había	nada	gracioso	en	la	situación.

Contempló	el	estudio,	la	madera	pulida	y	el	cálido	fuego	en	la	chimenea,
la	lujosa	alfombra,	el	enorme	escritorio	que	contenía	los	registros	de	todas	las
cosechas	 y	 ventas	 y	 muchas	 vidas	 humanas,	 y	 sintió	 que	 la	 habitación	 se
cerraba	 sobre	 él	 como	 una	 trampa.	 Miró	 a	 los	 dos	 hombres,	 los	 hombres
blancos	con	todo	el	peso	y	poder	de	la	autoridad	que	les	respaldaba…	Carson,
con	quien	todavía	mantenía	un	vínculo	como	aprendiz,	y	Beckwourth,	que	era
su	única	posibilidad	de	escapar,	y	supo	que	estaba	al	final	de	su	salto,	el	largo
y	ciego	salto	que	había	comenzado	a	dar	 la	noche	que	conoció	al	 trampero,
para	 alcanzar	 su	 punto	más	 alto	 cuando	 lanzó	 el	martillo	 a	 Carson.	 En	 los
siguientes	 minutos	 sabría	 si	 ese	 salto	 le	 había	 llevado	 a	 la	 libertad	 o	 al
cadalso.

—Es	 peligroso	—oyó	 decir	 a	 Carson	 ásperamente—.	 Es	 peligroso.	 No
sabe	cuál	es	su	sitio,	y	supongo	que	nunca	lo	sabrá.

Jim	se	volvió	hacia	su	padre	y	esperó.
—¿Para	qué	has	venido	aquí?	—dijo	Beckwourth.
—Permiso	para	dejar	al	señor	Carson.	Permiso	para…	—Hacía	calor	en	la

habitación.	Jim	sentía	la	boca	seca—.	Para	ir	al	oeste.
—¿Al	oeste?	—preguntó	Beckwourth.
—Con	 el	 general	 Ashley.	 Tierra	 adentro.	 Necesitará	 un	 herrero.	—Jim

respiró	profundamente	y	se	esforzó	para	que	su	voz	sonara	calmada—.	Deme
permiso	y	présteme	un	caballo.	Les	alcanzaré	en	dos	días.

—Por	todos	los	demonios	—dijo	Beckwourth.
El	 sudor	permaneció	en	 la	 frente	de	 Jim.	Esperó	y	el	 silencio	 le	pareció

que	duró	cien	años.	Carson	lo	rompió.
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—Qué	diantres	tiene	que	ver	un…
—Espera	un	 segundo,	Sam	—dijo	Beckwourth,	y	a	continuación	miró	a

Jim—.	¿Y	por	qué	estás	tan	seguro	de	que	Ashley	te	aceptará?
—No	tiene	herrero.	Ninguno	quiso	ir	con	él.
No	 mencionó	 a	 Dave	 Richards.	 Ahora	 no	 tenía	 tiempo	 para	 que	 le

interrogaran	 sobre	 eso.	 Los	 ladrones	 a	 los	 que	 había	 dado	 una	 paliza	 eran
blancos,	después	de	todo.

—Supongamos	que	te	acepta.	¿Eres	consciente	de	las	probabilidades	que
existen	de	que	regreses?

—No	 mucho	 peores	—dijo	 Jim	 lentamente—	 que	 las	 de	 usted	 cuando
vino	por	primera	vez	al	asentamiento	de	los	Beckwourth	—y	añadió—:	señor.

Pero	 lo	 que	 quería	 expresar	 había	 quedado	 claro	 y	 Beckwourth	 lo
entendió.	Se	miraron	 fijamente	y	durante	unos	 segundos	ninguno	 se	movió;
Jim	notó	entonces	que	 la	 sangre	 le	palpitaba	en	 las	 sienes	y	 sintió	ganas	de
hablar,	de	pronunciar	en	alto	un	nombre	que	jamás	había	sido	pronunciado,	de
hacer	una	pregunta	que	jamás	había	sido	formulada.	Y	entonces,	Carson,	que
no	entendía	nada,	dijo	desdeñosamente:

—Los	indios	lo	trocearán	para	dárselo	de	comer	a	los	perros…
Y	aquel	instante	de	tensión	se	desvaneció,	y	ambos	se	sintieron	aliviados.
—A	 Ashley	 también	 —dijo	 Carson—.	 Maldito	 idiota.	 Jamás	 verá	 las

Rocosas.
Beckwourth	se	volvió	hacia	Carson	al	tiempo	que	señalaba	a	Jim	con	un

pulgar.
—¿Lo	quieres	de	nuevo	contigo,	Sam?
—Que	 se	 lo	 queden	 los	 indios	 —dijo	 Carson,	 acompañándolo	 con	 un

gesto	enfático—.	Nos	ahorrarán	así	un	montón	de	problemas.
Beckwourth	asintió.	No	volvió	a	mirar	a	Jim.	Se	dirigió	al	escritorio,	tomó

una	hoja	de	papel	y	una	pluma	y	se	puso	a	escribir.
Una	hora	más	 tarde,	con	una	comida	completa	en	 la	barriga	y	un	abrigo

prestado	sobre	la	espalda,	Jim	montó	el	viejo	jamelgo	que	le	proporcionaron	y
salió	del	establo.	Unas	nubes	negras	bullían	en	el	cielo	y	corrían	sobre	la	luna,
pero	 todavía	 no	 había	 empezado	 a	 llover.	 Jim	 pasó	 cabalgando	 lentamente
frente	 a	 la	 casa,	 sabiendo	 que	 aquella	 bien	 podría	 ser	 la	 última	 vez	 que	 la
viera.

Vio	a	Beckwourth	de	pie	en	la	terraza.
—¡Jim!
Se	dirigió	hacia	él.	Las	luces	estaban	apagadas	en	el	estudio,	pero	la	luna

apareció	 brillante	 durante	 unos	 segundos	 y	 pudo	 ver	 que	 Beckwourth
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esperaba	allí	con	las	piernas	separadas	y	que	llevaba	algo	oscuro	en	la	mano.
—Necesitarás	esto	—dijo,	y	se	lo	lanzó	a	Jim,	que	lo	atrapó.	Era	un	rifle,

frío	y	pesado,	y	precioso	en	sus	manos.
Comenzó	 a	 darle	 las	 gracias,	 pero	 Beckwourth	 volvió	 a	 hablar,	 su	 voz

sonaba	fuerte	y	vacilante	pero	con	un	matiz	que	Jim	no	había	oído	antes.
—Necesitarás	algo	más	que	eso.	Tu	piel	no	será	más	clara	ni	los	hombres

más	amables	en	la	Rocosas	que	aquí.
La	 luna	 se	 escondió	 entonces	 tras	 una	 nube.	 En	 la	 negra	 oscuridad

Beckwourth	dijo:
—Buena	suerte,	Jim.
Jim	pestañeó	y	miró.	La	 terraza	estaba	vacía.	Una	 ráfaga	de	viento	hizo

que	 la	puerta	se	moviera	hacia	dentro	y	hacia	 fuera	y	 tras	ella	 la	habitación
estaba	a	oscuras	y	en	total	silencio.

Se	quedó	sentado	un	momento,	estupefacto,	con	el	rifle	en	las	manos	y	un
inquietante	sentimiento	en	su	interior.	Suave	y	levemente,	empezó	a	llover	y
Jim	colocó	el	rifle	sobre	la	silla,	delante	de	él,	y	lo	cubrió	con	los	faldones	de
su	abrigo.

Los	cascos	del	viejo	jamelgo	repiquetearon	sobre	el	sendero	de	la	entrada
y	luego	se	hundieron	en	la	capa	de	barro	cada	vez	más	profunda	del	camino,
con	paso	firme	y	en	dirección	al	oeste.
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CUATRO

Caminaban	juntos	por	la	pradera,	Jim	Beckwourth	y	Dave	Richards,	en	algún
lugar	al	oeste	de	la	bifurcación	del	Loup	con	el	Platte.	Les	había	llevado	un
poco	más	 de	 un	 año	 llegar	 hasta	 allí.	 Ashley	 había	 tenido	 problemas	 y	 las
Rocosas	estaban	 todavía	 lejos	al	otro	 lado	del	horizonte.	Avanzaban	en	una
extensión	 abierta,	 en	 una	 tierra	 llana	 y	 sin	 árboles	 barrida	 por	 el	 viento,	 un
viento	de	noviembre	que	les	mordía	la	carne	con	su	aliento	helado.

—Sigo	pensando	que	el	general	es	un	hombre	al	que	no	 le	acompaña	 la
fortuna	—murmuró	Jim—,	y	principalmente	porque	no	tiene	ni	idea	de	lo	que
hace.

El	cielo,	crudo	e	inmenso,	bullía	con	una	tremenda	y	rápida	riada	de	nubes
grises.	 Había	 una	 fina	 capa	 de	 nieve	 en	 el	 suelo.	 El	 viento	 lo	 levantaba	 y
arremolinaba	 en	 torbellinos	 de	 polvo.	 Las	 briznas	 congeladas	 de	 hierba
crujían	con	un	sonido	seco	al	chocar	entre	sí,	y	en	ese	sonido	Jim	pudo	oír	el
crujido	de	sus	propios	huesos.

—Querías	 ser	 libre	 —dijo	 Rich—.	 Y	 lo	 eres.	 Libre	 para	 morirte	 de
hambre,	libre	para	que	se	te	congele	el	culo,	libre	para	morir.	Todo	va	en	el
lote.	Si	no	te	gusta,	regresa	con	tu	jefe	blanco.

—Por	cómo	te	quejas	de	todo,	tampoco	parece	gustarte	mucho	a	ti.
—Me	gusta	quejarme.	Pero	no	me	gusta	que	vengan	con	quejas	a	mí.
No	 era	 su	 intención	 que	 esta	 última	 frase	 fuera	 graciosa.	 Rich	 no

aguantaba	bien	las	durezas	del	camino.	El	carácter	se	le	agriaba,	alargándole	y
afilándole	la	lengua	más	que	nunca.	Al	final	no	tuvo	que	recomendar	a	Jim.
Ashley	tenía	tal	necesidad	de	un	herrero	que	ni	siquiera	preguntó	a	Jim	si	era
un	fugitivo.	Así	que	ni	con	eso	había	podido	pagar	su	deuda	con	Jim,	y	eso	no
le	 gustaba.	 En	 ocasiones	 se	 comportaba	 como	 si	 Jim	 hubiera	 ideado	 un
complot	 contra	 él	 para	 hacerle	 infeliz,	 y	 cuanto	más	 se	 comportaba	 de	 esa
manera,	más	placer	le	daba	a	Jim	que	Rich	aún	estuviera	en	deuda	con	él.

—No	vas	a	librarte	de	mí	tan	fácilmente	—dijo	Jim.
—Lo	sé	—dijo	Rich	con	un	tono	de	asqueado	disgusto—.	Vas	a	demostrar

que	eres	tan	bueno	como	yo	aunque	eso	nos	mate.
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—Mejor	—dijo	Jim.
Rich	le	lanzó	una	fría	mirada.
—Las	 órdenes	 del	 general	 eran	 que	 nos	 dispersáramos.	 Ve	 y	 trae	 un

búfalo.
—Puede	que	lo	haga	—dijo	Jim.
Se	alejó	de	Rich	y	comenzó	a	subir	por	una	de	aquellas	laderas	engañosas

que	 parecían	 terreno	 llano	 hasta	 que	 uno	 se	 ponía	 a	 escalarlas.	 Rich	 no	 le
prestó	atención	mientras	se	alejaba.	A	Jim	le	pareció	que	ninguno	de	los	dos
se	 movía	 realmente,	 pero	 un	 poco	 después	 advirtió	 echando	 la	 vista	 atrás
sobre	su	hombro	que	 la	pequeña	figura	con	el	capote	raído	había	menguado
hasta	la	mitad.	La	siguiente	vez	que	miró	había	desaparecido.

La	 pendiente	 todavía	 seguía	 frente	 a	 él.	 Así	 como	 el	 viento.	 El	 viento
libre,	 el	 viento	 de	 la	 pradera,	 muy	 frío,	 muy	 cálido,	 el	 látigo	 eternamente
azotador	del	Señor,	verano,	 invierno,	primavera	y	otoño.	La	nieve	era	como
arena.	Le	aguijoneaba	los	ojos.	Inclinó	la	cabeza	y	observó	sus	pies	pisando
uno	tras	otro.	Los	llevaba	envueltos	en	tiras	de	sábana	bajo	los	mocasines	y
los	mocasines	eran	unas	tiras	de	cuero	unidas	con	correas	de	los	flecos	de	su
camisa	de	caza.	Se	estaba	quedando	ya	sin	flecos.

En	la	cima	de	la	ladera	no	había	nada	más	que	otra	pendiente	hacia	abajo,
y	más	allá	otra	pendiente	subiendo	otra	vez.	Ni	 rastro	de	caza.	Nunca	había
rastro	 de	 caza.	La	 cuesta	 abajo	 al	menos	 era	más	 sencilla.	Al	 subir,	 Jim	 se
había	inclinado	hacia	delante	con	el	peso	del	rifle.	Ahora	iba	inclinado	hacia
atrás	sobre	este.	Tenía	los	ojos	inusualmente	brillantes,	las	cuencas	de	los	ojos
y	los	pómulos	hundidos,	los	hombros	encogidos,	el	estómago	metido	bajo	las
costillas.	 Durante	 días,	 Ashley,	 Dave	 Richards	 y	 él,	 y	 otros	 treinta	 y	 un
hombres	 habían	 estado	marchando	 hacia	 el	 oeste	manteniéndose	 con	media
pinta	 de	 harina	 al	 día,	mezclada	 con	 agua	 para	 hacer	 unas	 gachas	 pastosas.
Aquella	dieta	no	engordaba	a	ningún	hombre.

—Como	 el	 general	 meta	 la	 pata	 una	 vez	 más…	 —murmuró	 Jim,
deslizándose	pendiente	abajo.	En	la	hondonada	había	una	piedra	y	se	sentó	en
ella.	Le	zumbaba	la	cabeza—.	Una	vez	más	y	lo	dejo	—dijo—,	aunque	tengan
que	desenterrarme	para	hacerlo.

El	zumbido	en	su	cabeza	era	una	voz,	débil	y	lejana.	¿La	voz	de	su	padre?
¿Qué	estás	haciendo,	Jim?	Le	preguntó,	y	él	respondió	que	iban	en	busca	de
los	 pawnees.	 Ese	 es	 el	 principal	 servicio	 que	 se	 le	 presta	 al	 general,	 eso	 y
morirse	de	hambre.

La	 voz	 preguntaba	 ¿por	 qué?,	 ¿por	 qué?,	 ¿por	 qué?,	 desvaneciéndose
débilmente	como	el	silbido	de	una	bala	perdida.
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¿Por	 qué?	Dijo	 Jim.	 Bueno,	 esto	 tiene	 gracia.	 El	 general	 es	 un	 hombre
importante.	Es	un	caballero	y	conoce	su	lugar	y	sabe	cuál	es	el	mío,	pero	no
sabe	 cómo	 planear	 bien	 las	 cosas.	 Comida,	 y	 ahora	 también	 caballos,
cualquiera	de	estas	dos	cosas	siempre	parece	agotarse	antes	de	lo	planeado,	y
entonces	dice:	no	pasa	nada,	chicos,	los	pawnees	tienen	comida	y	caballos,	se
los	 compraremos	 a	 ellos.	Pero	 los	pawnees	nunca	 están	 allí.	 Parece	 ser	 que
todos	los	años	abandonan	sus	tierras	de	verano	para	dirigirse	a	sus	tierras	de
invierno,	 y	 el	 general	 siempre	 se	 olvida	 de	 cuándo.	 En	 esta	 ocasión	 es	 la
comida.	El	año	pasado	fueron	los	caballos,	y	Mose	Harris	y	yo	tuvimos	que
recorrer	 trescientas	 millas	 en	 diez	 días	 para	 comprar	 más	 a	 los	 pawnees	 y
luego	regresar.

La	piedra	estaba	helada.	El	frío	se	le	metía	por	el	cuerpo,	entumeciéndole
las	entrañas	y	 tocándole	el	corazón.	Jim	se	 levantó	sobresaltado,	sacudiendo
la	 cabeza	 para	 alejar	 aquella	 voz	 distante.	 Como	 dejes	 que	 tu	mente	 vuele
demasiado,	 tus	 amigos	 van	 a	 encontrarte	 tieso	 y	 congelado.	 Si	 es	 que	 se
ocupan	de	buscarte.	Comenzó	a	subir	la	pendiente	que	tenía	delante.

Tenía	unas	mil	millas	de	largo	y	supo	que	jamás	lo	lograría.	Había	estado
cerca	de	la	muerte	antes,	cuando	Harris	y	él	regresaban	del	poblado	desierto
de	 los	 pawnees	 sin	 comida	 y	 a	 través	 de	 un	 territorio	 desprovisto	 de	 caza.
Pensó	que	esta	vez	se	había	acercado	más	a	la	muerte,	tal	vez	porque	en	esta
ocasión	habían	llegado	más	lejos	y	ya	no	había	vuelta	atrás.	El	invierno	se	les
echaba	 encima	 y	 su	 única	 esperanza	 era	 encontrar	 ayuda	 más	 adelante.
Mientras	 tanto,	 los	 pawnees	 que	 migraban,	 y	 que	 ellos	 intentaban	 tan
desesperadamente	 alcanzar,	 habían	 limpiado	 el	 territorio	 como	 un	 gran
cepillo,	 comiéndose	 todo	 a	 medida	 que	 avanzaban	 y	 sin	 dejar	 nada	 para
aquellos	que	les	siguieran.

Jim	continuó	avanzando	lentamente,	un	paso	tras	otro,	y	se	le	cruzó	por	la
mente	preguntarse	por	qué.

Bueno,	no	es	que	uno	quisiera	morir.	Pero	esa	no	era	la	única	alternativa.
El	campamento	estaba	escondido	en	una	hondonada	de	la	pradera,	pero	sabía
que	estaba	allí,	 con	el	 calor	de	una	hoguera	y	 la	 reconfortante	compañía	de
otros	seres	humanos.	No	había	ningún	motivo	por	el	que	no	pudiera	regresar
allá	y	sentarse	y	esperar	y	dejar	que	cualquier	otro	saliera	en	busca	de	caza.
Muchos	de	los	otros	lo	hacían.

Pero,	como	acababa	de	decir	a	Rich,	él	tenía	algo	que	demostrar.	El	padre
de	Jim	tenía	razón,	la	piel	de	Jim	no	era	más	clara	allí	y	los	hombres	no	eran
más	amables	que	 los	de	casa,	y	no	era	 suficiente	hacerlo	 tan	bien	como	 los

www.lectulandia.com	-	Página	41



otros,	malditos	 sean,	 debía	 hacerlo	mejor.	Y	por	 qué	no	habría	 nacido	 todo
blanco,	pensó,	para	poder	descansar	cuando	le	diera	la	gana.

Bueno,	se	 respondió	a	sí	mismo,	no	eres	blanco.	Y,	de	 todas	 formas,	 tal
vez	Rich	tenga	razón	y	seas	demasiado	cascarrabias.	Aquí	estás	ahora	mismo
con	el	general	Ashley	y	todo	un	grupo	de	hombres	blancos	que	dependen	de	ti
para	 salvarse,	 porque	 tú	 eres	 uno	 de	 los	mejores	 cazadores	 del	 equipo	 y	 lo
saben	y	no	 tienen	más	 remedio	que	 reconocerlo.	El	general	 fue	un	 idiota	al
comenzar	el	viaje	al	oeste	en	noviembre	y	tú	fuiste	un	idiota	por	acompañarlo,
pero	¿en	qué	otro	sitio	podrías	estar?	Como	dice	Rich,	de	regreso	con	el	jefe
blanco.	 Así	 que	 piensa	 en	 todos	 esos	 hambrientos	 hombres	 blancos	 y	 sus
vidas	a	tus	espaldas.

Jim	 sonrió	 y	 luego	 se	 resbaló	 en	 la	 hierba	 helada.	 Bajó	 el	 resto	 de	 la
pendiente	sobre	sus	manos	y	rodillas.

Al	otro	lado	de	la	cima	el	terreno	descendía	hasta	un	pequeño	arroyo	que
discurría	hasta	el	Platte.	En	el	lecho	del	río	había	un	ensanchamiento	donde	la
corriente	evitaba	que	se	formara	el	hielo.

En	medio	del	río	había	dos	objetos	oscuros.
Jim	se	tumbó	sobre	el	suelo	helado	asomando	solo	la	cabeza	por	la	cima.

Aguzó	 la	 vista	 entornando	 los	 ojos	 y	 observó	 los	 dos	 objetos	 oscuros	 en	 el
agua.	¿Rocas?	¿Sombras?	El	polvo	de	nieve	le	aguijoneaba	los	ojos.	Pestañeó
y	volvió	a	mirar.

Los	dos	objetos	oscuros	seguían	allí.	Se	movían	en	el	agua.	No	eran	rocas
ni	sombras.	Eran	patos.

A	 Jim	 se	 le	 hizo	 la	 boca	 agua.	 El	 corazón	 le	 latía	 con	 tanta	 fuerza	 que
podía	oírlo	retumbar	en	el	suelo.	Levantó	el	rifle	y	le	pareció	estar	levantando
un	gran	árbol,	o	una	montaña.	Apretó	el	gatillo.

El	 ruido	 y	 el	 retroceso	 lo	 dejaron	 aturdido.	 Vio	 que	 uno	 de	 los	 patos
despegaba	y	huía	volando	con	un	batir	desesperado	de	sus	pequeñas	alas.	No
vio	al	otro	y	pensó	que	había	fallado	el	tiro,	pero	entonces	descubrió	un	bulto
oscuro	flotando	en	el	agua.	La	corriente	lo	movía	y	deslizaba	alejándolo.	Jim
corrió	 cuesta	 abajo.	Entró	 chapoteando	 en	 las	 aguas	bajas	y	 la	 fina	 capa	de
hielo	en	los	bordes	se	resquebrajaba	bajo	sus	mocasines.	Inmediatamente	notó
que	los	pies	se	le	helaban	y	le	entraron	ganas	de	gritar	por	la	impresión,	pero
el	pájaro	seguía	alejándose	y	lo	persiguió	y	atrapó	y	se	levantó	con	el	animal
goteando	 en	 sus	 manos,	 las	 alas	 exteriores	 grasientas	 y	 frías	 y	 el	 cuerpo
caliente.	Con	el	disparo	le	había	cercenado	limpiamente	la	cabeza,	como	si	la
hubiera	cortado	a	cuchillo.
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Salió	del	agua	y	caminó	de	un	 lado	a	otro	pisando	con	 fuerza	al	 tiempo
que	sujetaba	el	pato.

Había	 otros	 cuatro	 hombres	 en	 su	 cuadrilla	 de	 rancho.	 Richards,	Mose
Harris,	 Tom	 Fitzpatrick	 y	 un	 joven	 novato	 quejica.	 Todos	 tenían	 hambre,
tanta	como	él.	La	ley	del	campamento	dictaba	que	debía	regresar	con	el	pato	y
compartirlo	 con	 ellos.	 La	 ley	 del	 campamento	 también	 establecía	 que
esconder	comida	o	agua	a	los	camaradas	se	pagaba	con	la	vida.

Jim	 miró	 el	 pato,	 imaginándolo	 dividido	 en	 cinco	 porciones	 iguales.
Cuanto	más	 lo	miraba	más	pequeño	 le	parecía,	hasta	que	no	 le	pareció	más
grande	que	un	colibrí.

Tenía	 los	 pies	 helados.	Debía	 encender	un	 fuego	ya	y	 rápido,	 antes	 que
nada.	Había	un	recodo	en	el	río	un	poco	más	abajo,	con	maleza	densa	en	la
pequeña	 cala	 donde	 el	 banco	 del	 río	 la	 protegía.	 Jim	 avanzó	 a	 trompicones
entre	 los	 arbustos,	 agachado	 y	 con	 el	 viento	 silbándole	 sobre	 la	 cabeza.	Al
socaire	 del	 banco	 casi	 sentía	 calidez.	 Encendió	 un	 fuego.	 Cuando	 ya	 había
prendido	bien	arrimó	las	botas	para	que	se	secaran	y	luego	se	acuclilló	junto
al	ansiado	calor,	mirando	el	pato.	Y	estuvo	mirándolo	un	rato	largo.	Luego	se
irguió	y	miró	por	encima	del	banco.	La	pradera	estaba	 tan	desolada	y	vacía
como	si	el	hombre	aún	no	hubiera	sido	inventado.

Jim	desenvainó	la	navaja.
El	 tiempo	 que	 el	 pato	 estuvo	 asándose,	 Jim	 se	 mantuvo	 mirando

nerviosamente	por	encima	del	ribazo,	temiendo	que	Rich	o	Fitz	u	otro	de	los
cazadores	pudiera	ver	el	humo.	Estaba	demasiado	hambriento	y	atemorizado
para	 esperar	 a	 que	 el	 ave	 estuviera	 asada	 del	 todo.	 Se	 la	 comió	 medio
chamuscada	 y	 medio	 cruda,	 desgarrándola	 y	 engullendo	 como	 un	 perro
hambriento,	 y	 cuando	 hubo	 acabado	 pensó	 durante	 unos	 terribles	 segundos
que	la	iba	a	vomitar.	Recordó	que	cuando	los	kansaws	lo	habían	encontrado	a
él	y	a	Mose	Harris	casi	muertos	de	hambre	tras	un	largo	viaje,	durante	varios
días	no	les	dieron	de	comer	más	que	cucharadas	de	gachas.	Pero	su	estómago
finalmente	 decidió	 aceptar	 aquel	 inusual	 lujo	 de	 la	 carne.	 Se	 sentó	 cinco
minutos	más	junto	al	fuego,	deleitándose	en	la	sensación	de	calidez	y	hambre
saciada.	Luego	desperdigó	las	brasas	entre	las	plumas	y	los	huesos	roídos	y	se
levantó,	listo	para	enfrentarse	al	mundo.

Recuerda	a	 los	hombres	blancos	hambrientos,	pensó,	y	volvió	a	 sonreír.
Partió	por	la	orilla	del	río.

Era	ya	de	noche	cuando	llegó	al	campamento,	débil	por	el	hambre	que	le
invadía	 otra	 vez,	 y	 exhausto.	 Llegó	 desde	 el	 oeste.	 Las	 nubes	 se	 habían
abierto	 en	 aquella	 dirección	 y	 lucía	 una	 puesta	 de	 sol	 amarillo	 limón	 a	 su
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espalda.	En	el	resto	del	cielo,	las	ráfagas	bajas	de	aire	y	el	suelo	de	polvo	de
nieve	eran	del	mismo	tono	azul	gélido.	La	manada	de	caballos	estaba	cerca,
un	puñado	de	animales	desdichados	con	las	grupas	apiñadas	contra	el	viento,
pero	al	menos	ellos	podían	llenarse	la	barriga	con	la	hierba	escarchada.	En	el
propio	 campamento,	 que	 al	 general	 le	 gustaba	 llevar	 al	 estilo	 militar,	 el
cargamento	(a	excepción,	por	supuesto,	de	las	cajas	que	contenían	la	pólvora)
estaba	 pulcramente	 apilado	 a	 modo	 de	 parapeto.	 Las	 hogueras	 brillaban
alegres,	 pero	 las	 siluetas	 de	 los	 hombres	 eran	 formas	 abatidas	 y	 hundidas
alrededor	de	los	fuegos.	Jim	distinguió	a	su	propio	grupo,	la	manta	escarlata
de	Fitzpatrick	entre	los	capotes	desvaídos	de	Rich	y	Mose	Harris.	El	novato
estaba	 calentando	 el	 cazo	 de	 gachas	 de	 harina	 y	 lo	 mismo	 parecía	 estar
cocinándose	en	los	demás	fuegos.	Los	cazadores	no	habían	encontrado	nada.

Jim	gritó.
Todo	el	campamento	se	puso	en	movimiento,	pero	fue	Fitz	el	primero	en

ponerse	en	pie,	con	la	manta	brillando	con	la	puesta	de	sol,	y	Jim	vio,	pero	no
terminó	 de	 creer,	 cómo	 se	 echaba	 rápidamente	 el	 rifle	 al	 hombro.	 Fue
demasiado	tarde	cuando	se	agachó.	La	bala	pasó	tan	cerca	que	el	viento	de	la
propulsión	 de	 esta	 le	 tocó	 ligeramente	 el	 ala	 del	 sombrero.	 Jim	 se	 quedó
atónito.	Nunca	le	habían	disparado.	La	sorpresa	dio	paso	al	miedo	y	el	miedo
a	una	ira	descontrolada.	Se	tumbó	sobre	el	suelo	entre	las	piedras	y	terrones
de	 tierra	y	hierba	que	no	habrían	bastado	para	 refugiarse	 si	 hubiera	 sido	de
día,	pero	ahora	estaba	por	debajo	de	la	luz	y	junto	a	la	hierba	formaba	parte	de
las	 sombras.	Cogió	 su	propio	 rifle.	Si	no	hubiera	 sido	por	el	mal	ángulo	de
tiro	y	el	parapeto,	habría	matado	a	Fitz	en	el	acto.	Tuvo	que	conformarse	con
gritar	furiosamente:

—¿Qué	demonios	os	ocurre?
Sabía	lo	que	ocurría,	lo	que	debía	ocurrir,	pero	debía	preguntarlo	de	todas

formas.
—Sucio	negro	hijo	de	perra	—dijo	Fitzpatrick	alto	y	claro.
—Encontramos	tu	hoguera,	Jim	—dijo	Rich.
—¡Oh!	—de	repente,	la	voz	de	Jim	sonó	suave	y	dulce,	casi	cantarina—.

Así	 que	 encontrasteis	 mi	 hoguera.	 De	 acuerdo.	 Lo	 reconozco.	 Este	 sucio
negro	hijo	de	perra	mató	un	pato	y	se	lo	comió,	hasta	el	último	trocito,	él	solo.

Un	rugido	de	lobo	le	llegó	desde	el	campamento.
—Un	 pato	 pequeño	 —dijo	 Jim—.	 ¿A	 cuánto	 tocarían	 treinta	 y	 dos

hombres?	¿A	cuánto	tocarían	cinco?
—Eso	no	es	excusa,	Jim	—dijo	Ashley	con	 tono	severo—.	Baja	el	 rifle,

ponte	de	pie	y	ven.
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—Un	segundo,	general.	Quiero	contaros	a	todos	qué	más	hizo	este	sucio
negro	hijo	de	perra	después	de	comerse	el	pato.	Tuvo	fuerzas	suficientes	para
seguir	 cazando,	 cuando	 el	 resto	 de	 vosotros	 tuvisteis	 que	 regresar	 al
campamento	 arrastrándoos	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas	 porque	 estabais
demasiado	débiles	para	aguantaros	en	pie.	Pues	este	sucio	negro	hijo	de	perra
logró	cazar	un	becerro	gordo	y	dos	ciervas	gordas,	suficiente	para	alimentaros
a	 todos	vosotros,	 incluyéndole	a	usted,	mi	general.	¿Y	no	 te	habrías	sentido
completamente	estúpido,	Fitz,	si	me	hubieras	volado	la	cabeza?

Se	levantó,	arrastrando	el	rifle	tras	de	sí.
—Ahora	 decidme	 si	 hice	 mal	 en	 comerme	 ese	 pato.	 Y	 luego	 algunos

podéis	encender	las	hogueras	mientras	el	resto	de	nosotros	vamos	y	traemos
esos	ciervos.

Unos	 veintitantos	 hombres	 corrieron	 hacia	 Jim	 e	 intentaron	 darle	 una
palmada	 en	 la	 espalda,	 todos	 al	 mismo	 tiempo.	 Fitz	 se	 quedó	 apartado,
recargando	el	rifle.	Al	igual	que	Rich	y	el	general.

—Ese	es	un	 juego	peligroso,	 Jim	—dijo	el	general—.	¿Y	si	no	hubieras
encontrado	ningún	ciervo?

Fitz	encajó	el	cargador	con	un	fuerte	golpe.
—Tiene	la	suerte	del	demonio,	este	tipo	—dijo	Rich.
—Cuando	 es	 una	 cuestión	 de	 necesidad	 —dijo	 Jim—,	 un	 hombre	 se

fabrica	su	propia	suerte.	—Miró	directamente	al	general,	el	elegante	y	digno
hombre	que	era	caballero	y	casi	gobernador	de	un	estado,	que	sabía	el	 tono
exacto	en	el	que	dirigirse	a	sus	inferiores—.	Usted	y	yo	vamos	en	el	mismo
barco,	general.	Y	este	que	le	habla	no	tiene	planeado	hundirse.

Vio	que	el	rostro	de	Ashley	comenzaba	a	enrojecer;	entonces	se	rio,	se	dio
media	vuelta	y	se	alejó	seguido	por	un	grupo	de	hombres	entusiasmados	que
trotaban	a	su	lado	por	la	pradera.	El	general	regresó	a	su	hoguera	y	se	sentó.

—Tu	 amigo	 está	 buscándose	 problemas	 —dijo	 Fitz.	 Rich	 estaba
tronchándose	de	risa	y	Fitz	le	miró—.	¿Qué	es	lo	que	te	hace	tanta	gracia?

—La	cara	del	general	—susurró	Rich.
Fitz	gruñó.	Tal	vez	también	quería	reírse.	Era	difícil	saberlo	con	Fitz,	que

podía	mantener	el	rostro	impasible	como	un	indio	cuando	se	lo	proponía.
—Bueno	—dijo	Rich—,	ya	sé	que	no	te	gusta,	pero	¿tienes	tanto	orgullo

como	para	no	comerte	su	ciervo?
—No	—dijo	Fitz,	y	ahora	sonrió.
—Ni	yo	—dijo	Rich.
Y	ambos	siguieron	a	Jim.

www.lectulandia.com	-	Página	45



El	general	Ashley	se	quedó	sentado	junto	al	fuego,	empeñado	en	su	mal
humor.	Su	primer	impulso	fue	condenar	a	latigazos	a	Jim,	pero	ese	no	era	el
momento	y	lo	sabía.	Así	que	se	controló.	Pero	no	era	fácil.	El	comentario	de
Jim	era	algo	más	que	insolente.	Era	cierto.

Todos	los	fracasos,	pérdidas	y	desastres	de	los	últimos	años	de	los	que	él
era	en	una	u	otra	medida	 responsable,	 se	alzaron	ante	él.	Mal	criterio,	mala
planificación,	inexperiencia…	jamás	había	tenido	intención	de	liderar	aquella
expedición	 en	 persona,	 se	 suponía	 que	 ese	 era	 el	 trabajo	 del	mayor	Henry,
como	siempre	lo	había	sido.	Henry	era	uno	de	los	veteranos	de	Manuel	Lisa,
había	estado	en	el	negocio	desde	1807	y	conocía	el	 territorio.	Ashley	no,	ni
tampoco	pretendía	conocerlo.	La	política	era	su	verdadera	pasión,	y	disfrutaba
de	todas	las	cosas	asociadas	a	esta,	los	asuntos	sociales,	las	casas	hermosas	y
las	mujeres	bonitas,	la	conversación	con	hombres	importantes.	El	negocio	de
las	 pieles	 era	 para	 él	 tan	 solo	un	medio	de	 conseguir	 suficiente	 dinero	para
financiar	sus	ambiciones.

Pero	 no	 había	 salido	 bien.	 Reflexionó	 amargamente	 que,	 de	 una	 u	 otra
forma,	 todos	 sus	 negocios	 habían	 quedado	 en	 nada,	 y	 este	 escarceo	 en	 el
negocio	de	las	pieles	no	iba	a	ser	una	excepción.

En	 lugar	 de	 hacerse	 rico	 lo	 había	 endeudado	 tanto	 que	 a	 menos	 que
tuviera	éxito	en	esa	expedición,	su	última	esperanza	y	oportunidad,	su	única
salida	sería	la	bancarrota	y,	por	supuesto,	eso	significaría	el	fin	de	su	carrera.

Una	cuestión	de	necesidad,	había	dicho	ese	maldito	e	insolente	bastardo.
Usted	y	yo	vamos	en	el	mismo	barco,	y	este	que	le	habla	no	tiene	planeado
hundirse.

El	rostro	de	Ashley	enrojeció	aún	más.
Todos	 sus	problemas	comenzaron	cuando	Henry	perdió	aquella	barcaza,

que	se	hundió	en	el	Misuri	con	diez	mil	dólares	de	mercancía	a	bordo.	No	fue
culpa	de	Henry,	sino	del	mismo	viejo	y	traicionero	río	haciendo	de	las	suyas,
pero	Ashley	tuvo	que	pedir	prestado	más	dinero	para	reponer	las	pérdidas,	y
luego	 llevar	 la	 nueva	 barcaza	 río	 arriba	 él	 mismo	 en	 busca	 de	 Henry,	 que
había	continuado	hasta	el	Yellowstone.	Ashley	no	había	logrado	atravesar	los
poblados	arikara.

Los	 recuerdos	 le	 asaltaron	 nítidos	 y	 claros	 en	 su	mente,	 unos	 recuerdos
que	detestaba.	Edward	Rose,	el	intérprete,	otro	bastardo	de	piel	oscura,	negro,
blanco	y	 rojo,	 le	advirtió	que	 los	 indios	planeaban	una	 traición.	El	Pequeño
Soldado	 arikara	 también	 se	 lo	 advirtió.	 Pero	 los	 otros	 jefes	 indios	 le
tranquilizaron	y	persuadieron,	suplicándole	que	se	quedara	para	comerciar,	y
Henry	 envió	 entonces	 un	 mensaje	 informando	 que	 necesitaba	 caballos
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urgentemente	y	pidiéndole	a	Ashley	que	comprara	todos	los	que	pudiera.	Así
que	se	quedó	y	compró	los	caballos,	y	por	la	noche	los	arikaras	atacaron	a	los
hombres	que	había	dejado	en	 la	orilla	con	 la	manada	y	mataron	a	 todos	 los
caballos	y	a	quince	hombres,	incluyendo	los	dos	que	murieron	más	tarde.	Aun
así,	podría	haber	sacado	de	allí	a	la	mayoría	de	sus	hombres	sanos	y	salvos	si
no	 hubiera	 sido	 porque	 sus	 barqueros	 se	 amotinaron	 y	 se	 negaron	 a
aproximarse	a	 la	orilla.	Así	que	Ashley	no	 tuvo	más	remedio	que	batirse	en
retirada	 por	 el	 río	 haciendo	 todo	 lo	 que	 pudo	 para	 salvar	 a	 aquellos	 que
lograron	escapar	de	la	orilla	con	vida.

¿O	quizás	sí	lo	tuvo?
Podía	oler	la	pólvora	y	escuchar	el	tamborileo	de	las	balas,	los	aullidos	y

gritos,	los	sonidos	de	la	muerte.	Aún	podía	ver	las	caras	de	la	tripulación	del
barco,	indomables	con	la	determinación	que	aflora	en	los	hombres	cobardes	al
evitar	el	peligro.	Y	aquel	momento	regresó	a	su	mente	con	total	claridad,	el
momento	en	el	que	pudo	detener	el	motín	con	un	disparo	certero…	pero	no	lo
hizo.	¿Por	qué?

¿Y	por	qué	había	sido	tan	estúpido,	a	pesar	de	todas	las	advertencias,	de
dejar	cuarenta	hombres	en	la	orilla	y	en	una	posición	totalmente	expuesta	con
el	río	a	sus	espaldas	y	los	poblados	fortificados	al	frente?

¿Por	 qué?	 ¿Para	 que	 un	 herrero	mulato	 pudiera	mirarle	 a	 los	 ojos	 y	 se
burlara	de	él?

Ashley	 tembló	 por	 la	 furia	 que	 lo	 embargaba,	 pero	 también	 por	 el	 frío
viento	a	su	espalda.	Desde	aquella	noche	desafortunada	todo	había	ido	de	mal
en	 peor.	 El	 coronel	 Leavenworth,	 enviado	 para	 castigar	 a	 los	 arikaras,	 solo
había	 logrado	 convencerles	 de	 que	 los	 hombres	 blancos	 tenían	 miedo	 a
luchar.	 El	 rumor	 se	 extendió	 por	 todas	 las	 tribus	 del	Misuri,	 e	 incluso	 los
mandan	comenzaron	a	disparar	a	 los	 tramperos.	El	río	 les	quedó	vedado.	Al
norte	 del	 Yellowstone	 los	 implacables	 pies	 negros	 obligaron	 a	 Henry	 a
abandonar	su	fuerte	y	trasladarse	al	sur	a	través	de	las	Rocosas.	Sus	hombres
exploraron	territorio	virgen,	incalculablemente	rico	en	castores,	pero	el	propio
Henry	se	cansó	de	 luchar	y	 lo	dejó…	probablemente,	pensó	Ashley,	porque
creía	que	todo	aquel	proyecto	estaba	irremediablemente	abocado	al	fracaso.	Y
estaba	muy	cerca	de	estar	en	lo	cierto.	Todo	aquel	concepto	revolucionario	de
Ashley	 del	 trampero	 blanco,	 en	 oposición	 al	 viejo	 sistema	 de	 los	 fuertes
comerciales	donde	uno	intentaba	persuadir	a	los	indios	de	que	llevaran	allí	las
pieles	para	comerciar	con	ellas,	dependía	de	su	capacidad	de	enviar	hombres
al	terreno.	Hasta	el	momento	había	fracasado	en	su	intento.	Si	fracasaba	esta
última	 vez,	 lo	 dejaría.	 Los	 hombres	 en	 el	 terreno	 tendrían	 que	 dejarlo,	 las
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pieles	recolectadas	hasta	el	momento	se	perderían	por	falta	de	transporte	y	él
tendría	 que	 regresar	 arrastrándose	 a	 su	 hogar	 (si	 lograba	 sobrevivir)	 para
enfrentarse	a	sus	acreedores.

Una	 cuestión	 de	 necesidad,	 y	 un	 hombre	 fabrica	 su	 propia	 suerte.	 La
suerte	 que	 él	 mismo	 había	 fabricado	 hasta	 el	 momento	 no	 había	 sido	muy
buena.	Lo	sabía.	Y	odiaba	a	Jim	Beckwourth	por	recordárselo.

No	fue	hasta	el	mismo	instante	en	el	que	llenaba	su	estómago	con	la	carne
caliente	del	 ciervo	de	 Jim	cuando	 fue	 consciente	de	que	odiaba	 a	 Jim	 tanto
que	en	realidad	lo	consideraba	como	un	igual,	un	competidor.	Y	esto	era	algo
que	no	podía	perdonar.
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CINCO

La	llanura	se	había	ennegrecido	con	una	gran	cantidad	de	búfalos.
Rich	puso	la	mano	en	la	rodilla	de	Jim.
—Espera	—susurró—.	Espera	a	la	señal.
El	sol	brillaba	en	el	cielo	azul.	La	manada	levantaba	la	nieve	en	polvo	y

esta	brillaba	en	el	aire	arrastrada	hacia	donde	 la	 llevaba	el	viento.	Había	un
cálido	 y	 salvaje	 olor	 en	 aquella	 gelidez.	 El	 poni	 resopló	 y	 se	 agitó.	 Jim	 se
asentó	en	la	silla	y	los	músculos	de	sus	propios	muslos	tiraban	y	se	contraían
por	 la	 excitación.	 Observaba	 la	 manada,	 una	 masa	 greñuda	 con	 las	 testas
inclinadas	 que	 berreaba	 y	 exhalaba	 vapor.	 Luego	 miró	 donde	 estaban
desplegados	 los	 pawnees	 en	 un	 gran	 círculo	 irregular,	 a	 la	 espera,	 y	 se
preguntó	 cuánto	 más	 tiempo	 iban	 a	 esperar	 ahora	 que	 los	 búfalos	 habían
empezado	a	moverse.

—Deja	que	el	poni	te	guíe	—decía	Rich—.	Conoce	su	trabajo.
Era	el	caballo	para	búfalos	de	Cuervo	Viejo	y	Jim	estaba	convencido	de

que	conocía	su	trabajo.	Se	metió	las	riendas	bajo	el	cinturón	para	evitar	que	se
arrastrara	 y	 ocupó	 ambas	 manos	 con	 su	 rifle.	 Entre	 el	 círculo	 de	 pawnees
pudo	ver	a	Fitz	y	a	Jim	Clyman	y	a	algunos	otros	que	habían	sido	invitados
para	unirse	al	 cerco.	Solo	él	mismo	y	unos	cuantos	de	 los	hombres	blancos
llevaban	rifles.	Los	otros,	incluyendo	a	Rich,	preferían	el	arco	y	las	flechas.

Dos	Hachas,	el	jefe,	estaba	tan	alejado	que	Jim	no	vio	la	señal	cuando	la
dio.	Pero,	de	 repente,	 los	 indios	echaron	a	correr	hacia	 la	manada	por	 todos
los	 flancos,	 gritando,	 y	 la	 estampida	 inicial	 se	 transformó	 en	 una	 rueda
cuando	 los	 líderes	viraron.	Rich	dejó	escapar	un	agudo	alarido	y	espoleó	su
poni.

Este	saltó	como	un	conejo	y	el	poni	de	Jim	lo	siguió,	estirando	las	ancas
hasta	 ponerse	 al	 galope.	 Antes	 de	 darse	 cuenta,	 Jim	 estaba	 al	 borde	 de	 la
manada,	que	cambió	de	ser	una	sola	masa	informe	a	animales	individuales,	a
enormes	 cabezas	 y	 cuartos	 delanteros,	 a	 cuernos	 afilados	 y	 curvados	 que
podrían	 destripar	 un	 caballo	 y	 pezuñas	 pesadas	 que	 podían	 pisotearlo,	 con
jinete	incluido.	Rich	corría	por	los	bordes	de	la	manada,	ensartando	flechas	y
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disparando	tan	certera	y	rápidamente	como	los	indios.	Jim	lo	perdió	de	vista.
Se	 encontró	 a	 rango	 de	 una	 joven	 ternera	 y	 disparó,	 apuntándole	 tras	 el
hombro.	 El	 animal	 cayó.	 Jim	 comenzó	 a	 recargar	 dejando	 al	 poni	 correr,	 y
ahora	 entendió	por	qué	 los	 cazadores	 experimentados	preferían	 el	 arco.	 Jim
era	mejor	que	muchos	cargando	el	largo	rifle	montado	a	caballo,	pero	incluso
así	 un	 arquero	 podía	 derribar	 media	 docena	 de	 búfalos	 mientras	 él	 aún	 se
estaba	preparando	para	el	siguiente.	La	próxima	vez	elegiría	bien.	El	viento	le
golpeaba	frío	y	fuerte.	El	polvo	de	nieve	volaba,	el	mundo	retumbaba	al	ritmo
de	los	cascos	de	los	animales,	las	caras	de	los	pawnees	con	los	que	cabalgaba
eran	 tan	 salvajes	 y	 primitivas	 como	 las	 caras	 de	 los	 búfalos.	 Jim	 llenó	 los
pulmones	y	gritó	exultante.

Los	 búfalos	 caían	 por	 todas	 partes.	 Había	 sangre	 sobre	 la	 nieve	 y	 un
estruendoso	berreo.	El	rifle	era	parte	de	él,	una	extensión	de	su	mano	y	su	ojo.
Miraba	 a	 los	 búfalos	y	 los	 hacía	 embestir.	No	 se	 sentía	 como	un	 carnicero.
Tampoco	se	sentía	como	un	deportista.	Había	visto	a	la	nobleza	salir	de	caza,
pero	esto	era	distinto.	Esto	era	comida	y	abrigo,	supervivencia,	vida.	Esto	era
el	 triunfo	 sobre	 la	 sombría,	 cruel	 y	 bella	 tierra	 que	 tan	 duramente	 había
intentado	derrotarlo.

Aquellos	ciervos	providenciales	no	duraron	mucho.	Ni	tampoco	el	tiempo
relativamente	 despejado.	 El	 rastro	 de	 los	 pawnees	 había	 quedado	 bajo	 dos
pies	 de	 nieve	 y	 los	 caballos	 caían	 muertos.	 Los	 hombres	 se	 los	 comían	 a
medida	 que	morían	 y	 así	 permanecieron	 vivos,	 aunque	 a	 duras	 penas.	 Pero
veían	la	manada	cada	vez	más	exigua	con	alarma	y	Mose	Harris	murmuraba
junto	a	las	hogueras	que	si	no	alcanzaban	pronto	a	los	pawnees	iban	a	pasarlo
muy	mal.	A	pesar	de	estar	congelado,	hambriento	y	agotado,	Jim	se	sacudía	la
nieve	del	ala	del	sombrero	y	pensaba	que	ya	lo	estaban	pasando	lo	suficiente
mal	para	su	gusto	tal	como	estaban.

Finalmente,	alcanzaron	a	 los	pawnees,	pero	descubrieron	que	estaban	en
una	 situación	 tan	 penosa	 como	 los	 blancos	 después	 de	 haber	 padecido	 las
mismas	inclemencias.	Estaban	a	punto	de	cruzar	el	Platte	y	dirigirse	hacia	el
sur,	al	Arkansas,	donde	pasarían	el	invierno,	y	no	tenían	ni	comida	ni	caballos
que	compartir.	Pero	sus	primos	los	skidi,	los	loups	pawnee,	dijeron,	tenían	un
poblado	permanente	en	las	confluencias	del	Platte,	donde	pasaban	el	invierno,
y	 podría	 ser	 que	 Tirawa	 al	 final	 les	 hubiera	 sonreído	 beneficiándoles.	 Así
pues,	 el	 general	 se	 dirigió	 hacia	 el	 oeste,	 rogando.	Y	 luego,	 increíble	 como
una	visión	del	paraíso,	encontraron	las	grandes	casas	de	tierra,	cálidas	y	secas,
y	 ollas	 humeantes	 de	 comida,	 y	 nada	 que	 hacer	 más	 que	 comer	 y	 dormir,
cazar	 y	 regatear	 por	 unas	 pieles	 de	 búfalo	 y	 unos	 mocasines	 nuevos.	 El
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general	escribía	en	su	diario,	deliberaba	con	los	jefes	skidi	y	reflexionaba.	Por
entonces,	veintidós	de	diciembre,	llevaban	en	el	poblado	dos	semanas.

Jim	Beckwourth,	sobre	el	caballo	para	búfalos	de	Cuervo	Viejo,	disparó	y
recargó	el	rifle	hasta	que	el	brazo	se	le	cansó	de	amartillar	el	arma.	El	frenesí
se	 enfrió.	Los	 supervivientes	 de	 la	manada	 se	dispersaron	 alejándose	por	 la
llanura.	Rich	se	acercó	a	Jim.	Estaba	sonriendo,	su	largo	cabello	al	viento,	los
ojos	salvajes	y	brillantes.

—Los	hemos	acorralado	—dijo—.	¡Caramba!	¡Los	hemos	acorralado!
Jim	y	Rich	cabalgaron	con	los	bravos,	celebrando	a	gritos	su	triunfo.
En	estas	 cacerías	 tribales	había	oficiales	que	 se	 encargaban	de	que	cada

familia	recibiera	una	parte	justa,	así	que	aunque	un	hombre	estuviera	enfermo
o	 no	 le	 hubiera	 acompañado	 la	 suerte	 o	 se	 encontrara	 fuera,	 su	 casa	 no	 se
quedaría	 sin	 comida.	 Jim	 y	 Rich	 habían	 hecho	 un	 buen	 trabajo	 para	 su
anfitrión,	 Cuervo	 Viejo,	 que	 ya	 había	 dejado	 atrás	 sus	 buenos	 tiempos	 de
proveedor	 de	 alimentos.	 A	 Jim	 le	 gustaba	 Cuervo,	 y	 también	 la	 silenciosa
esposa	de	Cuervo,	que	servía	enormes	comidas	ante	ellos	pero	jamás	comía.
No	había	tenido	suerte	y	solo	tenían	una	hija	para	proporcionarles	un	yerno.
De	sus	 tres	hijos,	dos	habían	muerto	en	combate	y	el	 tercero	vivía	donde	 la
costumbre	dictaba,	con	la	familia	de	su	esposa.

Cuervo	 hablaba	 mucho.	 Jim	 no	 entendía	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que
decía,	 pero	 Rich	 hablaba	 pawnee	 bastante	 bien	 y	 actuaba	 de	 intérprete.	 El
yerno	era	un	hombre	enjuto	y	duro	y	a	punto	de	entrar	en	la	mediana	edad,	un
guerrero	 respetable	 y	 buen	 cazador,	 pero	 también	 un	 individuo	 reservado	 y
con	cara	de	pocos	amigos	que	aún	resultaba	más	intimidante	por	el	mechón	de
cabellera	 pawnee,	 rígido	 por	 la	 grasa	 y	 el	 pigmento	 para	 que	 pareciera	 un
cuerno.	 Rich	 dijo	 que	 pawnee	 significa	 astado,	 y	 era	 el	 nombre	 que	 otras
tribus	usaban	para	referirse	a	ellos.	El	nombre	que	se	daban	a	sí	mismos	era
Chahiksahiks,	Hombres	 de	 los	Hombres.	Al	 tercer	 día	 de	 su	 estancia	 en	 la
casa	 de	 Cuervo,	 el	 yerno	 se	 había	 acostumbrado	 a	 ellos	 y	 dejó	 a	 Jim
asombrado	al	 verlo	 tan	 alegre	y	 jovial	 como	 sus	propios	hijos.	 Jim	 siempre
había	 pensado	 que	 los	 indios	 eran	 distantes	 e	 inexpresivos	 en	 sus	 usos	 y
costumbres,	y	 ahí	 estaban	 tan	 llenos	de	alegría	y	viveza	como	 los	que	más.
Los	pequeños,	tan	numerosos	como	una	camada	de	perrillos,	dando	volteretas
y	correteando	por	la	gran	estancia	redonda,	con	los	ojos	brillantes	a	la	luz	del
fuego	 central	 que	 ardía	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche.	 La	madre	 los	 cuidaba
amorosamente,	 también	 Gran	 Hermana,	 menos	 cuando	 estaba	 ocupada
lanzando	tímidas	miradas	con	ojos	grandes	a	los	dos	extraños.	Gran	Hermana
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era	también	bastante	bonita,	una	vez	uno	se	acostumbraba	a	la	pintura	roja	de
su	cara	y	la	línea	roja	que	dividía	sus	dos	trenzas	negras	y	brillantes.

Esa	 noche,	 mientras	 comían	 unas	 costillas	 ahumadas,	 Viejo	 Cuervo
parecía	 estar	 más	 hablador	 de	 lo	 habitual,	 secundado	 por	 los	 gruñidos	 del
yerno.	Jim	vio	que	Rich	se	reía	para	sus	adentros	y	le	preguntó	por	qué.

—Bueno	—dijo	Rich—,	hoy	nos	hemos	lucido,	y	conseguimos	acorralar	a
los	búfalos,	y	Cuervo	Viejo	está	dejando	caer	que	su	nieta	ya	está	 lista	para
casarse.

—Hum	—dijo	Jim	mientras	mordisqueaba	una	costilla—.	¿Y	qué	dice	el
padre	de	la	joven?

—Piensa	que	les	vendría	bien	otro	hombre	en	la	casa.
—¿Cuál?
—¿Estás	tentado?	—dijo	Rich	mirándole.
Jim	 no	 respondió.	 La	 casa	 era	 grande	 y	 confortable,	 excavada

parcialmente	en	el	 suelo	y	 rematada	 sólidamente	 con	maderos	y	una	gruesa
capa	 de	 tierra	 que	 protegía	 del	 tiempo,	 ya	 fuera	 cálido	 o	 frío,	 lloviera	 o
nevara.	Un	hogar	mucho	mejor	que	algunos	de	San	Luis.	Había	objetos	en	su
interior	 que	 resultaban	 agradables	 a	 la	 vista,	 bellos	 escudos	 y	 carcajes	 y
estuches	de	arco	de	brillantes	colores.	Había	pieles	y	mantas	de	búfalo	para
mayor	 comodidad,	 y	 había	 comida,	 y	 todas	 estas	 cosas	 eran	 difíciles	 de
obtener	e	inciertas,	pero	al	menos	era	un	problema	entre	uno	y	la	naturaleza,
no	entre	uno	y	otros	hombres.

—Estas	gentes	no	se	doblegan	ni	se	privan	de	lo	necesario	—dijo	Jim—.
No	se	dan	coba	entre	ellos,	ni	siquiera	a	sus	jefes.

—Supongo	—dijo	Rich	secamente—	que	si	un	indio	intentara	someterse	a
cualquiera	 de	 estos	 reyes	 o	 emperadores,	 los	 otros	 le	 darían	 las	 suficientes
razones	 para	 que	 cambiara	 de	 idea.	 Siguen	 a	 un	 buen	 jefe	 en	 guerra,	 o	 le
escuchan	en	los	consejos,	pero	jamás	tolerarían	un	mal	jefe,	y	ningún	guerrero
aceptará	 tonterías	 de	 nadie.	 Orgullosos	 como	 águilas	 e	 independientes,
aunque	solo	se	trate	de	una	fachada.	Como	tú,	Jim,	aunque	aquí	no	hay	nadie
que	 les	diga	que	no	debieran	serlo.	Me	parece	que	me	gusta	este	sitio,	¿a	 ti
no?

—He	visto	sitios	peores.
Miró	entonces	a	Gran	Hermana,	con	esas	 largas	 trenzas	que	 le	colgaban

por	la	espalda	como	dos	colas	de	caballo	negras	y	pensó	en	Francie.	Pensaba
en	 ella	 con	 frecuencia,	 y	 con	 cierto	 arrepentimiento.	 Era	 una	 joven
encantadora	y	suficientemente	amorosa,	pero	jamás	entendió	el	anhelo	de	Jim
de	seguir	el	viento	libre	que	soplaba	en	algún	lugar	al	otro	lado	del	horizonte.
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Para	ella	solo	existía	un	futuro	posible,	el	matrimonio,	una	pequeña	y	pulcra
casita,	hijos	buenos	y	respetuosos,	trabajo	duro	y	una	vejez	frugal.	En	más	de
una	 ocasión	 ella	 le	 había	 preguntado	 qué	 había	 de	 malo	 en	 ello,	 y	 Jim
honestamente	 no	 sabía	 qué	 responder,	 tan	 solo	 que	 le	 hacía	 sentir	 como	 si
estuviera	enterrado	en	vida.

Gran	 Hermana	 probablemente	 quería	 las	 mismas	 cosas.	 Las	 mujeres
parecían	desearlo,	 por	 algún	motivo.	Les	gustaba	que	 todo	 fuera	pequeño	y
estuviera	recogido	y	bien	sujeto	donde	pudieran	controlarlo	mejor.	Pero	Gran
Hermana	 era	 india	 y,	 por	 ello,	 lo	 que	 significaba	 la	 respetabilidad	para	 ella
difería	mucho	 del	 almidonado	 traje	 de	 la	 reunión	 dominical	 y	 las	 vallas	 de
estacas.	Jim	pensó	que	tal	vez	pudiera	salir	bien.

—…	 en	 cuanto	 a	 una	 esposa	 india	—decía	 Rich—.	 Estas	 no	 te	 dan	 la
tabarra	ni	 te	avasallan.	Mantienen	 tu	casa	caliente	y	 tus	mocasines	secos,	 te
cocinan	la	comida,	te	engrasan	los	cueros	y	te	cosen	la	ropa,	y	si	te	marchas	y
las	 dejas	 durante	 uno	 o	 dos	 años,	 vaya,	 ahí	 están	 esperándote	 y	 sonriendo
cuando	regresas.	La	verdad	es	que	un	hombre	prácticamente	no	puede	pasar
sin	una	por	estos	lares.

—¿Por	qué	no	tienes	una,	entonces?	—preguntó	Jim,	sonriendo.
—La	tuve	—dijo	Rich,	lo	cual	fue	bastante	inesperado.	Sacudió	la	cabeza

y	su	mirada	se	 tornó	distante	y	 tierna—.	Jamás	 tuve	que	atarla	al	palo	de	 la
tienda.	Era	toda	una	mujer.	Una	mujer	crow.	Los	pies	negros	la	mataron	en	el
Rosebud.	—Permaneció	 abstraído	 en	 sus	 recuerdos,	masticando	 con	mirada
ausente	 sus	 costillas.	 Lentamente	 volvió	 a	 enfocar	 la	 mirada,	 en	 Gran
Hermana—.	Te	diré	una	 cosa,	 Jim.	Ve	y	búscate	una	 esposa.	No	 sé	qué	he
estado	haciendo	tanto	tiempo	sin	una.

—¿Y	si	el	general	decide	que	debemos	seguir?	Apenas	tendrás	tiempo	de
besar	a	la	novia.

—¿Seguir?	 —dijo	 Rich,	 y	 resopló—.	 El	 general	 no	 va	 a	 subir	 a	 las
montañas	en	esta	época	del	año.

—Eso	es	lo	que	he	escuchado	—dijo	Jim.
—¡Escuchado!	 ¡Escuchado!	—bufó	 Rich—.	 Como	 te	 creas	 todo	 lo	 que

oigas	jamás	sabrás	dónde	estás.	Todos	los	campamentos	están	llenos	de…
Se	calló	cuando	Tom	Fitzpatrick	entró	agachado	por	el	paso	de	entrada.

Cuervo	Viejo	 le	condujo	al	 lugar	de	honor	de	 los	visitantes	a	 la	derecha	del
fuego.	Fitz	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	y	dejó	caer	su	manta	roja.	Jim	lo
envidiaba,	con	sus	ojos	inquietos	y	sus	costumbres	indias,	y	le	hería	el	orgullo
que	 Fitz	 fuera	 dos	 o	 tres	 años	más	 joven	 que	 él	 y	 ya	 hubiera	 hecho	 tantas
cosas.	Había	ido	hasta	el	nacimiento	del	Misuri	y	había	atravesado	los	pasos
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del	norte	y	 los	valles	 interiores	de	 las	montañas,	con	Jed	Smith	y	Clyman	y
Sublette	y	algunos	otros,	buscando	una	forma	de	que	el	alocado	proyecto	del
General	se	hiciera	realidad.	Fue	Fitz	el	que	bajó	por	el	Sweetwater	y	el	Platte
Norte	con	las	noticias	sobre	el	Paso	Sur	y	una	ruta	hasta	allí,	lo	que	propició
que	Ashley	y	su	expedición	partieran	de	Fort	Atkinson	en	el	descabellado	mes
de	noviembre.	Algún	día,	 pensó	 Jim,	 la	gente	pronunciará	mi	nombre	de	 la
misma	 manera	 que	 pronuncian	 el	 suyo,	 cuando	 hablan	 de	 hombres	 que
conocen	las	montañas.

Entretanto,	Jim	permanecía	en	silencio	mientras	Fitz	hablaba.
Fitz	 enganchó	 un	 trozo	 de	 tocino	 de	 la	 olla	 con	 el	 pulgar	 y	 dos	 dedos.

Todos	guardaron	un	decoroso	silencio	mientras	se	lo	comía.	Entonces	Cuervo
Viejo	dijo	algo	y	Fitz	le	respondió	y	Cuervo	y	su	yerno	se	llevaron	las	manos
a	la	boca	para	expresar	sorpresa.

Rich	se	irguió	tenso	sentado	y	dijo:
—Qué	demonios…
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Jim.
—Vamos	a	partir	—le	dijo	Fitz.
—¿Cuándo?
—Con	la	primera	luz	del	día.
Rich	miraba	a	Fitz	como	si	esperara	que	se	riera	y	admitiera	que	todo	era

una	broma.
—Los	 pawnees	 le	 dijeron	 que	 esperara	 hasta	 primavera.	 Los	 oí.	 Dos

Hachas	le	dijo	que	no	había	madera	en	la	confluencia	Norte,	entre	este	lugar	y
las	 montañas.	 Te	 oí	 a	 ti	 decírselo,	 Fitz.	 También	 Jim	 Clyman,	 y	 vosotros
deberíais	saberlo	porque	los	dos	habéis	estado	allí…	Clyman	se	perdió	de	su
partida	y	tuvo	que	regresar	andando	solo	hasta	Atkinson	desde	el	Sweetwater.
¿Cómo	 espera	 el	 general	 que	 vivamos	 sin	 fuego?	 ¿Cómo	 espera	 que	 los
caballos	 vivan	 sin	 tan	 siquiera	 corteza	 de	 álamos	 para	 alimentarse?	 En
cambio,	en	verano,	cuando	hay	hierba	y	heces	de	búfalo	sin	que	haya	tres	pies
de	nieve	cubriéndolas…

—Va	a	subir	a	la	confluencia	Sur	—dijo	Fitz.
—Oh	—dijo	Rich—.	Así	que	va	a	subir.	¿Y	qué	es	 lo	que	sabe	sobre	 la

confluencia	Sur?
—Nada	—respondió	Fitz—,	aunque	Dos	Hachas	dice	que	allí	hay	madera.

Así	 que	 empacad	 vuestros	 equipos	 y	 preparad	 los	 caballos.	—Se	 levantó	 y
añadió—:	Feliz	Navidad.

Tras	lo	cual,	salió.
—Adiós	a	tu	boda	—dijo	Jim.
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Rich	sacudió	la	cabeza.
—Ese	hombre	ha	perdido	claramente	 la	 cabeza,	 eso	es	 lo	que	 le	ocurre.

Casi	 nos	mata	 a	 todos	 para	 llegar	 hasta	 aquí,	 y	 ahora	 no	 se	 conforma	 con
quedarse	donde	hay	comida	y	refugio,	tiene	que	continuar	avanzando	adonde
ni	siquiera	él	sabe,	¡y	en	pleno	diciembre!…

—Casi	enero.
—Ha	perdido	la	cabeza	—murmuró	Rich.
—Y	el	dinero	—dijo	 Jim.	No	era	ningún	 secreto,	 allí	 o	 en	casa—.	Solo

soy	un	herrero,	pero	tú	eres	trampero,	Rich.	Imagina	que	espera	hasta	que	el
tiempo	se	despeje.	Imagina	que	no	se	encuentre	en	el	terreno.	¿Qué	ocurrirá?

—Nos	perderemos	la	temporada	de	caza	de	primavera.
—Y	ha	pagado	 a	 treinta	 y	 tres	 hombres	 para	 recorrer	 un	 largo	 trayecto.

Todos	 esos	 castores	 siguen	 ahí	 sentados	 y	 calentitos	 con	 las	 pieles	 en	 sus
espaldas,	y	aún	queda	mucho	para	el	otoño.

—Supongo	que	tienes	razón	—dijo	Rich	amargamente—.	Supongo	que	su
fortuna	vale	más	que	cualquiera	de	nuestros	cuellos.

—Sin	duda	lo	vale	—dijo	Jim—.	¿No	lo	valdría	si	fuera	tuya?
—Yo	os	degollaría	a	todos	por	un	fardo	de	pieles	de	castor.	De	acuerdo,	le

demostraré	 lo	 que	 valgo.	 Iré	 con	 él	 a	 las	malditas	 Rocosas	 en	 enero,	 y	 no
moriré,	solo	por	fastidiarle.

Comenzó	a	meter	sus	pertenencias	en	el	petate,	refunfuñando.
Jim	se	rio.	Sacó	el	capote	y	salió	a	por	los	caballos.	No	soplaba	aire	y	al

principio	no	sintió	frío,	pero	unos	minutos	más	tarde	temblaba.	Más	allá	del
humo	del	poblado	el	oeste	 se	veía	oscuro	y	vacío…	el	punto	de	partida	del
mundo.
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SEIS

El	 tiempo	 se	 había	 estabilizado,	 los	 hombres	 estaban	 descansados	 y	 los
caballos	gordos.	Ashley	escribió	en	su	diario	que	esperaba	tener	un	rápido	y
sencillo	paso	por	 las	montañas,	y	ese	feliz	estado	de	ánimo	le	duró	dos	días
enteros.	 La	 mañana	 del	 tercer	 día	 Dave	 Richards	 se	 levantó	 refunfuñando,
temblando	y	olisqueando	el	aire.

Mose	Harris,	el	hombre	grande	con	el	rostro	quemado	por	la	pólvora	y	las
piernas	más	largas	y	fuertes	al	oeste	del	Misisipi,	estaba	junto	a	Rich	envuelto
en	un	pellejo	de	búfalo	y	asemejándose	a	un	toro	con	sombrero.

—Tu	 olfato	 no	 es	 tan	 bueno	 como	 el	 mío	—dijo	 Rich—.	 Nadie	 tiene
mejor	olfato	que	yo.	Pero,	de	todas	formas,	dime	qué	es	lo	que	hueles.

Mose	gruñó:
—Nieve.
—¡Diantres!	—Rich	 se	volvió	hacia	 Jim—.	No	sé	 cuándo	caerá,	 tal	vez

aún	falta	medio	día,	calculo,	pero	cuando	lo	haga	caerá	con	fuerza.	Así	que	no
os	rezaguéis	demasiado.

—Díselo	a	mis	 caballos	—dijo	 Jim	amargamente.	Se	marchó	a	preparar
las	cargas,	 temblando	aterido	por	el	crudo	frío	y	consciente	ahora	del	olor	a
nieve	 en	 el	 aire.	 Puso	 las	 alforjas	 de	 carga	 en	 los	 cuatro	 animales	 de	 tiro
asignados	 a	 él,	 cada	 vez	 más	 enfurecido.	 El	 general	 amaba	 la	 pulcritud	 y
disciplina	militares	 en	 sus	 campamentos.	 Cada	 hombre	 tenía	 sus	 deberes	 y
uno	 de	 ellos	 debía	 responsabilizarse	 personalmente	 de	 un	 cierto	 número	 de
caballos	de	carga	y	de	sus	cargas.	Jim	no	podía	quejarse	de	dicha	orden	salvo
por	 un	 pequeño	 detalle.	 Entre	 los	 cuatro	 caballos	 asignados	 a	 su	 cargo	 se
encontraba	el	jamelgo	más	decrépito	de	toda	la	manada,	el	que	habrían	dejado
atrás	 si	 el	 general	 hubiera	 conseguido	 veinticuatro	 caballos	 frescos	 de	 los
pawnees	en	lugar	de	veintitrés.	Durante	dos	días,	en	la	cola	de	la	procesión,
Jim	tuvo	que	acomodar	la	marcha	a	los	pasos	lentos	del	caballo	más	débil	y	a
los	dos	días	acabó	a	media	milla	de	distancia	de	 la	partida.	Y	eso	con	buen
tiempo	y	terreno	fácil.	Si	las	cosas	empeoraban,	Jim	iba	a	tener	problemas.
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Tuvo	más	cuidado	del	habitual	con	sus	cargas.	Comprobó	los	arneses	y	el
equipo	y	examinó	cada	uno	de	los	cascos.	Le	llevó	tanto	tiempo	que	el	resto
de	la	partida	ya	estaba	montada	y	lista	para	marchar	antes	que	él.	El	general
miró	a	Fitz,	que	se	acercó	y	habló	con	Jim.

—¿Algún	problema?
—Todavía	no	—dijo	Jim—.	Solo	me	estoy	asegurando	de	que	cuando	este

animal	caiga	nadie	pueda	decir	que	ha	sido	por	mi	culpa.
—Tendrás	que	apañártelas	—dijo	Fitz—.	Veintitrés	son	todos	los	caballos

que	los	pawnees	pudieron	darnos	y	apenas	son	suficientes	para	llevar	toda	la
carga.

Se	alejó	 al	 trote	hacia	 el	general	 sin	 esperar	una	 respuesta.	 Jim	 le	 lanzó
una	 mirada	 fulminante.	 Rich	 estaba	 cerca	 y	 se	 había	 asegurado	 de
escucharles.	Entonces	dijo:

—¿Tienes	ganas	de	pelea,	Jim?
—No	—Jim	saltó	sobre	su	silla	de	montar—.	Pero	no	voy	a	correr	si	me	la

ofrecen.
—Normalmente	 no	 tienes	 problema	 en	 correr	 el	 medio	 camino	 para

encontrártela.	Crees	que	el	general	te	dio	ese	caballo	desfondado	adrede,	¿no?
—¿Tú	qué	opinas?
—Bueno,	debo	admitir	que	no	le	gustas	mucho	al	general.	Pero	tampoco

te	has	esforzado	lo	más	mínimo	para	gustarle.
—Les	he	puesto	herraduras	a	sus	caballos	—dijo	Jim—.	Le	he	encontrado

caza	cuando	nadie	más	pudo	hacerlo.	Cumplo	con	mi	parte.	¿Qué	queja	puede
tener?

—Bueno	—dijo	Rich,	y	se	calló.
—Venga,	dímelo.
Rich	frunció	el	ceño.
—Tú	mismo	te	lo	buscas	—dijo	en	tono	quejumbroso—.	Por	Dios	que	te

lo	buscas.
—Eso	 piensas,	 ¿eh?	 Venga,	 entonces.	 Dime	 por	 qué	 no	 le	 gusto	 al

general.
—La	misma	razón	por	la	que	tampoco	les	gustas	a	Fitz	y	a	algunos	otros,

y	sabes	cuál	es.
—Porque	—dijo	Jim—	no	me	he	esforzado	lo	más	mínimo	en	gustarles.
Rich	 le	 miró.	 Sacudió	 la	 cabeza	 y	 comenzó	 a	 cabalgar.	 Jim	 le	 siguió

tirando	 de	 su	 recua	 de	 caballos	 reacios	 y	 poniéndolos	 en	 movimiento.	 La
partida	de	Ashley	avanzó	hacia	el	oeste	a	 lo	 largo	de	 la	confluencia	Sur	del
Platte.
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Había	 búfalos	 moviéndose	 también	 hacia	 el	 oeste	 a	 lo	 largo	 del	 río,
agolpándose	 como	 una	 gran	 masa	 para	 protegerse	 del	 viento.	 Pero	 los
caballos	 estaban	 desnudos	 mientras	 que	 los	 búfalos	 iban	 arropados,	 y	 a
aquellos	 no	 les	 gustaba	 avanzar	 con	 el	 viento	 de	 cara.	 Intentaban
constantemente	girarse	y	dejarse	llevar	en	dirección	del	viento.	A	medida	que
fue	 pasando	 el	 día	 y	 el	 frío	 insistente	 iba	 calando	 hasta	 los	 huesos,	 los
animales	más	débiles	 comenzaron	 a	 flaquear.	El	 jamelgo	de	 Jim	era	 el	más
débil	y	el	que	más	flaqueaba,	y	a	mediodía	estaba	ya	tan	atrasado	que	cuando
logró	 alcanzarlos	 todo	 el	 mundo	 estaba	 acabando	 de	 comer	 y	 listo	 para
continuar	la	marcha.

El	 general	 iba	montado	 en	 su	 zaino	 de	 largas	 ancas.	 Se	 veía	 elegante	 y
soldadesco.	Tenía	cuarenta	y	seis	años,	pero	siempre	iba	en	cabeza,	siempre
incansable,	tenaz	y	valiente,	alentando	a	sus	hombres	para	que	aguantaran	tan
alegremente	como	él	los	aprietos	en	los	que	les	metía,	y	sus	hombres	seguían
con	él	porque	era	valiente	y	no	permitía	que	nada	lo	detuviera.	El	general	bajó
la	mirada	hacia	Jim	y	dijo:

—Conoces	la	prohibición	de	quedarse	rezagado.
—Sí,	señor	—dijo	Jim—.	La	conozco.
La	compañía	al	completo	miraba	y	escuchaban	atentos.
—Entonces	recuérdala.	No	podemos	permitirnos	perder	caballos	ahora.	Si

no	eres	capaz	de	apañártelas	con	los	tuyos…
—Oh,	 puedo	 apañármelas	 —dijo	 Jim,	 hablando	 con	 su	 mejor	 acento

virginiano	 porque	 irritaba	 al	 general—.	 No	 se	 preocupe,	 general.	 Puedo
apañarme	con	casi	cualquier	cosa.

El	rostro	del	general	enrojeció.	Jim	le	miró	fijamente	a	los	ojos	y	el	rubor
del	 general	 aumentó	 y	 abrió	 la	 boca,	 pero	 antes	 de	 poder	 decir	 nada	 Rich
habló,	señalando	al	cielo.

—Aquellas	nubes	cada	vez	tienen	peor	pinta,	general.
Ashley	 gruñó	 enfadado,	 pero	 echó	 un	 vistazo	 al	 cielo	 y	 murmuró	 algo

sobre	encontrar	un	lugar	resguardado	para	acampar.	Dio	la	señal	de	partir.	Jim
miró	a	Rich	y	dijo:

—Preferiría	haber	acabado	con	esto	de	una	vez	por	todas.
—Se	avecina	una	enorme	nevada	—dijo	Rich—.	Tu	genio	puede	esperar.

¿Por	qué	le	sacas	de	sus	casillas?
—Porque	él	me	saca	de	las	mías.
—No	tienes	por	qué	empeorarlo.	Podrías	tener	un	poco	más	de	cuidado.
—¿Por	qué	debería	tenerlo?	—preguntó	Jim.
Rich	suspiró.
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—Bueno,	tengo	mejores	cosas	que	hacer	que	contestar	a	eso	—dijo,	y	acto
seguido	tiró	de	la	cuerda	de	su	recua	y	se	alejó.

Jim	sacó	un	poco	de	tasajo	medio	congelado	de	su	saco	de	avituallamiento
y	comenzó	a	roerlo	sentado	en	la	silla	de	montar,	avanzando	dificultosamente
a	la	cola	de	la	partida	y	mirando	con	ira	las	espaldas	de	los	hombres.	Estaba
furioso.	 Sabía	 que	 Rich	 tenía	 razón	 en	 parte	 y	 eso	 aún	 lo	 enfurecía	 más,
porque	 le	hacía	 sentirse	 inseguro.	No	quería	que	hubiera	ninguna	diferencia
entre	él	y	los	otros	y	quizás,	justamente	por	eso,	él	mismo	estaba	marcando	la
diferencia,	 al	 amargarse	 cuando	 otro	 hombre	 no	 se	 amargaría,	 y	 luego
teniendo	miedo	 de	 retractarse.	Era	 cierto	 que	 los	 skidi	 no	 podían	 compartir
más	 caballos.	 No	 eran	 un	 pueblo	 rico	 en	 caballos	 y	 ya	 habían	 sufrido	 sus
propias	pérdidas.	Y	podría	ser	solo	casualidad	que	él	hubiera	acabado	con	ese
jamelgo	de	patas	cansadas.

Pero	 no	 lo	 creía.	 Y	 no	 había	 duda	 alguna	 de	 que	 el	 general	 lo	 estaba
poniendo	a	prueba.	Que	tenga	un	poco	más	de	cuidado,	se	dijo,	y	se	preguntó
qué	haría	Rich	 si	 estuviera	 en	 su	 lugar.	Y	pensó	que	 lo	 sabía.	Masticaba	 la
recia	carne	fría	y	reflexionaba,	enfadado	por	estar	enfadado,	cansado	de	estar
enfadado	siempre	por	el	mismo	viejo	asunto,	aburrido	ya	de	todo	ello	y	con
unos	 vagos	 deseos	 de	 matar	 a	 alguien.	 Pensó	 en	 Francie…	 esperaba	 que
hubiera	encontrado	a	alguien	más	adecuado	que	él.	Alguien	que	supiera	cuál
era	su	lugar.	Francie	sabía	cuál	era	el	suyo	y	se	enorgullecía	por	ello,	y	solía
reprender	 severamente	 a	 Jim	 por	 su	 actitud.	 «¿Por	 qué	 siempre	 tienes	 que
causar	 tantos	 problemas?»,	 le	 preguntaba.	 «No	 puedes	 cambiar	 el	 mundo,
pero	puedes	vivir	bien	en	él	o	vivir	mal.	Yo	soy	lo	que	soy,	y	tengo	intención
de	 sacarle	 el	mayor	 partido	 a	 lo	 que	 tengo».	Tal	 vez,	 pensó	 Jim,	 esa	 era	 la
principal	diferencia	entre	ellos.	Francie	sabía	quién	era,	y	él	no.	Él	solo	sabía
lo	que	no	era.

El	viejo	caballo	tiraba	aún	con	más	fuerza	de	la	soga	y	la	distancia	entre
Jim	y	la	cola	de	la	partida	se	hizo	imperceptiblemente	mayor.

Y	en	poco	 tiempo	comenzó	a	nevar	 abundantemente.	El	 cielo	 se	 espesó
cambiando	de	gris	a	blanco.	Las	siluetas	de	los	hombres	y	los	caballos	delante
de	 él,	 las	 colinas	 bajas	 que	 bordeaban	 el	 río,	 una	manada	 de	 búfalos	 en	 la
orilla	 opuesta	 y,	 finalmente,	 el	 propio	 río	 fueron	 emborronándose	 y
desdibujándose	 hasta	 convertirse	 en	 esquirlas	 de	 carbón	 sobre	 un	 manto
blanco	 y	 desaparecer	 gradualmente.	 El	 aire	 se	 llenó	 de	 pequeños	 y	 finos
copos,	y	antes	de	darse	cuenta	Jim	se	encontró	totalmente	a	solas.

Durante	 un	 tiempo	 pudo	 seguir	 las	 pisadas	 de	 la	 partida,	 pero	 entonces
estas	comenzaron	a	hundirse	y	desaparecer	y	no	tuvo	manera	de	saber	a	qué
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distancia	 se	 encontraba,	 o	 tan	 siquiera	 si	 aún	 seguía	 tras	 ellos.	Mantuvo	 el
viento	en	la	cara,	pero	incluso	ese	método	no	era	una	guía	segura	porque	las
corrientes	 bajas	 cambiaban	 de	 dirección	 entre	 las	 colinas.	 La	 fina	 capa	 de
nieve	parecía	absorber	todos	los	sonidos	así	como	los	objetos.	Sordo,	ciego	y
perdido,	avanzaba	en	una	nube	blanca	y	el	mundo	desaparecía	a	su	alrededor.

El	pánico	podría	haberse	apoderado	de	él	en	ese	momento,	pero	Jim	sentía
más	ira	que	miedo.	Continuó	usando	el	látigo,	azuzando	a	los	animales	en	un
trote	 tambaleante.	 Un	 rato	 después	 vio	 lo	 que	 creyó	 que	 eran	 pisadas	 no
cubiertas	del	todo,	pero	antes	de	poder	asegurarse	el	viejo	caballo	tropezó	y	se
derrumbó.

La	 montura	 de	 Jim	 cayó	 hacia	 atrás	 sobre	 sus	 cuartos	 traseros.	 Hubo
revuelo	 y	 sacudidas	 cuando	 los	 otros	 animales	 de	 carga	 forcejearon	 para
evitar	caerse.	Jim	se	mantuvo	en	la	silla,	hablándoles	hasta	que	se	calmaron.
Luego	 se	dispuso	a	 intentar	que	el	viejo	 jamelgo	volviera	 a	ponerse	 en	pie.
Estaba	 claro,	 tras	 unos	 cuantos	minutos,	 que	 no	 lograría	mantenerse	 en	 pie
con	el	peso	de	la	carga	encima.	Jim	forcejeó	con	las	cinchas	húmedas	y	medio
congeladas,	y	durante	todo	el	tiempo	le	caían	pequeños	copos	sobre	los	ojos,
las	fosas	nasales,	la	boca	y	las	orejas,	como	un	enjambre	de	gélidos	mosquitos
blancos.	Finalmente	 logró	 soltar	 la	 carga.	Alzó	 la	 cabeza	del	 caballo	y	 tiró,
levantando	 los	cuartos	 traseros	del	animal.	El	caballo	 finalmente	se	 levantó.
Se	 quedaron	 un	 rato	 jadeando	 y	 temblando	 y	 mirándose	 el	 uno	 al	 otro.
Cuando	recuperó	el	aliento,	Jim	empezó	a	colocar	la	carga	de	nuevo.

Estaba	ya	 casi	 listo	 cuando	unos	gritos	 le	 llegaron	 flotando	desde	 algún
lugar	en	el	viento	y	el	blanco	polvo.	Parecía	que	le	llamaban	por	su	nombre.
Jim	devolvió	 la	 llamada.	Aparecieron	un	par	de	 formas	borrosas,	 pesadas	y
monstruosas.	 Por	 fin	 se	 concretaron	 en	Rich	 y	Mose	Harris,	 apartándose	 la
nieve	de	los	ojos	y	maldiciéndole.

—Creí	que	jamás	te	encontraríamos	—dijo	Rich.
—¿Es	que	me	he	perdido?	—preguntó	Jim.
Rich	gruñó.
—Míralo,	Mose.	Así	nos	 lo	agradece.	Que	si	está	perdido.	Maldito	seas,

Jim,	 probablemente	 ahora	 los	 tres	 estamos	 perdidos.	 Los	 otros	 están
acampando	 en	 las	 colinas	 a	 una	 media	 milla	 o	 más	 de	 aquí,	 y	 dudo	 que
podamos	encontrar	el	camino	de	regreso.

—¿Por	qué	no	le	metes	un	tiro	a	ese	viejo	caballo	y	le	ahorras	la	agonía?
—El	general	me	lo	dio	—dijo	Jim,	ajustando	las	correas—.	El	general	dijo

que	no	lo	perdiera.	Y	no	tengo	intención	de	hacerlo.
—El	general	está	enfurecido.
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—Pues	peor	para	él	—dijo	Jim.
—Pues	 no	 es	 nada	 comparado	 a	 lo	 enfurecido	 que	 estará	 cuando

regresemos	 —dijo	 Rich—.	 Si	 es	 que	 regresamos.	 Sus	 órdenes	 fueron	 que
todos	permaneciéramos	en	el	campamento.	—Se	cruzó	de	brazos	y	elevó	el
tono	 de	 voz	 a	 un	 gruñido	 malhumorado—.	 ¿Acaso	 piensas	 pasar	 la	 noche
aquí,	Jim?

—No	me	metas	prisa	—dijo	Jim—.	Detesto	que	me	metan	prisa.
Podía	 oír	 al	 viejo	 caballo	 respirando	 con	 una	 especie	 de	 ronquido

entrecortado.	Aligeró	la	carga	todo	lo	que	pudo	y	distribuyó	algunos	sacos	de
pólvora	y	plomo	entre	el	resto	de	los	caballos.	Luego	montó.

—Os	sigo.
Avanzaban	lentamente,	con	las	cabezas	bajas,	sin	otra	cosa	que	ver	salvo

blancura,	hasta	que	esta	se	confundió	con	la	negrura	y	la	total	oscuridad.
El	viejo	caballo	volvió	a	derrumbarse.
—Está	desfondado	—dijo	Mose—.	Sacrifícalo.
Jim	negó	con	la	cabeza.	En	esta	ocasión	cortó	las	correas	de	la	carga.	Esta

cayó	al	suelo	y,	cuando	logró	poner	al	caballo	en	pie	otra	vez,	 la	dejó	en	el
suelo.	Sin	carga,	el	caballo	pudo	seguir	caminando.

Continuaron	la	marcha.	Sus	oídos	solo	captaban	silencio	y	el	tenue	siseo	y
golpeteo	 de	 los	 copos	 en	 las	 alas	 de	 sus	 sombreros,	 y	más	 allá	 el	 inmenso,
apagado	 y	 sordo	 rugido	 del	 viento	 soplando	 entre	 la	 tierra	 y	 el	 cielo	 sin
ningún	obstáculo	que	lo	parase.	Hombres	blancos	sobre	caballos	blancos,	se
movían	como	fantasmas.

Al	intentar	permanecer	alejados	del	río	y	el	traicionero	hielo,	que	ahora	no
se	distinguía	de	tierra	firme,	se	alejaron	demasiado	en	dirección	contraria	y	se
perdieron	entre	 las	elevaciones	circundantes	de	colinas.	Rich	y	Mose	Harris
discutieron	brevemente	acerca	de	quién	era	el	responsable	de	aquella	horrible
orientación.	Jim	se	rio.

—Aún	 estoy	 asombrado	 de	 que	 vinierais	 a	 por	 mí.	 Podría	 haberme
orientado	sin	problema.

—No	es	que	estuviera	preocupado	por	ti	—dijo	Rich—.	Más	bien	pensaba
en	los	caballos	y	todo	el	tasajo	y	munición	que	transportan.

—Yo	 estaba	 preocupado	 por	 Rich	 —dijo	 Mose—,	 por	 eso	 vine.	 De
acuerdo,	Jim,	encuéntralo	tú.

—¿Encontrar	el	qué?
—El	camino.
—Ja	—dijo	Rich—.	Qué	rápido	se	ha	callado.
—Dadme	tiempo	—dijo	Jim.
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No	tenía	ni	idea	de	dónde	estaban,	o	dónde	podría	estar	el	campamento,	o
si	habían	avanzado	media	milla	o	diez	millas	o	cincuenta	yardas.	Solo	sabía
que	tenía	un	asunto	pendiente	con	el	general	y	que	iba	a	encontrarlo	de	una	u
otra	manera.	Regresaron	a	terreno	más	llano.	La	nieve	iba	acumulándose	y	la
capa	 era	 cada	 vez	 más	 profunda.	 El	 viejo	 jamelgo	 no	 iba	 a	 poder	 avanzar
mucho	más,	a	pesar	de	no	transportar	nada	más	que	su	propio	peso.

Jim	 desenvolvió	 la	 piel	 que	 cubría	 su	 rifle	 y	 disparó	 al	 aire.
Permanecieron	inmóviles,	aguzando	el	oído.

Nada.
Continuaron	avanzando.
—Esperad	—dijo	Rich—.	Caramba…
Había	 un	 lugar	 donde	 el	 viento	 escapaba	 por	 encima	 de	 un	 saliente

invisible,	 formando	 un	 espacio	 de	 calma	 donde	 solo	 resbalaban	 copos	 de
nieve	 desde	 la	masa	 acumulada	 arriba.	 Rich	 bajó	 de	 la	 silla,	 tieso	 como	 si
fuera	de	madera	y	dobló	las	rodillas.	Se	quitó	los	guantes	y	tocó	la	nieve	con
los	dedos.	De	repente,	chilló.

—Aquí	 está,	 chicos,	 aquí	 está	 el	 rastro.	 —Despejó	 con	 los	 dedos	 las
huellas	 hundidas—.	 Estamos	 salvados.	 El	 camino	 es	 ancho	 como	 una	 vía
principal	y	 lo	único	que	 tenemos	que	hacer	es	 seguirlo.	—Se	 levantó	de	un
salto,	 sonriendo—.	 Dejad	 que	 Dave	 Richards	 se	 ocupe,	 chicos,	 y	 viviréis
muchos	 años.	 Todavía	 no	 ha	 existido	 el	 rastro	 que	 no	 pueda	 encontrar	 o
seguir.

—Pues	recuerdo	uno	—dijo	Mose	Harris—.	De	hecho,	recuerdo	un	par	de
ellos.	La	verdad,	Rich,	es	que	eres	un	rematado	mentiroso.

—No	es	mentira	—replicó	Rich,	señalando	el	rastro—.	¿Qué	dices	ahora,
Jim	Beckwourth?	Ahora	ya	estamos	en	paz,	¿no?

—¿Por	qué?	—preguntó	Jim.
—¿Por	qué?,	¿por	qué?	Porque	acabo	de	salvarte	la	vida,	por	eso.
—Bueno	—dijo	Jim—,	no	tenía	ni	idea	de	que	estaba	a	punto	de	perderla.
Rich	le	miró	fijamente.
—Si	no	hubiera	sido	por	mí…
—Por	nosotros	—dijo	Mose.
—…	que	vine	a	buscarte,	tú	jamás	habrías…
—Pensé	que	viniste	a	por	los	caballos.
—Bueno,	 de	 todas	 las	 personas	 más	 rastreramente	 desagradecidas…

Jamás	 dije	 tal	 cosa.	Que	 diga	Mose	 si	 lo	 hice,	 y,	 de	 todas	 formas,	 aun	 así
digo…

Jim	rompió	a	reír.	También	Mose.
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—Me	 has	 ayudado	 —dijo	 Jim—,	 tú	 y	 Mose	 juntos.	 Así	 que	 para
demostrarte	que	en	el	fondo	soy	un	caballero,	cancelaré	la	mitad	de	tu	deuda.

Rich	gritó	como	si	le	hubiera	dado	una	puñalada.
—¡La	mitad	de	 la	deuda!	 ¡La	mitad	de	 la	deuda!	¿Has	oído	eso,	Mose?

Juro	que	jamás	vi	tal…
Jim	y	Mose	se	miraron	y	asintieron.	Cabalgaron	juntos.
—Esa	 larga	 lengua	 será	 su	 muerte	 —dijo	 Mose.	 Sacudió	 la	 cabeza	 y

suspiró—.	Uno	de	estos	días	se	tropezará	con	ella	y	se	la	arrancará	de	raíz.
Detrás	de	ellos	Rich	maldecía	y	refunfuñaba,	indignado.
El	viento	volvió	a	atraparlos,	golpeándoles	y	aullando,	los	ahogó	en	nieve

otra	vez,	pero	ahora	difícilmente	podían	perderse.	El	 rastro	estaba	enterrado
pero	discurría	entre	altas	lomas	y	Jim	imaginó	que	era	una	de	las	sendas	que
los	búfalos	habían	ido	abriendo	a	lo	largo	de	los	años	de	camino	al	río.

Se	 ensanchaba	 en	 una	 cuenca	 irregular	 resguardada	 del	 viento	 y	 de
repente	 los	 caballos	 avanzaban	 entre	 pequeños	 montículos	 que	 proferían
maldiciones	humanas	cuando	los	pisaban,	y	ya	estaban	en	el	campamento.	La
manada	de	caballos	apareció	borrosamente,	una	masa	de	animales	sufriendo
pacientemente,	apiñados	para	mantenerse	calientes	y	con	las	colas	al	viento.
Se	 escuchaban	 voces	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 la	 mayoría	 anunciando	 que	 allí
estaban	 Harris	 y	 Richards	 y	 Beckwourth,	 y	 que	 lo	 habían	 logrado.	 Se
escuchaban	gritos	de	felicitación.	Algunos	de	los	hombres	incluso	salieron	de
sus	 calientes	 mantas	 para	 darles	 palmadas	 en	 la	 espalda	 y	 ayudarles	 a
desmontar.

Tom	Fitzpatrick	se	acercó,	con	la	manta	escarlata	blanca	por	la	escarcha.
—Me	alegro	de	que	lo	hayáis	conseguido	—dijo,	y	sonrió—.	Pero	tal	vez

vosotros	no	lo	estéis	tanto.	El	general	quiere	veros…	a	los	tres.

www.lectulandia.com	-	Página	63



SIETE

El	 general	 estaba	 encorvado	 bajo	 un	 toldo	 improvisado	 con	 una	 manta
prendida	entre	dos	pilas	de	cajas	de	provisiones.	Rich	y	Mose	Harris	tuvieron
que	acuclillarse	como	indios	para	poder	mirarle	a	la	cara.	El	viento	aullaba	y
la	nieve	caía	 abundante	y	de	vez	en	cuando	el	general	 levantaba	el	brazo	y
golpeaba	 la	 manta	 para	 quitar	 la	 nieve	 de	 encima.	 Fitz	 se	 agachó	 por	 allí
cerca.	 Algunos	 de	 los	 hombres,	 oliendo	 que	 se	 avecinaban	 problemas,	 se
arrimaron	para	escuchar.

—La	orden	era	permanecer	en	el	campamento	—dijo	el	general—.	¿Por
qué	me	desobedecisteis?

Mose	 gruñó	 y	 se	 entretuvo	 ajustándose	 el	 pellejo	 de	 búfalo	 sobre	 los
hombros.	Rich	tenía	una	mirada	distante.

—No	 teníamos	 intención	 de	 hacerlo	—dijo	 Rich—.	 Pero	 cuando	 fui	 a
quitar	 la	 silla	 a	 mi	 caballo,	 el	 animal	 se	 escapó	 de	 un	 salto	 y	 continuó
saltando,	y	Mose	 intentó	ayudarme	a	atraparlo	y	antes	de	que	nos	diéramos
cuenta,	general,	nos	habíamos	alejado	del	campamento…

—Y	entonces	 decidisteis	 ir	 a	 buscar	 a	 Jim	—dijo	 el	 general,	 sin	 querer
indagar	más	sobre	el	caballo	saltarín	de	Rich.

—Se	 había	 quedado	 muy	 rezagado	 —dijo	 Rich,	 con	 un	 tono	 de	 voz
diferente.

—Jim	—dijo	el	general,	mirando	a	su	alrededor—.	¡Jim!	Fitz,	¿dónde	está
ese	negro	hijo	de	perra?

—No	lo	sé	—dijo	Fitz—.	Le	dije…
—Está	 aquí	 mismo	 —dijo	 Jim.	 Apareció	 de	 debajo	 de	 los	 velos

danzarines	 de	 nieve,	 sujetando	 algo	 en	 la	mano.	Rich	 advirtió	 la	mirada	 de
Jim.	Miró	a	Mose,	que	también	lo	había	visto.	Ambos	esperaron.

—Jim,	 se	 te	 advirtió	 acerca	 de	 quedarse	 rezagado	—dijo	 el	 general—.
Ahora	 no	 solo	 has	 arriesgado	 cuatro	 caballos	 valiosos,	 sino	 la	 vida	 de	 dos
hombres	que	fueron	a	buscarte…

Jim	 tiró	 el	 objeto	 que	 sujetaba	 en	 la	 mano	 a	 la	 nieve,	 a	 los	 pies	 del
general.	Era	una	cabezada	sujeta	a	una	soga	enrollada.
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—Me	dio	un	caballo	que	sabía	que	no	podía	seguirnos	el	paso	—dijo	Jim
—,	y	entonces	 empezó	a	 reprenderme	por	quedarme	 rezagado.	Bueno,	pues
ahí	le	devuelvo	su	caballo.	Me	dijo	que	lo	trajera	hasta	aquí,	y	eso	hice,	y	si
no	está	muerto	por	la	mañana	puede	hacer	lo	que	buenamente	quiera	con	él.
—Miró	a	Rich	y	a	Mose—.	En	cuanto	a	ellos	—añadió	con	el	gesto	serio—,
andaban	por	ahí	perdidos	cuando	los	encontré.

Se	 oyó	 un	 rumor	 de	 risas	 ahogadas	 en	 el	 círculo	 de	 observadores.	 El
general	se	inclinó	hacia	delante.	Recogió	la	soga	y	la	cabezada	y	la	lanzó	a	un
lado.	Se	irguió,	lenta	y	pausadamente.

—Jim	—dijo—,	ya	he	soportado	toda	la	insolencia	por	tu	parte	que	estoy
dispuesto	a	soportar.	Voy…

Jim	le	interrumpió.
—No	me	venga	con	insolencias,	general.	No	soy	su	hijo,	ni	su	esclavo,	ni

su	sirviente.	Y	solo	mis	amigos	me	llaman	Jim.	Mi	nombre	es	Beckwourth.
Los	ojos	del	general	 se	oscurecieron	como	pizarras.	 Intentó	hablar,	pero

Jim	le	interrumpió	de	nuevo.
—Puede	ahorrar	el	 aliento.	Ya	he	acabado.	No	 trabajaré	con	un	hombre

que	 pretende	 castigarme	 porque	 no	 le	 lamo	 las	 botas.	 Esto	 no	 es	 San	Luis,
general.	No	tengo	por	qué	hacerlo.

Se	dio	media	vuelta.	Estaba	acalorado	y	tembloroso.
—Un	segundo	—dijo	Ashley—.	Todo	eso	que	dices	está	muy	bien,	pero

¿adónde	piensas	que	puedes	ir?
—De	 regreso	 a	 las	 confluencias	 —dijo	 Jim—,	 en	 cuanto	 el	 tiempo	 se

despeje.
—Tendrás	que	ir	andando.
Jim	se	encogió	de	hombros.
—Pues	iré	andando.
Se	escuchó	otro	leve	rumor	en	el	círculo	de	hombres	y	en	esta	ocasión	no

era	de	risas.	El	círculo	se	había	ampliado.	Rich	suspiró	y	se	puso	de	pie.
—Supongo	que	debo	ir	con	Beckwourth,	general.
—Bueno	 —dijo	 Ashley,	 sorprendido	 y	 enfadado—,	 no	 sabía	 que	 lo

amaras	tanto.
—Y	no	lo	amo	—dijo	Rich—.	La	verdad	es	que	ni	tan	siquiera	me	gusta

mucho.
—Entonces,	¿por	qué?	—preguntó	Ashley	realmente	sorprendido.
—Porque	tiene	razón	—respondió	Rich.
Mose	Harris	 se	 levantó,	 sacudiéndose	 la	 nieve	 y	 formando	 una	 enorme

nube	 al	 sacudir	 su	pellejo	de	búfalo.	Se	 colocó	 j	 unto	 a	Rich.	El	 general	 le
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miró.
—¿Tú	también,	Harris?
Mose	asintió.
—Lo	que	es	justo,	es	justo,	general,	y	cualquier	hombre	de	aquí	lo	sabe.
Se	escuchó	un	murmullo	de	asentimientos	en	el	círculo	y	una	voz	entre	el

grupo	dijo:
—No	está	bien	no	darle	un	caballo.	Más	 le	valdría	que	 le	pegáramos	un

tiro	si	no	le	damos	un	caballo.
—¿Podemos	llevarnos	caballos	o	debemos	andar?	—preguntó	Rich.
—Qué	 demonios	—dijo	 otra	 voz	 repentinamente	 por	 encima	 del	 viento

ensordecedor—.	 Vayámonos	 todos	 andando.	 En	 ese	 poblado	 pawnee	 se
estaba	caliente	y	seco.	No	sé	por	qué	estoy	metido	aquí,	hambriento,	en	medio
de	 una	 ventisca	 cuando	 podría	 estar	 echado	 junto	 al	 fuego	 y	 comiendo	 un
trozo	de	vaca	gorda.

La	 reacción	 a	 estas	 palabras	 fue	 tan	 inesperada	 que	 por	 primera	 vez
Ashley	 se	 sintió	 verdaderamente	 alarmado.	 Miró	 a	 los	 hombres	 a	 su
alrededor.	 Solo	 los	 rostros	 de	 los	 que	 estaban	 más	 cerca	 de	 él	 eran
reconocibles,	porque	el	resto	estaban	emborronados	por	la	nieve	que	caía	cada
vez	más	espesa.	Fitz	permaneció	en	cuclillas	con	la	manta	escarlata	sobre	la
cabeza.	Miraba	al	general.

Ashley	 habló	 bajo,	 pero	 su	 voz	 se	 escuchó	 por	 encima	 del	 silbido	 del
viento,	o	quizás	bajo	este,	porque	todos	los	hombres	le	oyeron.

—Quien	desee	darse	la	vuelta	recibirá	un	caballo	y	provisiones.	En	cuanto
a	mí,	voy	a	continuar,	aunque	tenga	que	hacerlo	solo.

Lo	decía	 totalmente	en	serio,	y	 los	hombres	 lo	sabían.	Los	miró	durante
unos	segundos	más	y	luego	regresó	a	su	refugio,	logrando	hacer	hasta	eso	con
dignidad.	Las	 conversaciones	 cesaron	 y	 el	 círculo	 se	 rompió.	La	 nieve	 caía
aún	más	abundantemente	y	estaba	oscureciendo.	Jim	se	apartó	y	Rich	dijo	a
sus	espaldas:

—Nuestra	cuadrilla	está	por	aquí,	creo.
Escarbaron	en	la	nieve	como	perros.	El	chico	novato	ya	estaba	enterrado,

con	solo	un	agujero	para	respirar.	Mose	Harris	apareció	y	comenzó	a	escarbar
junto	a	ellos.

—¿Dónde	está	Fitz?	—preguntó	Rich.
—Se	quedó	para	hablar	con	el	general	—dijo	Mose.
Rich	gruñó.	Jim	y	él	extendieron	los	pellejos	de	búfalo	y	se	envolvieron

en	ellos.	En	los	campamentos	de	invierno	como	ese	los	hombres	normalmente
dormían	en	parejas	para	mantener	el	calor.	Mose	se	envolvió	en	sus	mantas	y
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maldijo	 a	 Fitz	 por	 hacerle	 esperar.	 Jim	 se	 quedó	 tumbado	 en	 silencio.	 Se
sentía	 extrañamente	 en	paz,	 como	cuando	decidió	no	 someterse	 al	 toque	de
queda	de	Carson.

—Rich	—dijo—,	Mose.
—¿Qué?
—Os	lo	agradezco.	Pero	no	tenéis	que	venir	conmigo.
—Eso	es	 lo	malo	—dijo	Rich	 amargamente—.	Que	 sí	 que	 tenemos	que

hacerlo.	 Nos	 levantamos	 en	 la	 reunión	 y	 dijimos	 que	 lo	 haríamos,	 y	 ahora
tenemos	que	hacerlo.

—Hogueras	y	vacas	gordas	—dijo	Mose	pensativo—.	No	suena	nada	mal.
Rich	dejó	escapar	una	risa	burlona.
—¡Hogueras	y	vacas	gordas!	Piensa	en	los	arroyos	llenos	de	castores	en

los	que	jamás	se	ha	puesto	una	trampa.	Piensa	en	las	pieles	de	castor,	fardos	y
más	 fardos	 de	 ellas.	 Piensa	 en	 el	 dinero.	 ¡Hogueras	 y	 vacas	 gordas!	 El
infierno	está	lleno	de	hogueras	y	vacas	gordas	—dijo,	y	rodó	dando	la	espalda
a	Jim,	intentando	llevarse	el	cobertor	con	él	al	rodar—.	Problemas,	Jim.	Eso
es	lo	que	eres.	Problemas.

—Pero	tú	dijiste	que	yo	tenía	razón	—dijo	Jim.
Agarró	el	pellejo	con	fuerza	entre	 los	dedos	y	 lo	sujetó.	Rich	se	dio	por

vencido	y	dejó	de	tirar.
—Y	la	tienes	—dijo—.	Pero	aun	así	es	un	problema.
—Lo	que	significa	que	ninguno	de	vosotros	jamás	lo	ha	tenido	—dijo	Jim

—,	y	si	yo	no	estuviera	aquí	no	lo	tendríais	ahora.	Eso	es	casi	suficiente	para
hacerme	cambiar	de	idea	sobre	irme.

—¿Qué	 es	 eso?	 —preguntó	 Fitz,	 cuya	 voz	 sonó	 fuera	 en	 la	 espesa
oscuridad.

Jim	 le	 oyó	 gateando	 junto	 a	Mose,	 entre	 amargas	 quejas	 de	 que	 estaba
dejando	entrar	la	ventisca	al	lecho	con	él.

—Olvídalo	—dijo	Jim	secamente.
—Tenía	la	esperanza	de	que	cambiaras	de	idea	—dijo	Fitz.
Era	irlandés	y	podía	ser	tan	encantador	como	un	día	de	primavera	cuando

quería.	Y	ahora	estaba	siendo	encantador.	Jim	sonrió.
—¿Por	qué?
—Si	 te	 vas,	 Richards	 y	 Harris	 se	 irán	 contigo…	 y	 ya	 has	 oído	 a	 los

hombres.	Al	menos	la	mitad	de	ellos,	o	tal	vez	más,	podrían	irse	también.	Ya
sabes	lo	que	piensan	de	esta	expedición,	y	ahora	que	nos	zarandea	un	tiempo
como	este…

—Hogueras	y	vacas	gordas	—dijo	Mose	distraídamente.
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—Así	 es.	 Yo	 mismo	 flojeo	 cuando	 pienso	 en	 ello	 —dijo	 Fitz—.	 Pero
míralo	desde	este	otro	punto	de	vista.	Piensa	en	lo	que	nos	espera.	Jim,	no	has
visto	 ese	 territorio,	 pero	 yo	 sí.	 Montañas	 enormes,	 inmensos	 valles	 y
suficientes	castores	en	esos	 ríos	para	hacernos	 ricos	a	 todos.	Sería	una	pena
perderlo	todo	ahora.

—Y	si	soy	tan	importante	—dijo	Jim	con	un	punto	de	malicia—,	¿por	qué
no	ha	sido	el	general	un	poco	más	amable?

Rich	gruñó.
—Le	 has	 hecho	 darse	 cuenta	 del	 poder	 que	 tiene,	 Fitz.	 Ahora	 solo	 el

demonio	sabe	lo	que	hará.
Parte	del	encanto	desapareció	de	la	voz	de	Fitz	cuando	respondió.
—Son	las	hogueras	y	las	vacas	gordas	lo	que	tira	de	los	hombres,	no	Jim,

ni	tú	tampoco.	Es	solo	esa	idea	de	poder	regresar…	Podría	partir	el	grupo.
Jim	se	rio.
—Eso	me	hace	sentir	muy	bien.
—Escucha,	Jim	—dijo	Fitz—.	El	viejo	estaba	equivocado.	Tú	ganaste.	No

volverá	a	tomarla	contigo.	Entonces,	por	qué	no	puedes…
—Tendrá	que	hacer	algo	más	que	eso	—dijo	Jim.
—¿Qué?
—Que	se	ate	la	lengua.	Si	vuelve	a	llamarme	otra	vez	con	ese	nombre,	lo

mataré.
—Entonces	te	vas	a	quedar.
—No	he	dicho	eso,	¿verdad?	Estaba	totalmente	decidido	a	irme,	no	puedo

cambiar	de	idea	sin	pensármelo	a	fondo.	Ya	te	lo	haré	saber.
Pudo	 oír	 las	 mandíbulas	 de	 Fitz	 cerrándose	 e	 interrumpiendo	 algo	 que

estaba	a	punto	de	decir.	Rich	volvió	a	gruñir.
—Jim…
—¿Qué?
—Nada.	Nada	en	absoluto.
Jim	 sonrió.	 Se	 colocó	 el	 sombrero	 de	manera	 que	 el	 ala	 evitaba	 que	 la

nieve	se	colara	por	el	cuello	y	se	dejó	envolver	dulcemente	por	el	sueño.
La	ventisca	cesó	durante	la	noche	del	veintisiete.	El	veintiocho	amaneció

despejado	y	no	soplaba	el	viento.	Los	hombres	emergieron	de	sus	agujeros	al
frío	ártico	que	casi	 les	parecía	cálido	porque	el	 aire	estaba	calmado.	Cuatro
caballos	habían	muerto,	incluyendo	el	viejo	caballo	de	carga	de	Jim.	La	capa
de	nieve	era	muy	profunda.

—No	me	parece	—gruñó	Rich	para	sus	adentros—	que	nadie	vaya	a	ir	a
ningún	lado.
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Pero	 el	 general	 se	 había	 despertado	 enérgico	 y	 alegre.	 En	 la	 oscuridad
previa	al	amanecer,	los	hombres	desenterraron	los	fardos	y	los	cargaron	en	los
caballos,	y	el	general	marchó	en	cabeza	en	su	alto	caballo	castaño	para	abrir
el	paso	entre	 las	colinas	y	hacia	el	 río.	El	 sol	 invernal	 salió	y	 transformó	el
mundo	 iluminándolo	 con	 el	 blanco	más	 puro,	muy	 hermoso	 bajo	 el	 limpio
cielo	 azul,	 y	 muy	 doloroso	 para	 la	 vista.	 Lucharon	 y	 se	 debatieron
relevándose	en	los	esfuerzos,	en	ocasiones	cabalgaban,	otras	andaban	cuando
los	 ventisqueros	 eran	 demasiado	 profundos	 para	 los	 caballos,	 pisoteando	 y
cavando	con	las	manos	para	abrir	el	camino.

—No	 llegaremos	muy	 lejos	 de	 esta	manera	—dijo	Rich.	 Le	 salía	 vapor
por	 la	 boca.	 Lanzaba	 la	 nieve	 a	 su	 alrededor	 como	 un	 terrier	 furioso—.
Adelante	o	hacia	atrás.	¿Ya	te	has	decidido?

—No	—dijo	Jim.
—Eres	un	mentiroso.	Te	decidiste	hace	ya	tiempo.	No	se	lo	dijiste	a	Fitz

para	que	tenga	que	sudar	un	rato	y	así	hacer	que	el	general	también	sude.
—¿Y	cuándo	lo	decidí?	—preguntó	Jim.
—En	cuanto	el	general	se	humilló	y	te	lo	pidió.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Cuando	envió	a	Fitz.	No	te	hagas	el	tonto	conmigo,	Jim.	Te	conozco.
Jim	sopló	dos	columnas	de	vapor	por	las	fosas	nasales	como	un	caballo	y

no	 respondió.	 Lanzaba	 la	 nieve	 a	 los	 lados	 en	 cascada,	 sintiendo	 cómo	 la
sangre	 caliente	 le	 recorría	 el	 cuerpo.	 Era	 bueno	 tras	 la	 larga	 e	 incómoda
espera	poder	moverse	otra	vez.	De	repente,	atravesó	una	pared	de	nieve	y	el
valle	 del	 río	 apareció	 extendiéndose	 allá	 delante.	 Algo	 se	 movió	 en	 aquel
cegador	resplandor.	Se	cubrió	los	ojos	con	la	mano	y	luego	gritó.

—¡Búfalos!
Las	 manadas	 todavía	 se	 movían;	 las	 grandes,	 poderosas	 y	 melenudas

bandas	abrían	caminos	en	la	nieve	para	que	los	animales	más	débiles	pudieran
seguirles	y	desenterrando	la	hierba	para	que	los	débiles	pudieran	alimentarse
detrás	de	ellos.

Jim	montó	y	cabalgó	hasta	la	estela	de	la	manada	de	búfalos.	Los	otros	le
siguieron,	gritando	mientras	cabalgaban.

Permanecieron	 juntos	 en	 el	 ancho	 camino	y	 los	 caballos	mordisqueaban
hambrientos	la	fría	hierba.

El	general	miró	a	los	hombres.
—Se	ha	comentado	—dijo—	que	algunos	de	vosotros	queríais	dar	media

vuelta.
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Centró	 la	 mirada	 en	 Rich	 y	 Mose.	 Estos	 miraron	 a	 Jim.	 Jim	 miró	 al
general.	Parecía	estar	esperando	algo.

Desganada	y	fríamente,	el	general	se	volvió	hacia	Jim.	Dijo	una	palabra;
no	 es	 que	 le	 agradara	 pronunciarla,	 pero	 como	 buen	 soldado	 debía	 hacer
muchas	cosas	que	no	le	gustaban	y	hacerlas	de	manera	eficiente.

—¿Beckwourth?	—dijo.
Jim	sonrió	y	se	acomodó	en	la	silla	de	montar.
—Supongo	que	tengo	que	ir	a	ver	las	Rocosas,	general	—dijo—.	Para	eso

vine.
Ashley	apartó	la	mirada	y	la	dirigió	a	los	otros	hombres.
—¿Alguien	más?
Se	oyeron	carraspeos	y	algunos	pies	arrastrándose	en	el	suelo,	pero	Rich

dijo	entonces	en	voz	alta:
—¡Yo	voto	por	los	castores!
Mose	 exclamó	 lo	 mismo.	 Parecía	 que,	 ya	 que	 los	 cabecillas	 no	 iban	 a

hacerlo,	 nadie	más	 parecía	 desear	 acaparar	 la	 atención.	El	 general	 asintió	 y
tiró	 de	 las	 riendas	 con	 fuerza	 para	 girar	 su	 montura,	 haciéndola	 brincar.
Algunos	de	los	hombres	dejaron	escapar	un	agudo	aullido	y	toda	la	partida	se
puso	 en	 marcha,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 oeste	 y	 siguiendo	 la	 estela	 de	 los
búfalos.

El	veinte	de	enero	 llegaron	a	un	pequeño	islote	en	el	Platte	Sur.	En	este
crecían	dulces	álamos,	el	 segundo	oasis	 salvavidas	de	combustible	y	 forraje
desde	que	partieron	de	 las	confluencias.	En	el	extremo	occidental	de	 la	 isla,
Fitzpatrick	 levantó	 el	 brazo	 y	 señaló	 una	 cadena	 de	 cimas	 lejanas	 que	 se
alzaban	blancas	y	relucientes	en	el	cielo	despejado.

Jim	Beckwourth	contempló	por	primera	vez	las	Montañas	Rocosas.
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OCHO

La	segunda	vez	las	contempló	desde	más	cerca,	y	las	montañas	se	erguían	el
doble	 de	 grandes.	 Pero	 en	 lugar	 de	 parecer	 irreales	 y	misteriosas	 como	 las
montañas	en	un	sueño,	estas	se	materializaron	en	una	pared	sólida	de	roca	y
hielo,	cruel,	amenazadora	y	letal.

Acamparon	a	los	pies	de	la	Cordillera	Frontal	durante	la	mayor	parte	del
mes	de	febrero.	Era	un	buen	campamento.	Les	resguardaba	del	viento,	había
mucho	combustible,	mucha	corteza	dulce	e	 incluso	hierba	para	 los	caballos.
Los	hombres	habrían	deseado	quedarse	allí	hasta	primavera,	pero	cada	día	el
general	salía	con	Fitz	o	con	Mose	Harris	o	con	Jim	Clyman	para	encontrar	un
paso	a	través	de	la	cordillera	inaccesible.	Todas	las	noches	regresaba	exhausto
y	medio	congelado,	cada	vez	más	serio	y	más	obstinado.

Una	 noche	 Rich	 observó	 al	 general	 cuando	 pasó	 cerca	 de	 él	 en	 la
oscuridad.	Ashley	 había	 salido	 con	 Fitz	 ese	 día.	 Rich,	 Jim	 y	Mose	 estaban
sentados	 junto	 al	 fuego	 mientras	 el	 novato	 asaba	 unos	 filetes	 del	 alce	 que
habían	cazado.

—No	 me	 gusta	 su	 mirada	 —dijo	 Rich—.	 No	 me	 gusta	 su	 mirada	 en
absoluto.

—Supongo	—dijo	Mose—	que	está	a	punto	de	hacerlo	otra	vez.
Todos	se	giraron	cuando	Fitz	se	acercó	al	fuego	y	se	agachó	temblando.
—¿Qué	piensas	tú,	Fitz?	¿Lo	va	a	hacer?
—¿Hacer	qué?	—Fitz	cogió	uno	de	los	filetes	medio	hechos	y	comenzó	a

devorarlo—.	¡Diablos!	Me	muero	de	hambre.
—Decidir	partir	a	las	montañas	—dijo	Rich—,	si	lo	piensa	o	no	lo	piensa.

Llevo	 con	 el	 general	mucho	 tiempo	 y	 conozco	 las	 señales.	 Siempre	 que	 le
sobresale	 la	 mandíbula	 de	 esa	 manera	 está	 a	 punto	 de	 hacer	 alguna	 de	 las
suyas.

Jim	apartó	la	mirada	del	fuego.	Estaban	en	la	vertiente	en	sombra	de	las
montañas,	una	sombra	de	un	azul	claro	y	puro,	y	estas	se	proyectaban	pálidas
sobre	la	nieve,	haciéndose	más	oscuras	y	densas	en	los	pliegues	y	grietas.	Los

www.lectulandia.com	-	Página	71



altos	picos	reflejaban	el	sol	y	centelleaban,	de	manera	que	el	pico	más	alto	de
la	cordillera	parecía	estar	salpicado	de	oro	líquido.

—Pregúntaselo	 al	 general	—dijo	 Fitz—.	No	 sé	 lo	 que	 se	 le	 pasa	 por	 la
cabeza.

—La	 modestia	 no	 te	 sienta	 bien,	 Fitz	 —dijo	 Rich—.	 Tú	 eres	 un	 tipo
orgulloso,	 rebelde	 y	 altivo.	 Eres	 la	 mano	 derecha	 del	 general,	 al	 menos
cuando	Diah	Smith	no	está	presente,	y	si	no	lo	sabes,	deberías	saberlo.	¿Va	a
intentar	atravesar	las	montañas?

—Lo	va	a	hacer	—dijo	Jim,	aunque	nadie	le	había	preguntado.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Fitz.
—El	mismo	motivo	por	el	que	abandonó	Atkinson.	El	mismo	motivo	por

el	que	abandonó	las	confluencias.	No	tiene	más	remedio.
El	 oro	 líquido	 se	 oscureció	 a	 rojo	 y	 las	 cumbres	 eran	 como	 puntas	 de

lanza	tras	una	batalla.
Rich	suspiró.
—¿Has	 encontrado	 un	 paso,	 Fitz?	 ¿O	 tendremos	 que	 abrirnos	 uno	 con

nuestras	propias	manos?
—Beckwourth	lo	sabe	todo.	Pregúntaselo	—dijo	Fitz.
—No	hay	que	ser	un	 lumbreras	para	ver	desde	aquí	que	 los	pasos	están

llenos	de	nieve.	Pero	él	partirá	igualmente.	Y	pronto.
Jim	 se	giró	de	nuevo	al	 fuego.	Comió	y	durmió	y	 en	 sus	 sueños	no	 era

más	grande	que	una	pequeña	mosca	escalando	sin	parar	por	una	oscura	pared
que	 acababa	 en	 las	 estrellas.	 El	 aire	 era	 negro	 y	 ventoso	 y	 hacía	 un	 frío
terrible.	En	su	sueño	sabía	que	jamás	podría	alcanzar	la	cima.

Dos	días	más	tarde,	el	veintiséis,	Ashley	condujo	a	sus	hombres	fuera	del
campamento,	hasta	las	faldas	de	la	cordillera.

Y	no	era	muy	diferente	al	sueño	de	Jim,	aunque	el	avance	se	realizaba	a	la
luz	del	día	y	el	aire	era	límpido.	El	brillo	de	las	laderas	de	nieve	aguijoneaba
los	ojos	como	jabalinas.	Pero	el	frío	era	como	el	que	había	soñado.	En	verano,
pensó,	habría	 resultado	 fácil	atravesar	esas	montañas,	porque	el	paso	no	era
terriblemente	 alto	 ni	 escarpado.	Pero	 ahora	 estaba	 bloqueado	por	 las	 nieves
prensadas	de	un	largo	invierno,	y	los	accesos	a	él	eran	traicioneros	con	tramos
de	hielo	pulido	por	el	viento	y	una	capa	de	hielo	que	parecía	sólida	pero	que
se	resquebrajaba	al	pisarla,	deshaciéndose	en	agujeros	que	podían	 tragarse	a
un	 hombre	 o	 un	 caballo.	 Avanzaban	 con	 lentitud.	 En	 determinados	 lugares
retiraban	 la	 carga	 de	 los	 caballos	 y	 las	 cargaban	 en	 sus	 propias	 espaldas,	 y
luego	regresaban	para	guiar	y	ayudar	a	los	animales	uno	a	uno.	La	oscuridad
los	atrapaba	y	se	acurrucaban	en	sus	pellejos	para	pasar	la	noche	temblando,	y

www.lectulandia.com	-	Página	72



luego	 volvían	 a	 arrastrarse	 en	 el	 amanecer	 irisado,	 tan	 sobrecogedor	 y
paralizantemente	bello.

Tardaron	 tres	 días	 en	 cruzar.	 Y	 cada	 minuto	 de	 ese	 tiempo,	 mientras
bailaban	peligrosamente	en	el	fino	borde	de	la	muerte,	el	general	estuvo	allí,
guiándolos	paso	a	paso,	un	hombre	que	no	temía	a	las	montañas	o	al	frío	o	al
propio	 demonio.	 Jim	 sacudió	 la	 cabeza.	 No	 cabía	 más	 que	 admirar	 a	 ese
hombre.	Te	gustara	o	no,	no	tenías	más	remedio.	En	ocasiones	como	esa,	uno
se	sentía	orgulloso	de	ser	uno	de	sus	hombres.	En	ocasiones	como	esa	uno	lo
seguiría	hasta	el	infierno,	aunque	no	te	dirigiera	la	palabra	durante	el	camino.

Salieron	del	paso	sin	saber	qué	iban	a	encontrar.	Estaban	bastante	más	al
sur	 del	 territorio	 que	 Fitz	 y	Clyman	 habían	 atravesado	 el	 verano	 anterior	 y
ningún	hombre	blanco	había	cruzado	antes	la	Cordillera	Frontal	por	allí.	Pero
la	suerte	del	general	por	fin	apareció.

Entre	las	poderosas	cordilleras	que	se	extendían	por	detrás	y	por	delante,
el	 terreno	 era	 practicable,	 las	 laderas	 sur	 no	 estaban	nevadas	 y	 abundaba	 la
caza.	Se	movieron	al	oeste	y	al	norte.	En	algún	 lugar	en	esa	dirección,	más
allá	 de	 la	 Divisoria,	 se	 abría	 el	 valle	 de	 un	 río	 que	 los	 indios	 llamaban
Siskadee	y	los	españoles	río	Verde,	y	era	en	este	río	y	sus	afluentes	donde	el
general	esperaba	encontrar	a	sus	hombres.	Se	mantuvieron	en	ese	rumbo	hasta
que	les	impidió	el	paso	una	cordillera	que	se	resistió	al	general,	a	pesar	de	que
este	 matara	 algunos	 caballos	 y	 cansara	 a	 sus	 hombres	 intentando	 atravesar
aquellos	 pasos.	 Entonces	 se	 dirigieron	 al	 norte	 siguiendo	 la	 base	 de	 estas
montañas	y	de	nuevo	la	suerte	del	general	hizo	su	aparición.

El	 terreno	 ondeaba	 majestuosamente	 con	 cumbres	 y	 valles,	 una	 vista
espléndida	 y	 rica	 en	 caza.	 Los	 hombres	 podían	 darse	 un	 atracón	 de	 búfalo,
berrendos	y	carneros	de	montaña.	Y	lo	que	resultaba	más	bello	a	los	ojos	de
los	 tramperos	era	 la	miríada	de	pequeños	arroyos	que	bajaban	 fríos	y	puros
desde	las	nieves	y	con	las	orillas	flanqueadas	por	sauces.

—Castores	—dijo	Rich,	 y	 sonrió	 con	 avaricia—.	Saca	 las	 trampas,	 Jim.
Tienes	mucho	que	aprender	antes	de	que	te	suelte.

El	general	se	movía	lentamente	mientras	los	hombres	trabajaban	y	Jim	se
dedicó	a	aprender	el	oficio	de	los	castores.

Se	metía	en	el	agua	helada,	siempre	trabajando	corriente	arriba,	moviendo
los	pies	entumecidos	e	insensibles,	que	debían	esquivar	agujeros	y	tocones	y
mantenerse	en	equilibrio	 sobre	el	 limo	 resbaladizo.	Rich	 le	 enseñó	a	buscar
entradas	y	 toboganes	y	cómo	encontrar	 las	madrigueras	más	escondidas.	Le
enseñó	a	qué	profundidad	colocar	la	trampa	y	cómo	anclarla	a	un	poste	boya
y	 cuándo	utilizar	 un	 palo	 boya	 atado	 a	 la	 trampa	para	 poder	 encontrarla	 en
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aguas	profundas	sin	tener	que	bucear	para	sacarla.	Le	enseñó	el	uso	del	palo
«medicina»,	el	cebo	que	se	colocaba	sobre	la	trampa	para	atraer	al	castor	por
el	 fuerte	 y	 almizclado	 olor	 de	 una	 sustancia	 que	Rich	 llevaba	 en	 un	 frasco
pequeño	de	asta.	Pero	nunca	le	contó	a	Jim	el	secreto	del	mejunje,	solo	que	se
basaba	en	 las	glándulas	de	almizcle	de	 los	castores.	 Jim	descubrió	que	cada
trampero	 tenía	 su	 propia	 receta	 de	 «medicina»	 y	 que	 ninguno	 de	 ellos
desvelaba	su	composición,	ni	 siquiera	a	 sus	esposas,	ni	a	 sus	hijos,	ni	a	 sus
amigos	más	queridos.	Jim	pensaba	que	se	comportaban	de	una	forma	un	tanto
infantil	en	este	asunto,	pero	pronto	él	mismo	llevaba	su	propio	frasco	de	asta
de	antílope	y	se	mostraba	igual	de	misterioso	como	los	demás	en	cuanto	a	lo
que	había	ahí	dentro.	Y	después	de	fracasar	con	dos	o	tres	series	de	trampas
por	 pura	 ignorancia,	 aprendió	 a	 eliminar	 su	 propio	 olor	 de	 la	 trampa,	 de	 la
«medicina»	y	de	las	orillas	del	río.

—Los	castores	no	son	como	otras	criaturas	de	cuatro	patas	—le	dijo	Rich
—.	Los	indios	creen	que	son	un	pueblo	medicina,	muy	parecidos	a	nosotros,
salvo	que	viven	en	el	agua…	y	no	me	atrevería	a	decir	que	se	equivocan.	Mira
las	madrigueras	que	construyen,	 tan	buenas	como	las	de	 los	pawnee,	y	mira
cómo	 viven	 en	 ellas,	 nada	 del	 desorden	 en	 el	 que	 viven	 la	mayoría	 de	 los
animales,	sino	todo	ordenado	y	pulcro,	y	es	el	Viejo	Castor	Macho	el	que	dice
lo	que	hay	que	hacer	y	los	jóvenes	le	saludan	educadamente	con	sus	patas	y
escuchan	lo	que	este	les	dice.	Su	ley	tribal	es	que	todos	deben	cumplir	con	su
parte.	Si	hay	algún	castor	joven	vago	que	no	quiere	trabajar,	lo	expulsan	del
poblado.	Y	mira	cómo	construyen	las	represas.	He	visto	presas	de	molino	que
no	eran	ni	la	mitad	de	buenas.

Lo	 mismo	 pensaba	 Jim.	 Realmente,	 no	 parecía	 posible	 que	 un	 simple
animal	 fuera	 capaz	 de	 planificar	 y	 construir	 tal	 edificación	 y	 además
mantenerla	en	perfecto	estado	de	conservación.	Si	las	pezuñas	puntiagudas	de
un	ciervo	rompían	la	presa,	pronto	se	podía	ver	 la	arcilla	fresca	extraída	del
fondo	y	pegada	en	la	presa,	aplastada	y	alisada	con	pequeñas	y	afanosas	patas.

Pero	esto	no	era	lo	más	asombroso.	La	manera	en	la	que	planificaban	las
esclusas	 y	 canales	 para	 mantener	 el	 agua	 al	 nivel	 justo	 donde	 querían	 que
estuviera,	 fuera	 la	estación	seca	o	 la	de	 lluvias,	era	algo	que	Jim	 imaginaba
que	 ningún	 otro	 animal	 era	 capaz	 de	 lograr,	 a	 menos	 que	 poseyera	 unos
poderes	muy	especiales.

—Pero	 ¿realmente	 pueden	 hablar?	 —preguntó	 a	 Rich—.	 No	 como
nosotros	lo	hacemos,	¿no?

—No	lo	sé	—dijo	Rich—.	Pero	te	diré	algo.	En	cuanto	dejas	escapar	un
castor	de	una	trampa,	más	te	vale	recoger	los	bártulos	y	moverte	a	otro	lugar.
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No	 sé	 cómo	 se	 avisan	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 pero	 es	 lo	 que	 ocurre.	 No
encontrarás	 ni	 un	 solo	 castor	 en	 tus	 trampas,	 y	 eso	 no	 es	 todo.	 Todas	 tus
trampas	estarán	cerradas	y	tal	vez	arrastradas	y	enterradas.

—¿Y	cómo	las	cierran?
—Con	un	palo	—dijo	Rich—,	con	un	palo.	¿De	qué	otra	manera	podrían

hacerlo?
Jim	aprendía	mucho	y	muy	rápido,	en	parte	porque	tenía	un	buen	maestro

al	que	prestaba	atención,	pero	también	porque	poseía	un	talento	natural	para
este	tipo	de	cosas	y	las	entendía	de	forma	instintiva.	Algunos	de	los	novatos
eran	un	desastre	desde	el	principio.	Los	tramperos	veteranos	podían	repetirles
las	cosas	cien	veces	y	aun	así	no	las	pillaban.	Sus	músculos	no	reaccionaban
correctamente	y	no	eran	capaces	de	aprender	a	ver,	y	si	recordaban	una	cosa,
olvidaban	otra	docena.	Estos	hombres	pronto	quedaron	relegados	a	sujetar	los
caballos	y	hacer	la	mayor	parte	del	desollado	y	el	curado	de	las	pieles.	Jim	los
miraba	con	lástima	y	sentía	un	gran	orgullo.

Estaba	 empezando	 a	 pensar	 que	 la	 vida	 en	 las	 montañas	 era	 bastante
buena	y	no	podía	entender	por	qué	Rich	comenzó	a	intranquilizarse	y	ponerse
nervioso,	siempre	mirando	a	todos	lados	y	oliendo	el	viento	y	moviendo	los
omoplatos	arriba	y	abajo	como	si	le	picara	entre	ellos.

Fue	lo	suficientemente	imprudente	para	tomarle	el	pelo	a	Rich	sobre	ello.
—Por	 eso	 tú	 eres	 todavía	un	novato	—le	 replicó	Rich—.	No	 sabes	más

que	 un	 niño.	 Cuando	 las	 cosas	 van	 estupendamente	 es	 cuando	 tienes	 que
preocuparte,	 y	 cuando	 no	 ves	 ninguna	 señal	 de	 indios	 es	 el	 momento	 de
asustarse.

Jim	se	calló,	pero	pensó	que	Rich	estaba	recurriendo	otra	vez	a	su	viejo
truco	 de	 disfrutar	 sintiéndose	 deprimido.	 Llegaron	 al	 ramal	 principal	 de	 la
confluencia	Norte	del	Platte	y	continuaron	su	camino	atravesando	la	Divisoria
y	 luego	 dirigiéndose	 hacia	 el	 norte	 a	 través	 de	 una	 gran	 cuenca	 donde	 las
aguas	no	drenaban	ni	al	este	ni	al	oeste.	No	había	ninguna	señal	del	Siskadee,
pero	no	ocurrió	nada	más	que	los	percances	habituales	de	hacer	frente	al	mal
tiempo	o	quedarse	sin	hierba	para	los	caballos.	Jim	estaba	más	que	preparado
para	reírse	de	Rich	por	su	pesadumbre	de	vieja.

Acamparon	 cerca	 de	 una	 enorme	 y	 escarpada	 loma,	 para	 descansar	 y
permitir	 que	 los	 caballos	 pastaran	 la	 primera	 hierba	 que	 encontraban	 desde
hacía	 varios	 días.	 Jim	 había	 acabado	 su	 turno	 de	 guardia	 y	 dormía
apaciblemente	durante	la	profunda	noche.	Una	ráfaga	repentina	de	disparos	y
gritos	le	hizo	levantarse	de	golpe.	Escuchó	un	violento	y	agudo	chillido	en	la
oscuridad,	¡Oug!	¡Oug!	¡Oug!,	como	risa	de	lobos,	y	por	debajo	el	murmullo
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de	cascos	de	caballos…	y	 todo	acabó	en	cuestión	de	minutos.	Los	hombres
saltaron	fuera	de	sus	mantas.	Los	guardas	de	los	caballos	seguían	disparando
intermitentemente	y	gritando	mucho.	Rich	se	acercó	a	Jim.

—Allá	van	la	mayoría	de	nuestros	caballos.	¿Aún	tienes	ganas	de	reír?
Jim	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Todavía	 no	 estaba	 pensando	 en	 los	 caballos.

Estaba	excitado,	la	sangre	le	cosquilleaba	en	las	venas	y	notaba	algo	extraño
en	el	estómago,	algo	que	era	en	parte	miedo	y	en	parte	un	extraño	entusiasmo.
Era	la	primera	vez	que	escuchaba	el	sonido	de	un	enemigo.

—¿Dónde	está	tu	rifle?	—le	preguntó	Rich.
Todavía	 estaba	 en	 la	 cama	 de	 Jim,	 bajo	 el	 pellejo	 de	 búfalo,	 donde	 lo

mantenía	caliente	y	seco	para	usarlo	inmediatamente.	Rich	maldijo	enfadado
y	desesperado.

—Tu	cabellera	estará	secándose	en	la	tienda	de	algún	indio	antes	de	que
llegue	el	verano.	Me	avergüenzo	de	ti.

Se	alejó	a	grandes	zancadas.	Jim	cogió	el	rifle	y	fue	a	ver	qué	podía	hacer.
No	mucho.	Fitz	y	el	general	salieron	a	caballo	tras	los	asaltantes	en	cuanto

hubo	suficiente	luz	para	rastrearlos,	pero	los	demás	tuvieron	que	convertirse
en	bestias	de	carga	junto	a	los	pocos	caballos	que	quedaban,	llevando	en	sus
propias	 espaldas	 la	 carga	 de	 los	 animales	 robados.	 El	 general	 regresó	 esa
noche	 con	 tres	 que	 se	 habían	 quedado	 rezagados	 y	 abandonados	 por	 los
indios,	 pero	 no	 lograron	 alcanzar	 al	 grupo	 principal,	 que	 se	 alejaba
rápidamente	sobre	terreno	conocido.

—Crows	 —dijo	 Fitz,	 señalando	 al	 este,	 y	 los	 veteranos	 asintieron
gravemente.

—Los	ladrones	de	caballos	más	hábiles	de	las	Llanuras	—dijo	Mose,	con
sincera	 admiración	 por	 ellos	 a	 pesar	 del	 dolor	 de	 espalda.	 Pero	 de	 todas
formas	a	Mose	le	gustaba	más	andar	que	a	la	mayoría.

—¿Qué	hacían	tan	al	norte?	—preguntó	Jim.
—Robando	—dijo	Rich—.	Jóvenes	bravos	en	busca	de	caballos	shoshoni.

Los	snakes	y	los	crows	son	pueblos	amigos,	pero…	—se	encogió	de	hombros
—,	los	jóvenes	tienen	que	hacer	fortuna	de	alguna	manera.

—Pero	no	con	nuestros	caballos.
—Los	nuestros,	los	de	quien	sea.	Para	un	indio,	los	caballos	son	del	lugar

donde	los	encuentras.
—Crows	—dijo	Jim,	saboreando	el	nombre.
—Sería	más	correcto	llamarlos	Sparrowhawks[1]	—dijo	Rich—.	Absaroka

es	como	ellos	se	llaman.
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—Eres	todo	un	experto	—dijo	Fitz—,	puedes	unirte	a	la	partida.	Vamos	a
salir	tras	ellos	mañana.

—Gracias.	No	 los	 atraparéis,	 pero	 iré.	 Llevad	 también	 a	 Jim…	necesita
aprender.

Jim	partió	a	caballo	con	otros	ocho	hombres	al	romper	el	día.	Cabalgaron
durante	cinco	días.	Fue	un	trabajo	duro	pero	emocionante,	y	aprendió	varias
cosas,	la	principal	que	los	indios	tenían	el	poder	de	desaparecer	ellos	mismos
y	hacer	desaparecer	los	caballos	robados	como	la	bruma	de	la	mañana	cuando
sopla	el	viento.

—Absaroka	 —dijo	 Jim;	 la	 palabra	 sonaba	 mágica—.	 Algún	 día
averiguaré	quién	robó	esos	caballos	y	haré	que	todos	sus	hijos	se	arrepienten
por	ello.

Rich	se	rio.
Se	 reunieron	 con	 la	 partida	 y	 continuaron	 avanzando	 por	 la	 ondulante

pradera,	 alta	 y	 fría,	 pero	 ahora	 la	 suerte	 del	 general	 se	 había	 acabado…
acabado	y	desaparecido.	Hombres	y	caballos	se	esforzaban	bajo	 las	pesadas
cargas,	y	los	hombres	maldecían	las	pieles	de	castor	que	habían	apilado	para
transportarlas	en	sus	espaldas.	Comenzó	a	nevar	y	no	podían	avanzar	más	de
seis	o	siete	millas	al	día.	No	había	caza.	Y	seguía	sin	haber	ningún	rastro	del
río.

—No	 vamos	 a	 lograrlo	—se	 quejaba	Rich—.	Después	 del	 largo	 y	 duro
camino…	y	no	vamos	a	lograrlo.

—Lo	lograremos	—dijo	Jim,	y	movió	la	cabeza	hacia	el	general—.	Mira
su	mandíbula,	sobresale	como	la	de	un	bulldog.

—No	puede	hacer	nada	si	nos	deja	morir.
—Oh,	sí	puede.	Puede	patearnos	hasta	levantarnos	otra	vez	y	obligarnos	a

marchar.	—Jim	logró	dibujar	una	sonrisa	helada	y	torcida—.	¡El	hijo	de	perra,
es	impresionante!

Pero	 al	 final	 incluso	 Jim	 empezó	 a	 tener	 dudas.	 Las	 millas	 fueron
haciéndose	más	largas,	los	campamentos	más	fríos	y	las	barrigas	estaban	más
vacías.	El	fardo	en	la	espalda	de	Jim	pesaba	como	toda	la	cordillera	entera	de
las	 Rocosas.	 Odiaba	 a	 los	 hombres	 para	 quienes	 transportaba	 toda	 esa
cantidad	 de	 plomo	 y	 pólvora	 y	 mercancías.	 Nunca	 los	 había	 visto,	 pero
conocía	 sus	 nombres	 (Smith,	 Sublette,	 Provot,	 Bridger),	 y	 ahora	 empezó	 a
poner	caras	a	esos	nombres.	Eran	rostros	malignos,	legañosos	y	repugnantes.
Querían	matarlo.	Se	lo	contó	a	Rich	y	ambos	rieron,	pero	era	una	risa	amarga.

Amaneció	un	día	de	crudo	viento	y	ventisca,	cuando	las	nubes	se	posaban
grises	y	plomizas	sobre	las	montañas	y	el	sol	tan	solo	era	un	recuerdo,	y	los
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hombres	 ya	 no	 podían	 seguir	 avanzando	 sin	 alimentos.	 El	 general	 ordenó
acampar	y	envió	a	sus	cazadores	en	busca	de	caza.	Y	sucedió	lo	mismo	que
ya	había	sucedido	en	las	praderas	bajas	junto	al	Platte:	Jim	y	Rich	y	el	resto
partieron	 tambaleándose	 y	 en	 las	 últimas	 fases	 de	 hambruna	 en	 busca	 de
comida.	 Jim	 tenía	 la	 impresión	de	que	en	esta	vida	solo	había	vaca	gorda	o
toro	enjuto,	y	en	ocasiones	ni	tan	siquiera	eso,	pero	nunca	un	plácido	término
medio.

Rich	 gruñó	 sin	 articular	 palabras	 y	 partió.	 Los	 hombres	 se	 dispersaron,
como	siempre	hacían,	y	avanzaron	en	solitario	para	cubrir	la	mayor	extensión
posible.	 Jim	caminaba	 a	 solas.	La	 tierra	 era	 un	manchón	gris	 que	 se	 fundía
con	 las	 nubes	 hacia	 la	 nada	 y	 a	 ningún	 lugar.	 Si	 continuabas	 avanzando
podías	subir	hasta	salirte	del	mundo.	Podías	atrapar	un	enorme	dragón	gris	y
cabalgarlo	 y	 revolver	 las	 nubes.	 Podías	 patear	 los	 picos	 de	 las	montañas	 y
hacerlos	 retumbar	 como	 si	 fueran	 truenos	 y	 provocar	 enormes
desprendimientos	de	rocas.	Podías…

Pero	 no	 podías	 porque	 era	 imposible	 escalar	 tan	 alto.	 Ni	 tan	 siquiera
podías	escalar	la	cima	de	enfrente,	y	eso	que	no	era	mucho	más	alta	que	una
de	las	vallas	que	solías	saltar	sin	problemas	con	diez	años.

Pero	debías	escalarlo.
¿Por	qué?
Porque	eres	curioso.	Curioso	como	un	gato.	Y	te	matarás	como	un	maldito

gato	estúpido	solo	para	ver	lo	que	hay	al	otro	lado.
Escala.
Y	ahora	ya	no	puedes	pensar	en	nada,	ni	 siquiera	en	 tonterías.	Tan	solo

hay	respiración	que	duele	y	te	hace	toser,	y	tus	piernas	deben	avanzar	pero	se
niegan.

Escala.
La	cima	y	el	espacio	gris	más	allá.	Las	nubes	en	el	cielo,	la	hierba	pálida

abajo	escarchada	por	la	nieve.	Oscuros	cinturones	de	álamos,	saúcos	y	sauces
y	un	ancho	y	grande	río	gris	verdoso	que	discurre	rápido.	Y	búfalos,	muchos
búfalos.	Gruesos	búfalos,	pastando.

Pastando	en	el	valle	del	Siskadee.
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NUEVE

Era	1826	y	la	rendezvous	de	verano	estaba	en	pleno	apogeo.
Jim	Beckwourth	levantó	una	brasa	del	fuego	con	un	par	de	ramas	verdes

de	sauce	y	la	sostuvo	cerca	de	la	cazoleta	de	su	pipa.	Exhaló	abundante	humo,
dejando	que	su	audiencia	esperara.	Había	tres	canadienses	franceses	junto	al
fuego,	 uno	 de	 los	 iraqueses	 que	 habían	 desertado	 el	 año	 anterior	 de	 la
Compañía	de	la	Bahía	del	Hudson,	un	par	de	jóvenes	granjeros	desgarbados	y
con	el	pelo	alborotado	que	tan	solo	habían	estado	en	las	montañas	el	tiempo
que	habían	tardado	en	atravesarlas,	y	Dave	Richards,	delante	de	cuya	tienda
ardía	la	hoguera.	Cuando	estuvo	preparado,	Jim	continuó.

—Esa	noche	acampamos	junto	al	río.	Cuando	todos	dormían,	el	general	se
acercó	a	mí	y	me	dijo:	«Jim,	he	llegado	a	depender	de	ti.	No	quiero	que	los
otros	sepan	lo	desesperada	que	es	nuestra	situación,	pero	ya	no	sé	qué	hacer.
Tengo	todas	estas	provisiones	para	mis	valientes	tramperos	en	las	montañas,
pero	 los	 indios	han	 robado	 los	caballos	y	mis	hombres	no	pueden	continuar
avanzando.	 Jim,	 ¿qué	 debo	 hacer?».	 —Jim	 hizo	 una	 pausa—.	 Chicos,	 el
general	os	hubiera	roto	el	corazón	en	ese	momento,	en	serio.

Rich	dejó	escapar	una	risa	ahogada.	Jim	lo	ignoró.	Uno	de	los	canadienses
era	un	joven	de	unos	dieciséis	años.	Se	llamaba	Baptiste	y	miraba	a	Jim	con
unos	brillantes	ojos	negros	embargados	por	la	veneración,	la	mirada	que	Jim
había	deseado	ver	desde	que	partió	de	San	Luis.	Los	granjeros,	que	acababan
de	 cruzar	 el	 territorio	 con	 el	 general	 Ashley	 en	 su	 segundo	 (y	 por	 lo	 que
parecía	ahora,	su	último)	viaje,	 lo	hacían	no	con	miradas	de	adoración,	sino
de	 enfado.	 Por	 el	 recuento	 de	 Jim	 parecía	 que	 su	 viaje,	 que	 iniciaron	 en
primavera	 cuando	 el	 tiempo	 era	 bueno	 y	 abundaba	 la	 hierba	 y	 la	 caza,	 no
había	 sido	 nada	 más	 que	 un	 paseo	 inusualmente	 largo	 por	 el	 campo.	 Jim
gesticulaba	con	amplios	movimientos	hacia	un	imaginario	Siskadee.

—«General»,	le	dije,	«aquí	tiene	su	respuesta»,	y	señalé	al	río.	«Que	el	río
transporte	 la	carga»,	dije.	El	general	negó	con	la	cabeza.	«Esa	es	una	buena
idea,	Jim»,	dijo,	«¿pero	cómo?».	Y	se	lo	dije:	«General,	hay	muchos	búfalos.
Podemos	 hacer	 barcazas	 de	 piel	 de	 búfalo	 y	 transportar	 en	 ellas	 las
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provisiones	río	abajo	hasta	algún	punto	de	reunión,	y	mientras	tanto	algunos
de	 nosotros	 podemos	 ocuparnos	 de	 las	 trampas	 y	 de	 buscar	 a	 los	 demás
hombres».	 El	 general	 me	 estrechó	 la	 mano.	 «Jim»,	 dijo,	 «Jim,	 amigo	mío,
creo	que	has	dado	en	el	blanco».

—La	 realidad	—dijo	 Rich—	 es	 que	 si	 Jim	 no	 hubiera	 estado	 allí	 para
decírselo,	supongo	que	el	general	Ashley	apenas	habría	sido	capaz	de	salir	de
San	Luis.

—Oh	—dijo	 Jim	 generosamente—,	 yo	 no	 diría	 tanto.	De	 todas	 formas,
resultó	que	el	consejo	que	le	di	sobre	las	barcazas	de	piel	de	búfalo	fue	un	mal
consejo.

Rich	se	sentó	derecho,	asombrado.
—Pero	 construyó	 las	 barcazas	 —dijo—	 y	 transportó	 la	 mercancía	 río

abajo	 hasta	 la	 confluencia	 del	 Henry	 y	 la	 guardó,	 y	 luego	 bajó	 por	 el	 río
Green	bastante	más	allá	del	Tewinty	solo	para	ver	qué	podía	haber	allí.

Uno	de	los	granjeros	dijo	con	una	sonrisa	burlona:
—Mose	Harris	estaba	contigo	por	aquel	entonces	y	jamás	le	oí	decir…
—Chico	—dijo	 Jim—,	 ¿no	 acabo	 de	 decir	 que	Mose	 estaba	 durmiendo

con	el	resto?	¿Cómo	va	a	saber	lo	que	le	dije	al	general?
Un	joven	alto	se	acercó	sigilosamente	tras	aparecer	de	entre	las	sombras.
—Buenas	 noches	—dijo,	 acuclillándose	 junto	 al	 fuego.	Apenas	 era	más

que	un	chico,	pero	no	había	nada	infantil	en	su	ancha	y	fuerte	mandíbula	ni	en
sus	apacibles	ojos	azules.	Su	nombre	era	Jim	Bridger,	y	había	estado	en	 las
montañas	 abriendo	 nuevas	 rutas	 y	 contemplando	 maravillas	 mientras	 Jim
Beckwourth	 estaba	 martilleando	 herraduras	 en	 la	 forja	 de	 Carson.	 Bridger,
como	Fitz	y	Clyman,	despertaban	en	Jim	un	respeto	y	una	envidia	enormes.

—Chico	—dijo	 Bridger,	 clavando	 en	 el	 joven	 de	 pelo	 de	 algodón	 una
mirada	fría—,	tienes	que	aprender	maneras.	—A	continuación	se	volvió	hacia
Rich—:	Y	 tú	no	estás	dando	muy	buen	ejemplo.	Donde	me	criaron,	uno	no
interrumpe	nunca	la	historia	de	otro	hombre.

—Pero…	—dijo	Rich.
—¿Por	 qué	 no	 esperas	 tu	 turno	 con	 educación	 —dijo	 Bridger	 con

semblante	serio—	y	luego	nos	cuentas	que	fuiste	tú	quien	intentó	advertir	al
general	 sobre	 Ojos	 Grises	 en	 los	 poblados	 rickaree,	 y	 que	 fuiste	 tú	 solo	 a
parlamentar	 con	 Oso,	 y	 que	 tú	 llevaste	 cincuenta	 hombres	 hasta	 el	 río	 sin
ayuda	después	de	que	empezara	la	lucha,	y	eso	que	no	erais	más	de	cuarenta,
según	lo	que	he	oído?

Los	 dos	 canadienses	 franceses	 se	 rieron,	 al	 igual	 que	 los	 jóvenes
granjeros.	 Los	 iraqueses	 pensaron	 en	 sus	 propios	 pensamientos,	 fueran	 los
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que	 fueran,	 tras	 una	 máscara	 de	 bronce	 finamente	 pulido.	 Baptiste
simplemente	 se	 quedó	 mirando.	 Su	 nombre	 era	 Joseph.	 Era	 cristiano	 y
hablaba	bien	inglés,	pero	no	solía	hacerlo.	Rich	miró	ofendido	a	Bridger.

—Si	no	fueras	el	doble	de	grande	que	yo,	podría	pensar	que	me	acabas	de
llamar	mentiroso	y	me	pondría	echo	una	furia.	—Hizo	una	señal	con	la	mano
a	Jim—.	Continúa,	continúa.

—Sí	—dijo	el	joven	Baptiste.	Su	inglés	era	entrecortado	y	poco	pulido—.
Continúa,	por	favor.	¿Por	qué	fue	un	mal	consejo?

Jim	miró	a	Bridger	y	luego	sacudió	la	cabeza	con	gesto	solemne.
—Caramba	—dijo	Jim—,	el	general	estuvo	a	punto	de	morir	dos	veces.
Rich	abrió	los	ojos	como	platos,	pero	no	dijo	nada.
—¿Cómo	sucedió?	—preguntó	Bridger.
—Bueno	 —dijo	 Jim—,	 la	 primera	 vez	 fue	 cuando	 estábamos	 cazando

búfalos	para	conseguir	pieles.	El	general	es	buen	tirador,	por	cierto.	Acababa
de	matar	al	animal	que	 tenía	en	su	mira	cuando	un	búfalo	que	otro	cazador
había	 herido	 empezó	 a	 cargar	 contra	 él.	 Su	 arma	 estaba	 descargada,	 y	 allí
estaba	el	general	con	aquella	bestia	peluda	corriendo	hacia	él,	bufando	fuego
y	furia…

Baptiste	 estaba	 tan	 echado	 hacia	 delante	 que	 sus	 codos	 casi	 tocaban	 las
brasas.

—¿Qué	ocurrió	entonces?
—Afortunadamente	—dijo	Jim	con	bastante	modestia—,	me	giré	y	lo	vi	a

tiempo.	Derribé	a	ese	búfalo	con	un	solo	disparo,	cuando	estaba	ya	tan	cerca
del	general	que	el	morro	del	búfalo	casi	le	tocaba	las	botas.

Baptiste	dejó	escapar	un	largo	y	tembloroso	silbido.	Miró	el	rifle	de	Jim
apoyado	contra	un	árbol.	Rich	cerró	los	ojos.

—¿Cuándo	fue	la	segunda	vez?	—preguntó	Bridger	con	voz	grave.
—Tras	 construir	 la	 primera	 barca.	 El	 general	 se	 metió	 en	 ella	 para

probarla	y	la	pequeña	correa	de	cuero	se	partió.	La	barca	se	alejó	a	la	deriva
con	el	general	dentro,	directamente	hacia	las	cascadas	del	Suck	del	río	Green.

—¿El	 Suck?	—dijo	 Rich	 entre	 dientes—.	 ¿El	 Suck?	 ¡Jamás	 estuvimos
cerca	del	Suck!

Bridger	le	dio	una	patada.
—El	general	cayó	al	agua	—dijo	Jim—,	y	yo	sabía	que	él	no	sabía	nadar.

Solo	se	podía	hacer	una	cosa.	Así	que	me	lancé…
Rich	 permaneció	 impasible	 escuchándole,	 mientras	 Jim	 describía	 la

terrible	 batalla	 con	 las	 aguas	 del	 Suck	 para	 salvar	 la	 vida	 de	 Ashley.	 El
semblante	 de	Rich	 fue	 cambiando	 gradualmente.	 La	 admiración	 comenzó	 a
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asomarse	en	él,	muy	a	su	pesar.	Cuando	Jim	acabó,	Rich	sacudió	 la	cabeza.
Miró	a	Bridger	y	murmuró:

—Debo	admitirlo.	Va	a	ser	el	mayor	mentiroso	al	oeste	del	Misisipi.
—Seguramente	—convino	Bridger—,	pero	también	habrá	quien	le	haga	la

vida	difícil.
—¿Te	refieres	a	mí?
Bridger	no	respondió	directamente.
—¡Harris!	¡Mose	Harris!	—exclamó.
Harris	 se	 les	unió.	Había	 regresado	a	San	Luis	y	 luego	había	partido	de

nuevo	 con	 la	 caravana	 de	mercancías	 de	 cien	mulas	 y	 caballos	 o	 más	 que
habían	 llegado	 al	Cache	Valley	hacía	 dos	 días.	El	 general	 había	 liderado	 la
caravana	junto	a	Diah	Smith	y	Bill	Sublette.	Diah	había	sido	su	socio	desde	la
rendezvous	del	año	anterior	y	ahora	se	avecinaban	cambios	aún	más	grandes.

—¿Alguna	noticia?	—preguntó	Rich.
—Supongo	que	está	todo	decidido	—dijo	Mose,	mirando	hacia	una	tienda

distante—.	El	Viejo	lleva	horas	hablando	con	Bill	y	Diah,	y	también	he	visto
a	Dave	Jackson	allí.	La	última	vez	que	eché	un	vistazo	dentro	estaban	todos
estrechándose	las	manos.

Bridger	sacudió	la	cabeza.
—Primero	el	mayor	Henry	y	ahora	el	general.	Todos	estos	cambios…	le

hacen	a	uno	sentirse	viejo.
Mose	sonrió	forzadamente	y	se	volvió	hacia	Rich.
—Esa	squaw	tuya,	¿tiene	algo	en	el	fuego	para	un	hombre	hambriento?
Rich	aulló	algo	en	shoshoni	y	un	minuto	más	tarde	su	esposa	Hierba	llegó

con	 comida	 del	 fogón.	 Era	 una	mujer	 alta,	 fuerte	 y	 atractiva,	 limpia	 y	 una
buena	ama	de	casa.	Rich	la	había	tomado	el	invierno	anterior	tras	una	exitosa
temporada	 de	 caza	 de	 otoño.	 Ahora	 siempre	 iba	 calzado	 con	 mocasines
buenos	y	prendas	de	piel	bien	curada.	Su	mejor	camisa,	que	llevaba	ahora	en
honor	 a	 la	 rendezvous,	 tenía	 cosidas	 púas	 de	 puercoespín	 tintadas.	 Jim
observó	a	Hierba	mientras	se	movía	sirviendo	a	los	hombres.	En	privado	era
sonriente	y	alegre	con	Rich,	siempre	ahí	cuando	él	la	necesitaba	y	satisfecha
con	permanecer	en	segundo	plano	cuando	no.	Rich	parecía	más	satisfecho	con
la	vida	últimamente,	un	poco	menos	mordaz	y	quejica.	Tal	vez	necesite	una
esposa,	pensó	Jim.	Tal	vez	eso	haría	que	desapareciera	esta	inquietud	que	me
invade.

Los	hombres	hablaban	de	que	Ashley	se	había	vendido	a	Smith,	Jackson	y
Sublette.
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—Hace	dos	años	—decía	Rich	irritado,	como	si	todo	el	asunto	fuera	una
ofensa	personal—	podría	haberle	visto	sentido	a	que	echara	todo	por	la	borda.
Pero	 ahora	 tenemos	 a	 la	 Compañía	 de	 Pieles	 de	 las	 Montañas	 Rocosas
trabajando	 a	 toda	 máquina.	 El	 año	 pasado	 el	 general	 llevó	 las	 suficientes
pieles	de	castor	de	primera	a	San	Luis	para	pagar	 todas	sus	deudas	y	aún	le
sobró	algo.	Las	capturas	de	este	año	le	harán	rico.	¿Por	qué	querría	vender	el
negocio	ahora?

—Tú	mismo	lo	acabas	de	decir	—le	dijo	Jim—.	Es	rico.	¿Por	qué	querría
quedarse?	No	es	un	hombre	de	montaña,	 jamás	pretendió	serlo.	Hizo	 lo	que
tenía	que	hacer	y	consiguió	lo	que	había	venido	a	buscar.

El	general	y	yo,	pensó	Jim,	los	dos	hicimos	lo	que	teníamos	que	hacer,	y
él	consiguió	lo	que	se	propuso.	¿Lo	conseguiré	yo	algún	día?	Porque	aún	no
lo	he	logrado.	Lo	que	quiero	no	es	tan	sencillo	como	conseguir	dinero.

—No	tiene	ningún	motivo	para	quedarse	—añadió.
—Además	acaba	de	casarse	—dijo	Mose—.	Con	una	mujer	bien	bonita.

¿Para	qué	querría	pudrirse	aquí,	mirando	nuestras	feas	caras?	—Sonrió	a	los
hombres	 junto	a	 la	hoguera—.	De	 todas	 formas,	 se	cuenta	que	permanecerá
en	el	negocio,	pero	encargándose	de	suministrar	a	la	nueva	empresa.

Uno	de	los	viejos	canadienses	franceses	hizo	un	gesto	grosero	y	dijo	algo
en	su	propia	lengua.

—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Jim.
—Dice	—tradujo	 el	 joven	Baptiste—	que	 ahora	 los	 precios	 subirán	 aún

más.
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	Rich.
—Lleva	mucho	de	trampero.	En	la	Compañía	del	Noroeste,	la	HBC.	Dejó

la	 HBC	 porque	 nunca	 termina	 de	 pagar	 su	 deuda.	 El	 año	 pasado,	 en	 la
rendezvous	del	general	Ashley	saca	buen	precio	por	sus	pieles.	Este	año,	no
tan	bueno.	El	próximo	año…	—acabó	encogiéndose	de	hombros.

Era	cierto	que	los	precios	de	la	pólvora,	el	plomo,	las	trampas,	el	tabaco,
la	 tela,	 el	 café,	 la	harina	y	 los	 licores	habían	aumentado.	El	 anciano	añadió
unas	cuantas	palabras.	Baptiste	sonrió.

—Dice	que	si	tuviera	el	cerebro	de	un	mulo	estaría	en	la	parte	del	negocio
de	pieles	donde	está	el	dinero,	vendiendo	trampas	a	cambio	de	pieles,	en	lugar
de	pieles	a	cambio	de	trampas.

—Bueno	—dijo	Mose—,	sea	como	sea,	supongo	que	yo	me	quedaré	aquí.
He	 estado	 recorriendo	 el	 territorio	de	 arriba	 abajo	durante	 tanto	 tiempo	que
mis	piernas	se	han	hecho	demasiado	largas	para	los	asentamientos.	Caramba,
cuando	estuve	en	San	Luis	 la	última	vez	el	general	me	pidió	que	fuera	a	su
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casa	y,	maldita	sea,	cada	vez	que	me	dirigía	allí	terminaba	siempre	en	la	otra
punta	de	la	ciudad	antes	de	darme	cuenta.	La	única	manera	de	controlarme	en
tan	poco	espacio	era	ponerme	a	cuatro	patas	y	gatear,	e	incluso	así	la	pasé	de
largo	 en	 tres	 ocasiones.	 —Eligió	 otro	 pedazo	 de	 carne	 asada	 y	 se	 sentó
cómodamente—.	Chicos,	¿os	he	contado	alguna	vez	cómo	encontré	el	Bosque
Putrefacto?[2]	 Iba	un	día	viajando	por	algún	lugar	entre	el	White	Clay	River
y…

Jim	había	oído	la	historia	de	Moses	muchas	veces,	acerca	de	 los	árboles
putrefactos	que	se	habían	convertido	en	piedra,	con	un	viento	putrefacto	que
soplaba	entre	ellos	y	conejos	putrefactos	debajo	y	pájaros	putrefactos	en	 las
ramas	cantando	trinos	putrefactos.	Era	una	buena	historia.	E	incluso	era	cierta
en	parte,	al	menos	la	parte	de	 los	árboles.	Pero	de	repente	se	 le	quitaron	las
ganas	de	oír	más	historias,	incluyendo	las	suyas	propias.	Se	levantó	ágilmente
del	suelo	con	un	movimiento	suave.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	Rich,	a	espaldas	de	Mose.
—Tengo	 unas	 cuantas	 pieles	 más	 en	 mis	 bolsas.	 Creo	 que	 iré	 a	 ver	 si

queda	algo	de	agua	medicina	en	los	barriles	del	general.
Entró	 en	 la	 tienda.	 La	 compartía	 con	 Rich	 y	 Hierba,	 así	 como	 con	 los

familiares	 de	Hierba	 cada	 vez	 que	 iban	 a	 visitarlos.	De	 hecho,	 pocas	 veces
dormía	 allí	 excepto	 cuando	 hacía	 mal	 tiempo;	 prefería	 envolverse	 en	 sus
mantas	bajo	los	árboles.	Ahora	había	ocho	indios	allí	dentro,	todos	de	la	gran
banda	de	snakes	acampados	en	el	valle,	la	tribu	de	Hierba	que	había	ido	para
la	rendezvous.

El	 equipo	 de	 invierno	 de	 Jim	 estaba	 envuelto	 y	 apilado	 pulcramente,
trampas	nuevas	para	reemplazar	las	trampas	perdidas	o	rotas	o	robadas	por	los
indios,	suficiente	pólvora	y	plomo	para	durarle	hasta	la	siguiente	rendezvous,
y	una	pequeña	reserva	de	lujos	como	el	café	y	el	tabaco	que	le	durarían	hasta
que	se	le	agotaran.	Había	apartado	unas	cuantas	pieles	antes	de	venderlas.	Las
cogió	ahora	y	volvió	a	salir,	echando	mano	del	rifle	no	porque	hubiera	alguna
posibilidad	 de	 que	 fuera	 a	 usarlo,	 sino	 por	 la	 pura	 rutina	montañera	 de	 no
dejarlo	 más	 allá	 del	 alcance	 de	 tu	 mano	 derecha.	 Los	 hombres	 que	 no
aprendían	este	hábito	no	solían	vivir	mucho	tiempo.

El	Cache	Valley,	 en	 la	 vertiente	occidental	 de	 los	Wasatches,	 arriba	del
Gran	 Lago	 Salado,	 era	 uno	 de	 esos	 vergeles	 proporcionados	 por	 el
Todopoderoso	 para	 que	 el	 hombre	 en	 plena	 naturaleza	 no	 perdiera	 la
esperanza.	Abarcaba	 sesenta	millas	 de	 largo	y	 entre	 diez	 y	 veinte	millas	 de
ancho,	 de	 manera	 que	 había	 mucho	 espacio.	 Tenía	 agua	 y	 hierba	 y
proporcionaba	un	refugio	contra	el	viento,	de	manera	que	era	un	buen	 lugar
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de	 acampada	 tanto	 en	 invierno	 como	 en	 verano.	 Los	 tramperos	 se	 habían
asentado	allí	durante	el	invierno,	pasando	los	largos	y	amargos	días	entre	las
cazas	 de	 otoño	 e	 invierno,	 cuando	 los	 ríos	 estaban	 helados	 y	 los	 pasos
bloqueados	por	la	nieve.

Ahora	los	sauces	estaban	frondosos	y	susurraban	con	el	viento	de	verano.
Por	 todas	 partes	 se	 veían	 hogueras	 en	 la	 oscuridad,	 y	 en	 ningún	 lugar	 de
aquella	oscuridad	había	silencio.	Los	barriles	de	licor	de	Ashley	habían	sido
todos	espitados.	El	valle	resonaba	con	risas,	carcajadas,	gritos	y	aullidos.	Un
puñado	de	hombres	estaba	de	pie	alrededor	de	otros	dos	que	peleaban	en	el
suelo,	mientras	apostaban	y	gritaban	animando	a	los	luchadores.	El	combate
podía	 seguir	 siendo	amistoso,	o	no.	En	dos	días	 se	habían	producido	media
docena	de	peleas	que	necesitaron	ser	aplacadas	antes	de	que	alguien	pudiera
resultar	 muerto.	 Daba	 igual	 quién	 pudiera	 estar	 más	 borracho,	 violento	 o
distraído,	Diah	Smith	siempre	estaba	allí	para	solucionar	las	cosas,	y	lo	más
extraño	de	todo	era	que	podía	solucionarlas.	Diah	no	hacía	o	decía	las	mismas
cosas	 que	 otros	 hombres	 hacían	 o	 decían.	Nunca	 se	 separaba	mucho	 de	 su
Biblia.	Hablaba	 como	un	predicador	y,	 en	 algunos	 aspectos,	 parecía	uno	de
ellos,	a	pesar	de	su	tamaño	y	su	fuerza,	y	de	esa	fea	cicatriz	que	le	atravesaba
la	 cabeza	y	 la	 cara	que	 le	dejó	un	grizzly	 cuando	 le	 rajó	 la	 cabellera	y	 Jim
Clyman	se	la	volvió	a	coser,	con	la	oreja	desgajada	ligeramente	torcida.	Tal
vez	 eran	 sus	 ojos.	 Siempre	 parecía	 estar	 mirando	 hacia	 algún	 lugar	 en	 la
distancia,	 más	 allá	 de	 las	 montañas,	 más	 allá	 de	 cualquier	 cosa	 que	 uno
pudiera	ver,	y	pensando	en	cosas	privadas	e	importantes.	Pero	los	hombres	le
respetaban.	 Nadie	 se	 reía	 de	 la	 piedad	 de	 Diah,	 ni	 nadie	 se	 burlaba	 de	 él
cuando	mostraba	su	rechazo	por	las	peleas	y	las	blasfemias.	Era	un	hombre,	y
lo	 sabían.	 Era	 un	 gran	 hombre,	 y	 lo	 sabían.	Respetaban	 su	 derecho	 a	 tener
rarezas.

Jim	 pasó	 de	 largo	 por	 la	 tienda	 donde	 Diah	 Smith,	 Ashley	 y	 Sublette
concluían	 sus	 acuerdos.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 las	 rupturas,	 los
tiempos	 de	 cambio.	 Jim	 continuó	 andando.	 Quería	 pensar,	 pero	 cuando
llegaba	a	los	extremos	más	espinosos	de	sus	pensamientos,	estos	le	dolían	y
los	apartaba	de	su	mente.	Un	cajún	que	había	viajado	siguiendo	el	curso	de
los	 ríos	 desde	 sus	 cañaverales	 nativos	 tocaba	 Sault	 Crapaud	 con	 un	 viejo
acordeón.	 Dos	 tramperos	 fornidos	 rodaban	 y	 brincaban	 con	 los	 brazos
enlazados,	 hasta	 que	 uno	 de	 ellos	 se	 tropezó	 y	 ambos	 cayeron	 sobre	 la
hoguera,	 levantando	 una	 cascada	 de	 chispas	 y	 cenizas.	 Sus	 compañeros
rodaban	 por	 el	 suelo	 riéndose	 mientras	 los	 dos	 borrachos	 humeaban	 y	 se
revolcaban.	Más	allá,	un	grupo	de	hombres	estaban	absortos	en	un	 juego	de
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manos	 indio.	Tenían	 sus	 apuestas	 apiladas	 sobre	una	manta,	objetos	por	 los
que	habían	 tenido	que	 trabajar	un	año.	No	 se	giraron	para	mirar	ni	 siquiera
cuando	los	borrachos	chamuscados	se	pusieron	a	gritar.

Los	fardos	de	pieles,	principalmente	de	castor,	que	regresarían	a	San	Luis
con	 el	 general	 estaban	 apilados	 en	 un	 claro.	 El	montón	 seguía	 creciendo	 a
pesar	de	que	ya	había	acabado	la	primera	temporada	de	trueque.	Unas	cuantas
partidas	 llegaron	 más	 tarde,	 y	 además	 estaban	 los	 tramperos	 libres	 y	 los
indios.	 Rumores	 sobre	 la	 rendezvous	 de	 1825	 se	 extendieron	 por	 las
montañas.	La	Compañía	de	Pieles	de	las	Montañas	Rocosas	aspiraba	a	atraer
la	mayor	parte	del	comercio	libre	fuera	de	los	lejanos	fuertes,	y	ahora	que	la
ruta	 del	 Platte	 era	 una	 realidad	 practicable,	 Jim	 tenía	 la	 impresión	 de	 que
probablemente	 tendrían	éxito.	Esa	rendezvous	era	mucho	más	grande	que	 la
anterior.	No	iba	a	hacer	felices	a	sus	competidores	de	los	fuertes.

Tuvo	que	esperar	en	fila	junto	al	barril.	Pronto	se	dio	cuenta	de	que	Rich
estaba	detrás	de	él.

—Creo	que	juraste	no	volver	a	beber	más	—dijo	Jim.
—Eso	era	esta	mañana.	—Rich	se	sacudió	los	pantalones	de	piel	de	nutria

de	 primera	 calidad,	 alisando	 la	 piel	 lustrosa—.	La	 temporada	 de	 fiesta	 solo
ocurre	una	vez	 al	 año	y	uno	debe	aprovecharla.	Además,	quiero	 estar	 cerca
cuando	comiencen	los	problemas.

—¿Qué	problemas?
—Los	problemas	que	estás	tramando.
—¿Yo?
La	fila	siguió	avanzando.
—Tú.	Oh,	no	voy	a	intentar	pararte,	simplemente	me	limitaré	a	mirar.
Jim	le	dijo	adónde	podía	irse.
Rich	sonrió.
—Conozco	esa	mirada.	Te	sientes	desgraciado	y	lo	único	que	necesitas	es

un	 sorbo	 de	 esos	 truenos	 para	 soltarte	 y	 dejarte	 llevar.	 Solo	 quiero	 ver	 los
pellejos	volando	por	los	aires.

La	fila	volvió	a	avanzar.
Jim	pagó	una	medida	doble.	El	dependiente	se	la	sirvió.	Se	la	bebió	de	un

trago	y	devolvió	 el	 cazo.	 Inmediatamente	 sus	 entrañas	 ardieron	y	 le	pitaron
los	 oídos.	 Se	 apartó	 de	 la	 fila.	 Rich	 pagó	 tranquilamente	 su	 piel	 de	 nutria,
bebió	tranquilamente	y	le	siguió	tranquilamente.

Jim	lo	ignoró.	Continuó	andando.
Rich	le	siguió.
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Jim	 se	 adentró	 en	 un	 pequeño	 bosquecillo.	 Allí	 reinaba	 la	 penumbra	 y
estaba	bastante	aislado.	Oyó	a	Rich	pisando	detrás	de	él.	Se	dio	la	vuelta	y	le
alcanzó	con	tres	zancadas	largas.

—Tal	vez	tienes	razón.	Tal	vez	sí	me	siento	desgraciado	—dijo—.	Y	si	no
me	dejas	en	paz	será	tu	pellejo	el	que	saldrá	volando	por	los	aires.

Rich	no	hizo	ningún	movimiento	para	apartarle	la	mano.	Posiblemente	ni
siquiera	era	consciente	de	ella.	Sacudió	la	cabeza	lentamente	de	un	lado	a	otro
y,	mirando	a	Jim,	dijo:

—Eres	 el	 tipo	más	 negativo	 del	mundo.	 No	 eres	 feliz.	 ¿Qué	 hace	 falta
para	que	seas	feliz?	Estabas	que	te	subías	por	las	paredes	porque	no	podías	ser
libre	 en	 San	Luis.	Querías	 ir	 al	Oeste.	Bueno,	 pues	 estás	 en	 el	Oeste.	 Eres
libre.	¿Qué	más	quieres?

Jim	 no	 podía	 decir	 qué	más	 quería.	 Retiró	 la	mano	 de	Rich	 y	 continuó
andando.

A	sus	espaldas,	Rich	dijo:
—Si	 crees	 que	 deberías	 gustar	 a	 todo	 el	 mundo,	 te	 esperan	 tiempos

desdichados.	A	los	blancos	no	les	gustan	todos	los	hombres	blancos.	No	hay
ningún	hombre	vivo	que	le	guste	a	todo	el	mundo.

—No	me	importa	un	pimiento	si	le	gusto	o	no	le	gusto	a	la	gente.
—Y	te	diré	algo	más	—dijo	Rich—.	Un	hijo	de	perra	es	un	hijo	de	perra,

ya	sea	negro,	blanco,	rojo	o	verde.
Jim	se	detuvo	y	se	volvió.
—¿Quieres	decir	que	yo	lo	soy?
—Quiero	decir	que	ya	 tienes	 lo	que	viniste	a	buscar.	Eres	 libre	como	el

viento.	Alégrate	por	ello	y	deja	ya	de	buscar	problemas.
El	whisky	quemaba	dentro	de	Jim.	El	rostro	de	Rich	temblaba	tenue	en	las

sombras	del	bosquecillo.
—¿Es	 que	 crees	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 un	 gamberro	 con	 piel	 de

cordero	ha	abierto	la	boca	cuando	no	toca?
Jim	creía	que	se	habría	olvidado	del	chico	con	la	voz	burlona.	Pero	no	lo

había	olvidado.
—Y,	de	todas	formas	—continuó	Rich—,	todo	eso	que	contabas	no	eran

más	que	malditas	mentiras.
Jim	le	golpeó.	Pero	no	llegó	a	impactar.	Rich	se	había	zafado	y	saltó	hacia

delante	como	un	berrendo	con	la	cabeza	gacha.	Le	embistió	golpeándole	en	el
pecho	 y	 Jim	 se	 quedó	 sentado,	 abriendo	 y	 cerrando	 la	 boca,	 pero	 sin	 que
saliera	o	entrara	palabra	alguna.
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—Te	enseñé	a	usar	las	trampas	y	a	rastrear	y	luchar	contra	los	indios	—
dijo	Rich	 en	 tono	 conciliador—,	 y	 te	 enseñé	 a	 cargar	 el	 rifle	 al	 galope	 y	 a
disparar	con	arco	más	certeramente	que	la	mayoría	de	los	indios,	pero	solo	un
idiota	enseña	todos	los	trucos	que	sabe.

Se	apoyó	en	un	árbol,	a	la	espera.
Jim	 logró	 inhalar	 una	 bocanada	 entrecortada	 de	 aire.	 Se	 incorporó	 de

rodillas,	 todavía	 jadeando.	 Rich	 lo	 miró.	 Finalmente,	 se	 levantó.	 Dejó	 de
jadear	y	miró	a	Rich.

—Adiós,	Rich	—dijo.
—Ah	—dijo	 Rich—,	 eso	 es	 lo	 que	 has	 estado	 planeando	 estos	 últimos

días.	¿Por	qué?
—No	quiero	tener	cerca	de	mí	a	alguien	que	me	conoce	tan	bien.
—Tampoco	eres	tan	difícil	de	descifrar.	En	general.
—Me	 has	 enseñado	 bien,	 Rich.	 Todo	 lo	 que	 has	 dicho.	 Supongo	 que

estamos	en	paz.
—Tal	vez,	yo	no.
—Te	lo	estoy	diciendo.	Y	diré	algo	más.	No	puedo	soportar	a	un	hombre

que	me	da	buenos	consejos	—sonrió—.	Siento	haberte	pegado…	y	fallado.
Se	alejó	y	salió	del	bosquecillo.	El	calor	se	había	apagado	en	su	interior	y

ahora	notaba	el	frío.	Se	sentía	tan	mal	como	antes,	pero	ya	no	tenía	ninguna
urgencia	de	hacer	algo	al	respecto.

Había	roto	con	Rich…	ya	estaba	hecho	y	no	tenía	que	pensar	más	en	ello.
Hasta	 ese	momento	 había	 necesitado	 a	 Rich	 para	 que	 le	 enseñara,	 y	 podía
aducir	que	Rich	 se	 lo	debía	y	 sonar	 correcto.	Pero	a	partir	de	ese	momento
sería	distinto.	A	partir	de	ese	momento	estaría	con	él	por	propia	voluntad,	y
que	le	colgaran	si	iba	a	depender	de	ningún	hombre.

Anhelaba	desesperadamente	que	Rich,	con	su	curiosa	y	perspicaz	mente,
no	hubiera	adivinado	qué	era	lo	que	realmente	le	movía	a	tomar	esa	decisión.

Era	 algo	 peliagudo	 y	 vergonzoso.	 Un	 sentimiento	 más	 de	 niño	 que	 de
hombre.	Le	enfurecía.	Pero	no	podía	negarlo.

Estaba	deshaciéndose	del	único	amigo	que	tenía.	No	estaba	seguro	de	que
fuera	a	tener	otro.

El	viento	nocturno	soplaba	fresco	y	límpido	entre	las	estrellas.	Libre	como
el	viento,	había	dicho	Rich.	Bueno,	eso	era	cierto.	Incluso	los	blancos	no	eran
tan	libres	en	sus	ciudades	y	pueblos.	Eso	sin	duda	era	algo.	Jim	permaneció
en	silencio	en	un	 lugar	oscuro,	escuchando	el	viento.	Los	ruidos	humanos	y
las	 hogueras	 estaban	 lejos	 y	 se	 veían	 pequeñas.	 Sentía	 su	 cuerpo,	 una	 isla
completa	 y	 rocosa	 lo	 envolvía	 separándolo	 del	 mundo-océano,	 completo	 y
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profundamente	fuerte.	Había	pozos	en	esa	 isla	que	apenas	había	usado,	solo
para	 cubrir	 sus	 necesidades.	 Había	 cosas	 peores	 que	 estar	 solo.	 Uno	 podía
vivir	con	ello.	Uno	podía	estar	solo	y,	aun	así,	mantener	su	orgullo.

Se	despedía	de	Rich	porque	así	lo	había	elegido,	pero	bien	podría	ser	que
recibiera	él	mismo	un	adiós	en	cualquier	momento	debido	a	una	flecha	de	pies
negros	o	por	la	caída	de	un	caballo.	Los	amigos	morían	como	el	resto	de	los
hombres.	Incluso	las	esposas	o	los	hijos	no	le	pertenecían	a	uno.	Al	final,	lo
único	en	lo	que	se	podía	confiar,	la	única	fuerza	segura	que	se	poseía	era	uno
mismo,	porque	esa	era	la	única	cosa	que	realmente	te	pertenecía	durante	toda
la	vida.

Pero	el	yo	que	te	pertenecía	debía	ser	libre	mientras	vivía,	o	no	era	nada.
Y	él	era	libre.

El	viento	soplaba	y	las	estrellas	brillaban	con	fuerza	en	el	cielo	despejado.
Se	sentó	para	contemplarlas	con	la	espalda	apoyada	en	una	roca	que	todavía
desprendía	 el	 calor	 del	 día	 durante	 la	 noche	 de	 verano.	Un	 rato	 después	 se
durmió.

Se	despertó	de	golpe	al	frío	amanecer	de	montaña.	Una	recua	de	mulas	y
caballos	pasó	a	 su	 lado,	al	galope.	Se	puso	de	pie	de	un	salto.	Los	caballos
huían	en	estampida	por	el	campamento.	Más	allá	de	los	sauces	pudo	ver	parte
de	la	enorme	manada	que	pertenecía	a	los	snakes,	rota	en	grupos	que	corrían
desbocados.	 Se	 oía	 un	 caos	 de	 voces,	 el	 entrecortado	 estallido	 de	 unos
disparos	y,	desde	las	tiendas	de	los	snakes,	gritos	y	gemidos	de	mujeres.

Una	palabra	sonó	clara	por	encima	de	toda	aquella	confusión,	repetida	una
y	otra	vez.	La	palabra	era:	¡Pies	negros!
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Jim	corrió	hacia	los	disparos	y	los	gritos.
Por	 todas	 partes	 los	 hombres	 se	 levantaban,	 sacudiéndose	 el	 sueño

profundo	de	 los	ojos,	 echando	mano	a	 los	 rifles,	maldiciendo	a	 los	caballos
sueltos	que	saltaban	desbocados	y	pateaban	entre	ellos.	Este	era	un	viejo	truco
de	los	pies	negros,	desequilibrar	al	enemigo	haciendo	que	su	manada	saliera
en	estampida.	Eso	significaba	que	aquella	no	era	una	pequeña	partida	de	un
puñado	 de	 jóvenes	 hambrientos	 en	 busca	 de	 caballos.	 Era	 una	 partida	 de
guerra,	 una	 partida	 grande	 en	 una	 misión	 importante.	 Estaban	 lejos,	 al
suroeste	del	territorio	de	los	pies	negros,	pero	había	suficiente	mercancía	que
saquear	allí	como	para	atraerlos	desde	el	otro	lado	de	los	pasos	del	norte.	Jim
se	preguntó	si	había	algún	lugar	en	aquel	territorio	verdaderamente	a	salvo	de
los	pies	negros.	Probablemente,	no	a	este	lado	del	río	Bravo.

Los	largos	rifles	de	montaña	comenzaron	a	retumbar,	nítidos	y	fuertes	en
comparación	al	petardeo	de	 los	 fusiles.	 Jim	se	encontró	entre	 las	 tiendas	de
los	 snakes.	 Hombres,	 mujeres,	 niños	 y	 perros	 corrían	 despavoridos.	 Los
caballos	atados	a	estacas	daban	coces	y	tiraban	de	sus	ataduras.	Las	balas	de
los	rifles	con	cañón	de	ánima	lisa	de	los	pies	negros	agujereaban	las	lonas	de
las	 tiendas	o	 levantaban	 terrones	de	 tierra.	Los	guerreros	corrían	con	armas,
arcos	y	carcajes.	Al	salir	de	entre	las	tiendas,	Jim	vio	a	los	pies	negros.	Había
muchos,	cien,	ciento	cincuenta,	doscientos,	aproximándose	en	una	larga	línea
irregular.	Unas	 volutas	 de	 humo	 ascendieron	 cuando	 dispararon	 sus	 fusiles.
Llevaban	pinturas	de	guerra,	 cabalgaban	 sus	mejores	caballos,	 los	 ricos	con
bellos	 tocados	de	plumas	y	 camisas	de	guerra	de	 exquisita	 calidad,	 los	más
pobres	 desnudos	 a	 excepción	 del	 taparrabos	 y	 los	 mocasines,	 con	 sus
medicinas	de	guerra	personales	atadas	en	sus	cabellos	o	alrededor	del	cuello.
Escudos	 de	 colores	 brillantes	 reflejaban	 la	 luz.	 De	 vez	 en	 cuando	 algunos
hombres	 se	 separaban	de	 la	 línea	y	galopaban	cerca	del	campamento	de	 los
snakes,	gritando	y	 agitando	cabelleras	 frescas.	 Jim	vio	 cinco	de	 estas	y	 tres
habían	 pertenecido	 a	mujeres.	Un	pequeño	grupo	de	 ellas	 había	 salido	 para
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desenterrar	 raíces	 o	 recoger	 leña	 y	 los	 pies	 negros	 las	 habían	 atrapado.	 Jim
cebó	el	rifle	y	disparó.

Uno	 de	 los	 indios	 que	 agitaban	 cabelleras	 se	 agachó	 sobre	 su	 caballo	 y
regresó	a	la	línea.	El	ataque	se	inició	con	un	grito	y	el	atronador	ruido	de	los
cascos,	 que	 dejaban	 una	 pared	 de	 polvo	 tras	 ellos.	 Pero	 los	 snakes	 estaban
enfurecidos	 después	 de	 haber	 visto	 las	 cabelleras.	 Entre	 las	 tiendas,	 las
familias	de	 los	muertos	 se	 infligían	cortes	y	 sangraban	y	gritaban	clamando
venganza.	 Los	 guerreros	 se	 arengaban	 unos	 a	 otros	 y	 cantaban	 cantos	 de
guerra.	 Lograron	 defender	 su	 posición.	 Aquellos	 que	 tenían	 armas	 las
disparaban,	 y	 cuando	 los	 pies	 negros	 se	 pusieron	 a	 tiro	 de	 flecha	 el	 aire
repentinamente	 vibró	 con	 flechas	 gruesas	 como	 peces	 en	 un	 río.	 Los	 pies
negros	comenzaron	a	usar	los	arcos	desde	sus	monturas.	Los	hombres	de	las
distintas	 sociedades	 de	 guerreros	 snakes	 montaron	 y	 cabalgaron	 hacia	 el
enemigo,	 cimbreándose	 y	 doblándose	 sobre	 las	 sillas	 mientras	 sus	 caballos
avanzaban	al	galope.	La	línea	enemiga	se	rompió.	Se	formaron	remolinos	de
peleas	cuerpo	a	cuerpo.	Un	guerrero	pies	negros	se	abalanzó	y	golpeó	la	lona
de	una	tienda	en	el	borde	del	poblado,	 logrando	así	marcar,	y	fue	alcanzado
cuando	ya	se	alejaba.

Los	rifles	de	los	tramperos,	con	mucho	mayor	alcance	y	precisión	que	los
rifles	 que	 usaban	 los	 indios,	 empezaban	 a	 poner	 las	 cosas	 feas	 a	 los	 pies
negros.	A	los	líderes	les	resultaba	obvio	que	esa	primera	carga	no	iba	a	poder
acabar	con	el	campamento.

Mientras	Jim	observaba	y	disparaba,	la	partida	de	guerra	de	pies	negros	se
dispersó	y	batió	en	retirada	hasta	desaparecer.	Había	tres	snakes	muertos	en	el
campo	de	batalla	y	algunos	heridos.	Los	pies	negros	se	llevaron	sus	muertos	y
heridos,	así	que	resultaba	difícil	saber	cuáles	habían	sido	sus	pérdidas,	pero	la
única	cabellera	que	los	snakes	podían	mostrar	tras	la	batalla	era	la	que	había
pertenecido	al	hombre	que	había	logrado	marcar	al	tocar	la	lona	de	la	tienda.

Jim	regresó	al	tipi	de	Rich.	Los	guerreros	snakes	hacían	ahora	lo	que	no
habían	 tenido	 tiempo	de	 hacer	 antes;	 se	 pintaban	y	 se	 colgaban	 sus	 propias
medicinas,	 cantaban	 sus	 canciones	 rituales.	 Los	 que	 poseían	 un	 paquete
medicina	 lo	 abrían	 y	 rezaban.	 Algunos	 ensillaban	 los	 caballos	 del	 corral.
Estos	eran	 los	mejores,	caballos	resistentes	y	rápidos	para	cazar	búfalos,	 los
caballos	 de	 guerra,	 que	 se	 guardaban	 siempre	 cerca	 para	 prevenir	 que
escaparan	 o	 los	 robaran.	 Aquí	 y	 allá	 un	 hombre	 pintaba	 su	 caballo	 con
símbolos	 según	 sus	 propios	 sueños.	 En	 el	 campamento	 de	 tramperos	 los
hombres	 se	 preparaban	 para	 la	 guerra	 a	 su	 propia	manera,	 limpiando	 rifles,
comiendo,	 persiguiendo	 caballos,	 tomando	un	 trago	 reconstituyente	 junto	 al
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barril	 de	 whisky,	 riendo	 y	 maldiciendo	 con	 un	 alboroto	 tan	 grande	 que
sacudía	los	sauces.	Jim	corrió.	El	aire	todavía	soplaba	frío	en	su	rostro,	pero	el
sol	 ya	 lo	 había	 suavizado.	 Se	 sentía	 vivo,	 con	 los	 sentidos	 aguzados	 y
vibrando	 pletórico	 de	 vida	 hasta	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 con	 el	 cuerpo	 y	 los
sentidos	afinados	perfectamente.	Tenía	un	hambre	de	lobo.

Podía	oír	a	Hierba	gimiendo	mucho	antes	de	llegar	a	la	tienda.	Rich	estaba
fuera,	donde	tenía	guardados	sus	dos	mejores	caballos,	ensillándolos.

—¿Algún	familiar?	—preguntó	Jim.
—No,	solo	está	llorando	por	sus	vecinos.	Entra,	hay	carne	fría	en	la	olla.
Jim	se	metió	dentro	agachando	la	cabeza.	En	la	penumbra	vio	que	Hierba

estaba	 sentada	 con	 el	 cabello	 echado	 sobre	 el	 rostro,	 aullando.	 No	 prestó
ninguna	 atención	 a	 Jim.	Un	 fuerte	 rayo	 de	 luz	 se	 colaba	 por	 el	 agujero	 de
ventilación.	 Jim	 encontró	 la	 carne	 y	 la	 devoró,	 luego	 recargó	 munición	 y
recogió	 el	 estuche	 de	 flechas	 y	 el	 carcaj.	Eran	 dos	 piezas	 de	 artesanía	muy
bonitas	por	 las	que	había	pagado	a	una	de	 las	muchas	 tías	de	Hierba.	Salió
fuera	y	se	puso	a	trabajar	con	la	baqueta	y	unos	parches	para	limpiar	su	rifle.

—Ensilla	mi	caballo,	por	favor	—le	pidió	a	Rich.
Rich	gruñó,	pero	se	puso	a	ensillar	el	ruano	de	Jim.	Era	un	caballo	de	los

snakes,	de	panza	ancha	y	ancas	estrechas	y	su	nombre	en	shoshoni	significaba
simplemente	Caballo	Ruano.	Caballo	Ruano	había	oído	los	disparos	y	olido	el
humo	de	la	pólvora	en	el	viento.	Sabía	lo	que	pasaba	y	se	movía	agitado	por
la	 excitación.	El	 pinto	 blanco	y	 negro	 de	Rich	 estaba	más	 tranquilo,	 con	 la
silla	 ya	 puesta,	 pero	 con	 su	 ojo	 vidrioso	 en	 blanco	 y	 parpadeando
descontroladamente.	Jim	miró	a	Rich	mientras	trabajaba.	Recordaba	la	noche
anterior	y	sonrió.

Rich	dijo	enfadado:
—¿De	qué	te	ríes?
—Eres	mi	amigo	—dijo	Jim—.	Y	te	quiero.
Se	había	liberado	de	Rich,	se	había	liberado	de	todo	hombre	o	mujer,	así

que	ahora	podía	expresar	lo	que	realmente	sentía.	Sentía	que	se	había	dado	de
bruces	con	un	gran	secreto.	Uno	debía	estar	 libre	de	 toda	dependencia	antes
de	 poder	 ser	 verdaderamente	 el	 amigo	 de	 un	 hombre	 o	 el	 amante	 de	 una
mujer.	Por	primera	vez	se	sentía	igual	a	Rich,	una	igualdad	que	no	tenía	nada
que	ver	con	 la	 raza	o	ni	 tan	siquiera	con	 la	experiencia.	Por	primera	vez	 se
sentía	relajado	con	él.

Rich	palmeó	el	caballo	ruano	en	las	costillas	para	hacerle	soltar	el	aire	que
retenía	y	tiró	con	fuerza	de	la	cincha.
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—Ayer	noche	me	querías	tanto	que	no	te	habría	importado	romperme	los
dientes	de	un	golpe.

—Así	soy	yo	—dijo	Jim—.	Contradictorio.
Rich	maldijo.
—A	partir	de	ahora	me	limitaré	a	hacer	enemigos.	Es	más	fácil	llevarme

bien	 con	 ellos.	 —Entonces,	 miró	 por	 debajo	 de	 la	 mandíbula	 de	 Caballo
Ruano—.	Aquí	viene	Se	Sienta	Solo.

Se	 Sienta	 Solo	 era	 el	 jefe	 de	 aquella	 banda	 concreta	 de	 snakes.	 Era
bastante	 viejo,	 pero	 en	 sus	 buenos	 tiempos	 había	 sido	 un	 gran	 guerrero.
Cuatro	 de	 sus	 principales	 hombres,	 incluyendo	 a	 su	 hijo	 Arco	 Iris,	 le
acompañaban.	Cabalgaron	hasta	el	centro	del	campamento	de	tramperos.	Bill
Sublette	salió	a	recibirlos.	Jim	y	Rich,	junto	a	la	mayoría	de	los	hombres,	se
acercaron	para	ver	qué	pasaba.	 Jim	vio	al	general	de	pie	 en	 segundo	plano,
apoyado	en	un	árbol	con	los	brazos	cruzados.	Aquel	ya	no	era	un	asunto	que
le	incumbiera	y	parecía	satisfecho	dejando	que	Sublette	se	ocupara.	Jackson	y
el	alto	y	adusto	Smith	permanecían	cerca.

Se	Sienta	Solo	habló.	Contó	lo	que	habían	hecho	los	pies	negros.	Dijo	que
las	armas	largas	de	los	tramperos	habían	hablado	bien,	pero	que	una	cosa	era
disparar	 un	 arma	 a	 cubierto	 y	 otra	 totalmente	 distinta	 era	 enfrentarse	 al
enemigo	cuerpo	a	cuerpo.	Dijo	que	tenía	entendido	que	los	hombres	blancos
eran	guerreros	valientes.	Dijo	que	ahora	le	gustaría	ver	pruebas	de	ello.

Sublette	respondió	cortésmente	en	shoshoni	y	luego	gritó	a	los	tramperos
en	inglés.

—¡Quiere	ver	si	podemos	luchar	contra	los	pies	negros!
El	fiero	clamor	que	provocó	pareció	satisfacer	al	anciano,	que	asintió	y	se

alejó	 al	 trote.	 Pero	 los	 tramperos	 no	 necesitaban	 a	 los	 snakes	 para	 venirse
arriba.	Los	pies	negros	eran	indios	violentos.	Odiaban	a	los	blancos,	salvo	a
los	comerciantes	británicos	al	norte	de	la	frontera.	Odiaban	al	resto	de	indios.
Estaban	constantemente	en	guerra.	Además,	eran	valientes,	cubrían	una	gran
área	y	eran	malditamente	listos.	No	había	ningún	hombre	allí,	a	excepción	de
los	novatos,	que	no	hubiera	tenido	que	correr	por	su	vida	para	escapar	de	los
pies	negros.	No	había	ningún	hombre	al	que	 los	pies	negros	no	 le	hubieran
matado	a	un	amigo.

Un	hombre	alto	y	delgado	saltó	en	el	aire,	aullando.
—¡Este	de	aquí	se	va	a	por	cabelleras!
Hubo	 una	 estampida	 de	 hombres	 hacia	 los	 caballos.	 Jim	 podía	 oír	 a

Sublette	 gritando	 nombres,	 sujetando	 a	 algunos	 para	 que	 se	 quedaran	 a
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guardar	 el	 campamento.	Rich	 se	 escondió	 tras	 un	 tipi	 que	 le	 ocultaba	 de	 la
vista	de	Sublette	mientras	corría.

—No	quiero	que	mencione	mi	nombre	—dijo—.	Y	si	me	llama,	no	quiero
oírlo.	Cúbreme,	Jim.

—Claro,	pero	¿por	qué	 tienes	 tantas	ganas	esta	mañana	de	 luchar	contra
los	indios?

—Es	Hierba	—dijo	Rich	con	tristeza—.	Preferiría	quedarme	aquí,	donde
estoy	cómodo.	No	me	apetece	nada	una	larga	cabalgada	y,	tal	vez,	una	flecha
en	las	tripas	tan	temprano.	Pero	si	no	voy,	Hierba	jamás	volverá	a	dirigirme	la
palabra.

—Eres	un	pobre	calzonazos	—dijo	Jim,	sonriendo.
Soltó	la	cuerda	de	Caballo	Ruano	y	montó.	Gritó	un	«¡Ji-yaa!»	y	el	ruano

salió	de	un	salto	al	galope	entre	los	árboles,	hacia	la	llanura	abierta.	El	pinto
de	Rich	le	seguía	de	cerca.

Un	 cuarto	 de	 milla	 más	 allá,	 los	 pies	 negros	 se	 pusieron	 de	 pie	 y	 les
observaron.

Jim	miró	por	encima	del	hombro.	Los	tramperos	montados	se	zambullían
del	verde	dorado	veteado	de	 las	 sombras	a	 la	 luz	del	 sol,	hombres	morenos
con	 rifles	 largos	 y	 bruñidos	 que	 brillaban	 y	 cabellos	 largos	 al	 aire.
Norteamericanos,	 franceses,	españoles,	mestizos,	dispuestos	a	arrancar	 todas
las	cabelleras	que	pudieran	atrapar.	Salían	blancos	de	los	asentamientos,	pero
aquella	 no	 era	 una	 tierra	 de	 hombres	 blancos	 y	muy	 pronto	 se	 hacía	 difícil
diferenciarlos	 de	 los	 pieles	 rojas	 entre	 los	 que	 vivían	 y	 morían.	 Del
campamento	snake	salieron	más	de	cien	bravos,	desnudos	para	la	guerra,	sus
cuerpos	 como	 cobre	 pulido	 salpicado	 de	 rojo,	 amarillo,	 negro	 y	 blanco.
Escudos	 y	 carcajes	 reflejaban	 sus	 colores	 al	 sol.	 Las	 plumas	 se	 agitaban	 al
viento.	 Jim	 disparó	 y	 después	 levantó	 el	 rifle	 vacío	 sobre	 la	 cabeza	 y	 lo
sacudió	 en	 alto,	 gritando	 como	 un	 águila.	 Caballo	 Ruano	 se	 estiró	 y	 salió
volando,	mordiendo	el	viento.	Se	escuchó	un	tamborileo	de	cascos	contra	el
suelo	y	las	armas	comenzaron	a	hablar.

Los	pies	negros	 respondieron	a	 los	disparos.	Las	balas	pasaban	silbando
junto	a	los	oídos	de	Jim.	Y	ahora,	de	entre	los	pies	negros,	un	solo	bravo	se
acercó	a	caballo.	Llevaba	una	camisa	de	guerra	exquisita	y	su	caballo	 tordo
lucía	unos	arreos	 espléndidos.	Al	principio	cabalgó	 solo	hacia	 los	guerreros
snakes	 y	 los	 tramperos.	 Luego	 cuatro	 o	 cinco	 jóvenes	 le	 siguieron	 con	 sus
cuerpos	 desnudos	 cimbreándose	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla	 para
evitar	ser	un	blanco	fácil.	El	bravo	líder	no	miró	hacia	atrás	para	ver	si	había
alguien	 junto	 a	 él.	 Era	 obviamente	 un	 guerrero	 famoso	 y	 así	 era	 como	 un
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hombre	conseguía	la	gloria	en	la	batalla,	y	la	razón	de	que	otros	hombres	que
querían	la	gloria	lo	siguieran.	Se	acercó	directamente	a	Jim.

El	pie	negro	llevaba	un	escudo	redondo	de	búfalo	en	el	brazo	izquierdo	y
un	arco	y	una	maza	de	guerra,	pero	no	usaba	el	arco.	No	quería	matar	a	Jim	a
distancia.	 El	 más	 alto	 honor	 en	 la	 batalla	 no	 era	 simplemente	 matar	 a	 un
enemigo,	 sino	 el	 acto	 de	 golpear	 su	 cuerpo	 o	 arrebatarle	 sus	 armas,	 porque
había	más	peligro	en	esta	hazaña.	La	maza	estaba	rematada	con	una	cabeza	de
piedra	 cubierta	 con	 piel,	 de	 mango	 corto	 y	 mortífera.	 Jim	 la	 examinó,
sintiendo	el	potente	 tirón	de	Caballo	Ruano	 llevándolo	al	combate.	El	 tordo
del	pie	negro	corrió	hacia	él.	Llevaba	símbolos	rojos	pintados	en	sus	caderas
y	hombros	y	unas	plumas	rojas	revoloteaban	sujetas	en	su	trenza.	El	rostro	del
jinete	se	veía	claramente,	la	nariz	curvada,	la	boca	recta	y	la	barbilla	ancha,	la
piel	 color	bronce	oscuro,	 con	dos	 arrugas	profundas	desde	 las	 fosas	nasales
hasta	 las	 comisuras	 de	 la	 boca.	 Jim	 jamás	 había	 luchado	 antes	 de	 aquella
manera.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 los	 asaltos	 a	 caballo	 y	 los	 ataques	 como
francotirador,	a	disparar	a	blancos	medio	ocultos	más	allá	de	la	hoguera	o	al
otro	 lado	de	un	valle	estrecho	o	en	una	arboleda,	y	a	que	 le	devolvieran	 los
disparos,	pero	nunca	veías	al	enemigo	de	cerca	hasta	después	de	estar	muerto,
y	quizás	ni	siquiera	entonces.	Se	estremeció	levemente	al	mirar	a	los	ojos	del
guerrero,	pero	al	hacerlo	vio	que	era	una	mirada	impersonal,	como	los	ojos	de
un	carnicero	examinándolo	antes	de	 la	matanza.	Los	músculos	de	 la	barriga
de	Jim	se	contrajeron.	Observó	el	curso	del	tordo	que	se	acercaba.	El	caballo
avanzaba	al	galope	y,	sin	embargo,	parecía	acercarse	muy	lentamente.	Jim	vio
la	 espuma	 salpicando	 donde	 la	 brida	 de	 batalla	 se	 ajustaba	 a	 la	 mandíbula
inferior	 del	 animal.	 El	 sol	 quemaba	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 de	 Jim,	 pero
dentro	 sentía	 un	 extraño	 frío.	 En	 la	 mano	 derecha	 sostenía	 el	 rifle
delicadamente,	balanceándolo.

El	pie	negro	le	iba	a	pasar	por	la	izquierda,	golpeándole	por	encima	de	la
protección	de	su	escudo,	o	por	debajo.	Lo	único	con	lo	que	contaba	Jim	era	su
rifle	y	deseaba	ser	lo	más	cuidadoso	que	pudiera	con	él.	No	quería	dañarlo,	si
podía	evitarlo.	Había	perseguido	búfalos	montado	en	Caballo	Ruano	muchas
veces	y	sabía	lo	que	era	capaz	de	hacer.	En	el	último	momento	tiró	con	fuerza
e	 hizo	que	girara	 bruscamente	 frente	 al	 tordo.	El	 tordo	 era	 un	buen	 caballo
también.	 Se	 agachó	 y	 luego	 saltó	 hacia	 un	 lado	 como	 un	 gato.	 La	 fina
almohadilla	de	montar	no	tenía	ni	cuerno	ni	borrén	trasero,	pero	el	pie	negro
permaneció	montado	encima.	Incluso	logró	golpear	con	la	maza	cuando	Jim
pasó	al	galope	junto	a	él	por	la	derecha,	pero	no	golpeó	nada	más	que	aire.	El
rifle	 de	 cañón	 largo,	 sujeto	 por	 la	 mira	 como	 una	 lanza,	 le	 impactó	 en	 el
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ombligo	y	lo	empujó	hacia	atrás	por	encima	de	la	grupa	del	tordo.	Cayó	con
un	fuerte	golpe	en	el	suelo.	En	un	segundo,	Jim	saltó	del	caballo	y	se	abalanzó
sobre	 él.	 Le	 hundió	 el	 talón	 con	 fuerza	 en	 la	 garganta	 y	 cogió	 la	maza.	Le
resultó	un	arma	de	lo	más	útil.

No	tenía	tiempo	para	arrancar	la	cabellera.	Los	cinco	jóvenes	ya	estaban
casi	 encima	 de	 él.	 Jim	 se	 metió	 la	 maza	 en	 el	 cinturón	 y	 se	 montó	 en	 el
caballo	de	un	salto.	Rich	y	Bridger	llegaron	al	galope.	Bridger	disparó	y	uno
de	 los	 jóvenes	 cayó	 volando	 al	 suelo	 con	 los	 brazos	 extendidos	 y
descontrolados	en	el	aire.	El	caballo	huyó	desenrollando	y	tirando	de	la	larga
brida	de	batalla	de	debajo	del	cinturón	del	guerrero.	Cuando	 llegó	al	último
nudo,	el	caballo	paró	y	permaneció	en	el	lugar	tembloroso,	atado	al	cadáver,
pero	no	suficientemente	entrenado	para	arrastrarlo.

Los	otros	dispararon	sus	 fusiles.	El	pinto	de	Rich	cayó,	pero	Rich	 logró
liberarse.	Se	incorporó	en	tierra	apoyado	en	una	rodilla	y	apuntó	con	cuidado.
Jim	estaba	ocupado	preparando	el	arco.	Escuchó	el	estallido	del	rifle	de	Rich
y	vio	que	uno	de	 los	guerreros	caía	hacia	delante	por	encima	del	cuello	del
caballo.	 El	 caballo	 huyó	 al	 galope	 arrastrando	 al	 herido.	 Bridger	 había
desmontado	 y	 recargaba	 su	 arma	 a	 refugio	 de	 su	 caballo.	 Jim	 lanzó	 unas
cuantas	 flechas.	 Una	 se	 clavó	 en	 el	 muslo	 de	 un	 bravo,	 pero	 esto	 no	 fue
suficiente	para	que	se	diera	por	vencido.	Los	 tres	cabalgaban	erráticamente,
convirtiéndose	en	un	blanco	difícil	mientras	disparaban	sus	flechas	a	placer.
Ahora	estaban	usando	 los	arcos.	 Jim	se	 tumbó	sobre	Caballo	Ruano	 todo	 lo
que	pudo	y	lo	hizo	saltar	hacia	delante	y	hacia	atrás.

El	 tordo	 se	 había	 apartado	 de	 su	 amo	muerto,	 pero	 no	 demasiado	 lejos.
Era	un	buen	caballo	y	estaba	bien	entrenado.	Tenía	los	ojos	en	blanco.	Daba
coces	y	sacudía	la	espuma	de	la	mandíbula.	Rich	atrapó	la	brida	y	la	cortó.	El
caballo	lo	miró.	Rich	intentó	montarlo,	a	la	manera	india,	por	la	derecha,	pero
el	tordo	amusgó	las	orejas	y	se	apartó.	Jim	empujó	a	Caballo	Ruano	contra	el
tordo	 para	mantenerlo	 quieto	 y	Rich	 saltó	 sobre	 su	 grupa	 tan	 ágil	 como	un
mono.	Bridger	disparó	desde	tierra.	Uno	de	los	caballos	indios	cayó.	El	jinete
sin	montura	se	levantó	y	corrió	hacia	uno	de	sus	camaradas.	Jim	le	disparó.	El
indio	se	tambaleó,	pero	no	cayó,	y	el	jinete	lo	levantó	agarrándolo	por	detrás.
El	 caballo	 se	 alejó	 al	 galope	 con	 doble	 carga.	 El	 bravo	 con	 la	 flecha	 en	 el
muslo	 disparó	 una	 última	 flecha	 y	 los	 siguió.	 Jim	 dejó	 escapar	 un	 grito
sobrecogedor	 y	 giró	 la	 cabeza	 para	 mirarse	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 hombro,
donde	 tenía	 la	 camisa	 de	 ante	 rajada	 tan	 limpiamente	 como	 si	 lo	 hubiera
hecho	la	hoja	de	un	cuchillo.	La	sangre	le	caía	por	el	brazo.
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Rich	se	acercó	maldiciendo	al	tordo	en	cuatro	idiomas	indios.	Examinó	el
hombro	de	Jim.

—No	 es	 mucho	—dijo,	 y	 pasó	 a	 Jim	 su	 rifle—.	 Recárgamelo.	 Quiero
mantener	ambas	manos	en	esta	bestia	un	rato.

Continuó	luchando	con	el	tordo	mientras	Jim	cargaba	el	rifle	con	pólvora
y	munición	 y	 se	 secaba	 la	mano	 izquierda	 en	 la	 camisa	 de	 vez	 en	 cuando.
Bridger	 había	 vuelto	 a	 montar.	 Media	 docena	 de	 snakes	 se	 acercaron	 y
desmontaron	 de	 un	 salto	 de	 sus	 caballos	 junto	 al	 pie	 negro	muerto.	 Todos
tocaron	el	cuerpo,	marcando	así	un	golpe,	y	luego	lo	desnudaron.	Miraban	a
Jim	con	gran	respeto.

—Esta	noche	harás	una	gran	 canción	—dijo	uno	de	 ellos	 al	 tiempo	que
ataba	la	cabellera	al	cinturón	de	Jim.

Los	snakes	se	alejaron	al	trote.	Bridger	sonrió	a	Jim.
—Eres	un	hombre	de	honor	ahora.
Jim	 bajó	 la	 mirada	 al	 cadáver.	 Había	 sido	 un	 hombre	 famoso,	 un	 gran

guerrero.	Había	 ido	allí	para	matar	y	saquear,	para	añadir	a	su	 larga	 lista	de
honores	el	hacerle	a	Jim	lo	que	Jim	había	hecho	con	él	al	final.	Los	blancos	en
los	asentamientos	rogaban	por	una	larga	vida	y	una	muerte	apacible,	pero	un
indio	rezaba	para	morir	joven	y	en	la	batalla.	Jim	sentía	que	otro	mundo,	en	el
este,	 se	 iba	 difuminando	 a	 sus	 espaldas,	 con	 su	 ganado	domesticado	y	 bien
alimentado,	 y	 sus	 campos	 verdes	 domesticados	 y	 los	 pequeños	 riachuelos
tabulados	con	molinos	de	agua.	La	 llanura	ahora	 se	 extendía	 a	 su	alrededor
ardiendo	 bajo	 el	 sol	 y	 había	 montañas	 en	 todas	 direcciones,	 altas,	 duras	 y
brillantes,	 borrando	cualquier	diferencia	 entre	hombre,	halcón,	oso	o	 castor,
sin	favorecer	a	ninguno	de	ellos,	sin	ponerse	del	lado	de	ninguno.	El	aire	seco
olía	a	hierba	pisada,	a	calor	y	a	sangre	y	al	sudor	de	los	caballos.	Parte	de	esa
sangre	era	suya.	Y	 le	parecía	que	era	 lo	correcto.	La	 llanura	estaba	cubierta
con	 algunos	 grupos	 combatiendo.	 Se	 escuchaban	 aullidos	 y	 gritos	 roncos,
hombres	que	hablaban	con	voces	de	lobos	y	de	águilas.	Jim	sacó	la	maza	del
cinturón.	 Se	 puso	 de	 pie	 sobre	 los	 estribos	 y	 gritó	 y	 Caballo	 Ruano,	 que
amaba	la	guerra	tanto	como	perseguir	búfalos,	relinchó	y	partió	al	galope.
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ONCE

Jim	 perdió	 de	 vista	 a	 Rich	 y	 a	 Bridger.	 La	 pelea	 era	 irregular	 y	 confusa,
cuerpo	a	cuerpo	con	amigo	y	enemigo,	todos	mezclados	y	sin	líneas	definidas.
Pero	 un	 rato	 después	 pasó	 algo.	 Los	 pies	 negros	 comenzaron	 a	 batirse	 en
retirada.	 Echaron	 a	 correr,	 fustigando	 sus	 caballos.	 Los	 snakes	 los
persiguieron	fieramente.	Los	tramperos	fueron	tras	ellos	con	más	tranquilidad,
aliviados	 por	 tener	 ocasión	 de	 fumar	 y	 limpiar	 sus	 armas.	 Jim	 los	 esperó	 y
volvió	a	encontrar	a	Rich,	todavía	forcejeando	con	el	tordo.

—He	vivido	tanto	tiempo	con	los	indios	que	pensé	que	ya	olía	como	uno
de	 ellos	—dijo	Rich—,	pero	 creo	 que	 no	 es	 así.	O	 tal	 vez	 haya	 diferencias
entre	tribus.

El	tordo	comenzó	a	encabritarse	y	a	sacudir	la	testa	de	un	lado	a	otro	para
morder	los	pies	calzados	con	mocasines	de	Rich,	tentadoramente	atrapados	en
los	estrechos	estribos.	Rich	le	dio	una	patada	en	el	morro	y	sonrió.

—Tiene	peligro,	¿verdad?
—Es	duro	de	pelar	—dijo	 Jim.	Miró	hacia	 los	pies	negros	que	huían—.

Parece	que	tienen	más	prisa	ahora	que	esta	mañana.
—El	sol	estaba	a	nuestro	lado	hoy.	Su	medicina	era	débil.	Algunos	de	los

jóvenes	 tal	 vez	 se	 adelantaron	 al	 guerrero	 amuleto	 de	 la	 batalla,	 o	 tal	 vez
alguien	hizo	algo	que	minó	la	medicina	personal	del	líder,	pasaron	junto	a	él
cabalgando	por	el	lado	equivocado	o	mataron	a	su	animal	espíritu.

—¿Te	crees	eso?
—Ellos	lo	creen.	—Había	ahora	una	cabellera	fresca	en	el	cinturón	de	Jim

y	Rich	lo	miró—.	Parece	que	hoy	te	has	hecho	muy	popular	por	aquí.
—Vinieron	 buscando	 problemas	—dijo	 Jim—.	 Solo	 intento	 ayudarles	 a

encontrarlos.
Se	 habría	 conformado	 con	 parar	 en	 ese	 mismo	 instante.	 Estaba	 sucio,

hambriento	y	cansado,	e	incluso	Caballo	Ruano	estaba	empezando	a	agotarse.
Pero	los	snakes	se	mostraban	furiosos.	Ese	día	su	medicina	era	fuerte.	No	era
frecuente	que	hicieran	huir	a	los	pies	negros.	Normalmente	era	al	contrario	y
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había	muchas	cabelleras	de	snakes	colgadas	en	los	palos	de	las	tiendas	al	otro
lado	del	Marias.	Sabían	que	les	esperaba	una	larga	venganza.

De	repente,	Rich	dijo:
—Ahora,	observa.
Los	 pies	 negros	 habían	 huido	 hacia	 el	 lago	Bear.	Había	 una	 hondonada

profunda	al	borde	del	lago	poblada	de	sauces.	Los	pies	negros	desaparecieron
entre	 ellos.	 Casi	 inmediatamente	 se	 vieron	 volutas	 de	 humo	 blanco	 y	 se
escucharon	 disparos	 entre	 los	 árboles.	 Un	 snake	 cayó	 y	 sus	 compañeros	 lo
recogieron	 y	 sacaron	 de	 allí.	 Dos	 o	 tres	 snakes	 más	 y	 algunos	 caballos
resultaron	heridos.	Los	snakes	dieron	media	vuelta	y	se	batieron	en	retirada.
Rich	sonrió.

—Esos	pies	negros	—dijo—	son	duros	de	pelar.
Los	 snakes	 en	 retirada	 se	 fundieron	 con	 los	 tramperos.	 Sublette	 estaba

gritando,	ordenando	a	sus	hombres	que	se	dispersaran	y	descargaran	fuego	de
rifle	hacia	los	sauces	desde	larga	distancia	y	fuera	del	rango	de	los	fusiles	de
los	pies	negros.	Jim	y	Rich	escogieron	una	posición	y	desmontaron.	Bridger
se	 les	unió.	Miró	hacia	 los	 sauces	y	volvió	 la	cabeza	hacia	un	 lado	y	 luego
hacia	el	otro.

—¿Qué	opinas,	Rich?
—Es	malgastar	pólvora	y	plomo.	Están	ahí	abajo	en	esa	hondonada,	que

les	sirve	de	parapeto,	y	los	árboles	los	cubren.
—Bill	 también	 sabe	 eso	 —dijo	 Bridger—.	 Supongo	 que	 solo	 quiere

quedar	bien	ante	nuestros	amigos.	Bueno,	no	me	 importa	gastar	un	poco	de
pólvora.	Puede	que	incluso	tenga	suerte	y	le	dé	a	algo.

Dispararon	uno	tras	otro	hacia	los	sauces.	El	sol	ardía	y	no	había	ninguna
sombra.	La	sangre	del	brazo	de	Jim	se	había	secado	y	endurecido,	y	el	corte
en	el	hombro	le	latía	y	le	dolía.

Alzó	la	mirada	y	vio	que	Arco	Iris	y	otros	tres	indios	se	acercaban	a	ellos.
Sus	 caballos	 estaban	 cubiertos	 de	 sudor.	 La	 delicada	 camisa	 de	 guerra

blanca	 de	 Arco	 Iris	 con	 el	 bordado	 de	 púas	 brillantes	 estaba	 manchada	 y
embarrada.	 En	 los	 cuerpos	 desnudos	 de	 los	 otros	 los	 símbolos	 pintados	 se
habían	 corrido	 y	 emborronado,	 mezclados	 con	 el	 polvo	 y	 la	 sangre.	 Se
pararon	y	Arco	Iris	miró	a	Jim.

—Han	matado	a	un	snake	—dijo—.	Sale-del-Agua	está	muerto.
Jim	no	conocía	a	Sale-del-Agua,	pero	debía	de	 ser	el	hombre	al	que	 los

pies	negros	dispararon	cuando	se	refugiaron	entre	los	sauces.
—Queremos	vengarnos	—dijo	Arco	Iris.
En	un	shoshoni	bastante	fluido,	Jim	dijo:
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—Ya	 se	 han	 conseguido	muchas	 cabelleras.	—Señaló	 entonces	 hacia	 la
llanura—.	Mira,	los	pies	negros	no	pudieron	llevarse	a	todos	sus	muertos.	Los
snakes	han	luchado	como	hombres	hoy.	Sus	mujeres	bailarán	esta	noche.

—Las	mujeres	de	la	tienda	de	Sale-del-Agua	no	bailarán.	Se	harán	cortes
y	 no	 pararán	 de	 llorar	 a	menos	 que	 les	 llevemos	 cabello	 de	 pie	 negro	 para
secar	sus	ojos.

Habían	 muerto	 otros	 snakes	 ese	 mismo	 día,	 pero	 aparentemente	 sus
muertes	 ya	 habían	 sido	 vengadas.	 Jim	 observó	 los	 sauces	 y	 la	 hondonada
profunda	y	bien	protegida	 junto	al	 lago.	Rich	y	Bridger	permanecieron	a	 su
lado,	guardando	un	cortés	silencio.

—Tú	eres	un	jefe	guerrero,	Arco	Iris.	Tienes	tantos	honores	que	hace	falta
un	día	para	contarlos	todos.	¿Por	qué	vienes	a	mí?

—Tú	ahora	 tienes	un	nombre.	Antes	no	 tenías	un	nombre,	pero	ahora	 te
llamas	Brazo	Sangriento.	Tú	marcaste	el	primer	golpe.	Tu	medicina	es	buena,
esa	es	la	razón.

Arco	 Iris	 era	 un	 hombre	 atractivo,	 alto	 y	 fuerte.	 Llevaba	 un	 halcón
pequeño	disecado	atado	al	flequillo,	su	medicina	de	batalla	personal.	Sentado
en	su	caballo	castaño	parecía	como	si	el	sol	lo	hubiera	cincelado	en	una	roca	y
luego	 lo	 hubiera	 liberado.	 Miró	 los	 ojos	 oscuros	 y	 orgullosos	 de	 Jim.	 No
volvió	a	hablar.

Un	segundo	después,	Jim	dijo:
—Gracias.	Iré.
Hizo	un	gesto	de	asentimiento	hacia	Rich	y	Bridger	y	montó.	Se	alejó	al

trote	 con	 Arco	 Iris	 y	 los	 tres	 bravos.	 Se	 sentía	 acalorado	 y	 henchido	 de
orgullo.	Una	parte	de	su	mente	permanecía	distante	y	reía,	y	no	podía	culparse
por	ello.	Ahí	iba	él	en	una	misión	de	locos	con	un	puñado	de	salvajes	y	con
alta	probabilidad	de	acabar	muerto,	 todo	por	presumir.	Se	podía	entender	de
esa	manera,	pensó,	y	quizás	fuera	cierto.	Pero	 también	se	podía	entender	de
otra.	«Antes	no	tenías	un	nombre»,	había	dicho	Arco	Iris,	«pero	ahora	tienes
un	nombre».	Mejor	que	cualquier	hombre	blanco,	Jim	entendía	la	importancia
de	un	nombre.	Antes,	pensó,	realmente	no	tenía	un	nombre,	a	pesar	de	que	yo
clamaba	 por	 tener	 uno,	 a	 pesar	 de	 ser	 el	 hijo	 de	mi	 padre.	Antes	 tenía	 una
marca,	un	sello	de	propiedad.	Ahora	tengo	un	nombre,	un	nombre	que	me	he
ganado.

Cabalgaba	 erguido	 junto	 a	 Arco	 Iris	 bajo	 el	 sol	 y	 se	 olvidó	 de	 su
cansancio.

—¿Cómo	vamos	a	hacerlo?	—preguntó.
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—Cabalgaremos	detrás	de	esa	pequeña	loma	—dijo	Arco	Iris—,	donde	no
pueden	vernos.	Barriga	Pequeña	se	quedará	allí	y	 sujetará	 los	caballos.	Hay
un	 pliegue	 en	 el	 terreno	 donde	 el	 agua	 cae	 en	 cascada	 en	 primavera.	Llega
hasta	 cerca	 de	 la	 hondonada	 donde	 están	 nuestros	 enemigos.	 Si	 reptamos
hasta	allí	con	cuidado,	como	snakes,	no	nos	verán.

«Tal	 vez»,	 pensó	 Jim	 cínicamente.	 Pero	 cuando	 subieron	 a	 la	 elevación
que	los	resguardaba	de	los	pies	negros,	entregó	las	riendas	de	Caballo	Ruano
a	Barriga	Pequeña	y	se	deslizó	agachado	sobre	el	suelo	detrás	de	Arco	Iris.

El	pliegue	en	el	 terreno,	del	cual	aquella	pequeña	elevación	era	 la	cima,
era	simplemente	un	canal	de	desagüe	natural	por	el	que	discurría	el	agua	del
deshielo	 de	 las	 nieves	 y	 de	 las	 lluvias	 de	 primavera	 hasta	 el	 lago.	 Ahora
estaba	seco	y	cubierto	de	hierba	alta.	Jim	se	pegó	al	fondo	y	su	horizonte	se
llenó	 con	 las	 suelas	 de	 los	 mocasines	 de	 Arco	 Iris	 y	 los	 músculos	 de	 sus
glúteos.	 Hacía	 un	 calor	 extremo	 allá	 bajo	 el	 viento,	 y	 debían	 vigilar
constantemente	 el	 rifle	 para	 no	 golpear	 con	 él	 las	 piedras	 traicioneramente
escondidas	 bajo	 la	 hierba.	 En	 el	 mundo	 exterior	 se	 escuchaba	 el	 rítmico
estallido	de	los	rifles.	Jim	esperaba	que	los	pies	negros	estuvieran	demasiado
ocupados	vigilando	al	enemigo	visible	para	prestar	atención	a	otra	cosa.

Un	rato	después,	Arco	Iris	se	detuvo	y	Jim	vio	las	aguas	del	lago	frente	a
él.	 Permanecieron	 tumbados	 en	 silencio	 y	 Jim	 pudo	 oír	 a	 unos	 pies	 negros
hablando	 cerca	 de	 allí.	 Sintió	 que	 se	 le	 secaba	 la	 boca.	 El	 corazón	 le	 latía
contra	la	tierra,	sacudiéndole.

Arco	Iris	se	arrastró	cuidadosamente	hasta	pegarse	contra	la	pendiente	de
la	 ribera.	 Jim	 hizo	 lo	 mismo.	 En	 algún	 lugar	 entre	 los	 sauces	 se	 oían	 los
pisotones	y	relinchos	de	caballos.	Sonaban	muy	cerca.	La	parte	superior	de	la
ribera	estaba	rematada	con	una	capa	de	hierba	que	se	recortaba	en	el	cielo.	No
podía	ver	lo	que	había	más	allá.

Unos	segundos	más	tarde,	se	dio	cuenta	de	que	Arco	Iris	estaba	esperando
que	él	 se	moviera.	Mi	medicina	es	buena,	pensó,	por	 eso	 lo	hace.	Esperaba
que	Arco	Iris	tuviera	razón.

Despacio,	 muy	 despacio,	 fue	 arrastrándose	 cuesta	 arriba	 hasta	 la	 cima,
pegando	 el	 rostro	 al	 penacho	 de	 hierba,	 y	 entonces	 vio	 el	 borde	 de	 la
hondonada	 a	 unos	 diez	 pies	 de	 distancia.	 No	 podía	 ver	 lo	 que	 había	 en	 la
hondonada	porque	se	encontraba	ligeramente	por	debajo	del	borde,	pero	podía
ver	 los	 sauces	 ahora	 como	 árboles	 separados	 con	 espacio	 entre	 ellos.	 Las
balas	 pasaban	 silbando	 y	 cayendo	 entre	 estos,	 provocando	 lluvias	 de	 hojas,
pero	sin	causar	ningún	otro	daño.	Los	pies	negros	estaban	agachados.
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De	 repente,	 sin	 motivo	 aparente,	 Jim	 se	 sintió	 relajado	 y	 confiado.	 Mi
medicina	es	buena,	pensó.	Lo	sé.

Asintió	a	Arco	Iris	y	rebasó	con	un	movimiento	rápido	y	sigiloso	el	borde
de	la	ribera	en	dirección	a	la	hondonada.

El	 borde	 ya	 no	 era	 una	 línea	 nítida,	 se	 había	 convertido	 en	 el	 borde
redondeado	de	una	pendiente	 curva,	 como	el	 de	un	gran	 cuenco.	Dentro	de
ese	 cuenco	 había	 hombres	 y	 caballos.	 Algunos	 de	 los	 hombres	 estaban
heridos.	 Otros	 estaban	 cansados	 y	 sentados,	 o	 tumbados.	 La	 mayoría	 se
encontraba	en	la	curva	del	cuenco	más	cercana	al	enemigo,	protegidos	por	la
ribera,	 pero	 vigilantes	 y	 esperando	 un	 ataque.	 Jim	 se	 encontraba	 a	 sus
espaldas	 y	 ellos	 no	 lo	 vieron	 inmediatamente.	 Estaba	 ya	 casi	 en	 el	 borde
cuando	 el	 hombre	más	 cercano	 a	 él	 dejó	 escapar	 un	 «¡Uh!»	 asustado	 y	 se
levantó	mientras	disparaba	su	fusil.	La	bala	se	perdió	por	arriba	y	Jim	disparó
sin	llevarse	el	rifle	al	hombro.	El	pie	negro	se	dobló	y	cayó	hacia	delante	por
la	ribera.	Se	escuchaba	mucho	ruido	ahora	en	la	hondonada.	Jim	puso	cuerpo
a	 tierra	 y	 agarró	 el	 brazo	 estirado	 del	 hombre	 muerto.	 Tiró	 con	 todas	 sus
fuerzas.	 Unos	 cuantos	 pies	 negros	 llegaron	 al	 galope	 por	 el	 flanco	 de	 la
hondonada	hacia	él.	Se	escuchó	entonces	una	repentina	explosión	de	disparos
desde	detrás,	 un	 rifle	bastante	 cerca,	 dos	un	poco	más	 atrás,	 y	 los	gritos	de
guerra	de	los	snakes.	Los	pies	negros	volvieron	a	refugiarse,	asustados	en	un
primer	momento	al	pensar	que	habían	sido	rodeados	por	una	partida	grande.
Arco	 Iris	 se	 acercó	 a	 Jim	 y	 agarró	 el	 otro	 brazo.	 Juntos	 arrastraron	 al	 pie
negro	muerto	hacia	el	canal.

Al	 verlos,	 los	 pies	 negros	 iniciaron	 otra	 carga,	 furiosos.	Los	 dos	 snakes
jóvenes	habían	recargado.	Aparecieron	gritando	y	dispararon.	En	esta	ocasión
los	 pies	 negros	 no	 pararon.	 Jim	 y	Arco	 Iris	 buscaron	 la	 zanja	 abierta	 a	 sus
espaldas.	Se	dejaron	caer	dentro,	todavía	sujetando	testarudamente	el	cuerpo.
Las	 balas	 y	 las	 flechas	 silbaban	 sobre	 sus	 cabezas	 demasiado	 cerca	 para	 su
tranquilidad.	 Jim	 dejó	 caer	 el	 rifle	 de	 su	 mano	 libre	 y	 sacó	 el	 cuchillo,
preparado	para	la	lucha	cuerpo	a	cuerpo.	Pero	no	llegó.	Los	tramperos	por	fin
tenían	algunos	blancos	a	 los	que	disparar.	Se	escuchó	un	 fuerte	estallido	de
fuego	 de	 rifles	 y	 los	 pies	 negros	 desaparecieron	 de	 nuevo	 poniéndose	 a
refugio	entre	los	sauces.

En	 lo	 que	 pareció	 un	 silencio	 ensordecedor,	 Jim	 y	Arco	 Iris	 tiraron	 del
cuerpo	hasta	arrastrarlo	a	la	zanja.

Los	 jóvenes	 snakes	 comenzaron	 a	 desnudar	 al	 pie	 negro	 muerto.	 Jim
cargó	 su	 rifle	 con	 pólvora	 y	 balas	 lo	 más	 rápido	 que	 pudo	 pensando	 que
alguno	 podría	 tener	 un	 arma	 cargada.	 Los	 snakes	 habían	 dejado	 caer	 las
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suyas.	En	la	distancia	oyeron	un	clamor	salvaje	de	gritos;	eran	los	hombres	de
la	tribu	de	Arco	Iris	celebrando	el	triunfo	e	insultando	al	enemigo.	Arco	Iris
se	arrodilló	entre	los	hombros	del	pie	negro.	Las	dos	trenzas	gruesas	y	negras
del	 hombre	 estaban	 sobre	 la	 hierba.	 Desde	 la	 nuca,	 justo	 debajo	 de	 la
coronilla,	había	una	tercera	trenza,	una	trenza	fina	y	cuidadosamente	hecha	y
decorada	con	cuentas	de	colores.	Ese	era	el	mechón	de	la	cabellera.	Arco	Iris
lo	agarró	y	 lo	 arrancó	de	cuajo	con	 la	mano	 izquierda.	En	 la	mano	derecha
sostenía	el	cuchillo.

Tras	apartarse	del	cuerpo,	Arco	Iris	dijo:
—Las	mujeres	de	Sale-del-agua	bailarán	esta	noche.	Las	 lágrimas	de	 su

madre	se	secarán	rápidamente.
Comenzaron	 el	 largo	 camino	 de	 regreso	 a	 rastras	 hasta	 donde	 Barriga

Pequeña	los	esperaba	con	los	caballos.	Los	pies	negros	no	volvieron	a	salir	a
retar	a	los	rifles	largos.

Con	Arco	Iris	y	los	otros,	Jim	cabalgó	hasta	el	lugar	donde	había	dejado	a
Rich	 y	 a	 Bridger.	 No	 sabía	 si	 los	 tramperos	 habían	 estado	 mirándole
admirados	 o	 no.	Era	 demasiado	 orgulloso	 para	mirar.	Arco	 Iris	 lo	 saludó	 y
siguió	con	los	otros	para	unirse	a	los	snakes.	Cantaban	canciones	de	victoria
mientras	galopaban.

—¿Qué	es	lo	siguiente	que	vas	a	hacer?	—preguntó	Rich	agriamente.
Jim	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
—Ni	 una	 sola	maldita	 cosa.	—Caballo	 Ruano	 se	 había	 quedado	 ya	 sin

fuerzas.	Jim	le	dio	unas	palmadas	en	el	cuello	sudado—.	Ya	hemos	acabado.
—Creo	—dijo	Bridger—	que	casi	todo	el	mundo	ha	acabado.
Los	 hombres	 llevaban	 luchando	 desde	 el	 amanecer.	 Estaban	 sedientos,

cansados,	hambrientos,	y	ahora	que	la	pelea	se	había	estancado,	no	 tardaron
en	aburrirse.	Un	ataque	a	la	hondonada	les	costaría	más	vidas	de	las	que	los
tramperos	 o	 los	 snakes	 estaban	 interesados	 en	 perder.	 Habían	 logrado	 una
victoria,	una	victoria	grande,	y	no	parecía	haber	más	razones	para	permanecer
allí	bajo	el	polvo	y	el	 sol,	malgastando	pólvora.	Los	 tramperos	volvieron	al
campamento	y	los	snakes	con	ellos.

Por	 la	 tarde,	una	partida	regresó	al	 lago	Bear	y	Jim	fue	con	ellos,	por	 la
curiosidad	de	ver	qué	había	pasado.	Los	pies	negros	se	habían	marchado.	Se
habían	 llevado	 a	 sus	 heridos	 y	 todos	 los	 muertos	 que	 fueron	 capaces	 de
transportar.	Les	quedaba	por	delante	una	larga	ruta	hacia	el	noreste,	a	través
de	los	pasos	de	montaña	y	por	los	valles	y	los	ríos,	hasta	su	hogar.	Enterrarían
a	sus	muertos	por	el	camino,	a	 la	manera	 india,	en	 las	 ramas	de	 los	árboles
agitadas	 por	 el	 viento,	 y	 algunos	 de	 los	 heridos	 inevitablemente	 se	 uniría	 a
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ellos.	Para	cuando	llegaran	a	sus	poblados	junto	al	Marias,	sería	el	momento
de	la	Cacería	de	Búfalo	de	otoño	y	de	trasladarse	a	sus	poblados	de	invierno,
y	 los	 pasos	 pronto	 quedarían	 bloqueados	 por	 la	 nieve.	 Ya	 no	 habría	 más
partidas	de	guerra	de	pies	negros	en	las	montañas	hasta	el	siguiente	verano.

Esa	noche	comenzó	el	baile.	Duró	tres	días	y	esos	tres	días	Jim	los	pasó
borracho,	 no	 de	 licores	 sino	 de	 excitación	 y	 una	 especie	 de	 gloria
curiosamente	 placentera.	 En	 el	 campamento	 de	 los	 snakes	 los	 tambores
sonaban	 y	 las	 mujeres	 bailaban	 durante	 toda	 la	 noche	 la	 danza	 de	 las
cabelleras,	 la	 de	 la	 victoria	 y	 la	 venganza,	 hasta	 caer	 agotadas,	 dormían	 un
rato	y	luego	se	levantaban	para	volver	a	bailar.	Hierba	estaba	entre	ellas.	Los
tramperos	se	unieron	a	la	celebración	sin	reservas.	También	era	su	victoria	y,
en	 algunos	 aspectos,	 eran	más	 salvajes	 que	 sus	 hermanos	 pieles	 rojas.	 Pero
Jim	 estaba	 sentado	 con	 los	 snakes,	 entre	 los	 hombres	 de	 honor,	 los
marcadores	de	golpes,	y	no	entre	los	de	menor	rango	de	estos,	sino	entre	los
líderes	y	los	guerreros	famosos.

Allí	sentado	podía	ver	el	mundo	de	la	manera	que	ellos	lo	veían,	pintado
crudamente	con	los	colores	de	la	tierra	y	el	cielo,	con	los	patrones	de	vida	y
muerte	 claramente	 trazados,	 patrones	 simples	 sin	barreras	 impuestas	que	un
hombre	 no	 pudiera	 salvar	 si	 quería	 hacerlo.	 Si	 carecía	 de	 valor,	 si	 era	 un
idiota,	un	vago	o	deshonesto,	o	si	rompía	ciertas	leyes	tribales,	entonces	tenía
un	problema.	Si	no	era	así,	no	había	nada	que	le	impidiera	llegar	a	ser	jefe,	si
era	 capaz	 de	 ganarse	 esa	 posición.	 Incluso	 un	 cautivo,	 un	 hombre	 de	 otra
tribu,	podía	hacerlo.	Era	una	vida	cruel	y	dura	en	muchos	aspectos	y	sabía	lo
que	Francie	pensaría	de	todo	eso,	pero	a	él	le	llamaba,	como	le	había	llamado
antes	en	el	poblado	pawnee,	solo	que	ahora	 la	 llamada	era	más	fuerte.	Dejó
que	 el	 retumbar	 de	 los	 tambores	 le	 hipnotizara.	 Festejó	 con	 los	 hombres	 y
fingió	ser	uno	de	ellos.	Pero	sabía	que	no	lo	era	y	regresó	a	dormir	a	la	tienda
de	Rich.

El	 tercer	 día	 se	 despertó	 tarde	 y	 encontró	 la	 tienda	 llena	 de	 indios
extraños.	Había	seis,	sentados	en	un	solemne	semicírculo	y	mirándole.	Hierba
había	abandonado	el	tiempo	suficiente	sus	bailes	para	cocinar	y	ahora	estaba
sirviendo	 la	 comida	 con	 aspecto	 bastante	 desmejorado.	 Rich	 había	 estado
junto	 al	 barril	 del	 comerciante	 metiendo	 el	 cazo	 hasta	 el	 fondo.	 Tenía	 ese
semblante	 medio	 jovial,	 medio	 malicioso	 que	 siempre	 se	 le	 ponía	 cuando
llegaba	a	cierto	nivel	de	ebriedad.

—Mis	 amigos	 los	 crows	 —dijo—.	 Querían	 ver	 al	 poderoso	 guerrero
Brazo	Sangriento,	que	había	logrado	tantos	golpes	contra	los	pies	negros.	—
Sonrió	a	 los	 indios,	maldiciéndolos	al	mismo	tiempo	con	un	 tono	de	 lo	más
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jovial—.	Aún	peor,	tenían	que	oír	la	historia,	una	y	otra	vez.	Brazo	Sangriento
Beckwourth,	ya	estoy	empachado	de	tanto	nombrarte.

Jim	 se	 incorporó	 sentado	 y	 saludó	 a	 los	 crows,	 que	 continuaron
observándole.

—¿Cómo	se	enteraron?
—Encontraron	el	rastro	de	los	pies	negros	de	camino	aquí.	Encontraron	a

algunos	 muertos	 que	 dejaron	 atrás.	 Crows	 y	 pies	 negros…	 —Hizo	 un
movimiento	con	el	pulgar	a	la	altura	del	cuello—.	Los	crows	tienen	muchos
caballos,	pero	 los	pies	negros	 tienen	muy	pocos,	y	el	 territorio	de	 los	crows
está	 justo	 al	 lado	 del	 territorio	 de	 los	 pies	 negros,	 al	 sur.	 Una	 mala
combinación.	Así	que	se	alegraron.	Se	alegraron	muchísimo	cuando	vieron	el
campo	de	batalla.	Luego	se	pusieron	a	hablar	con	algunos	de	los	snakes	que
entienden	la	lengua	crow,	y	se	empeñaron	en	verte.

Jim	no	quería	que	se	notara,	pero	estaba	secretamente	complacido.
—Uno	podría	hacer	algo	sensato	—gruñó	Rich—.	Algo	importante,	algo

que	 realmente	 importara,	 y	 estos	 piojosos	 no	 harían	 ni	 el	menor	 caso.	 Pero
alguien	 hace	 algo	 como	 lo	 que	 tú	 hiciste,	 arrastrándose	 por	 aquella	 zanja	 y
sacando	al	pie	negro	del	bosque,	y	creen	que	es	algo	admirable.	—Miró	a	Jim
con	la	cabeza	ladeada	y	una	mirada	burlona	y	luminosa,	como	la	de	un	zorro
—.	Demonios,	no	eres	mejor	que	ellos.	Tú	también	piensas	que	es	admirable.

—¿Y	qué	si	lo	pienso?	—preguntó	Jim	en	voz	baja.
—Nada.	Nada	en	absoluto,	maldita	sea.	Solo	que	es	verdaderamente	una

pena.
—¿El	qué?
—No	 naciste	 piel	 roja,	 sino	 blanco	 y	 negro.	 Bueno,	 adelante,	 Brazo

Sangriento.	Te	esperan.
No	 estaba	 bien	 visto	 comenzar	 una	 pelea	 en	 presencia	 de	 invitados,	 así

que	Jim	se	limitó	a	decir:
—¿Adelante	con	qué?
—Canta	 tu	 canción	 de	 la	 victoria.	 Enumera	 todos	 tus	 honores.	 Cuenta

cómo	los	obtuviste.	Han	oído	la	historia	veinte	veces,	ya	contada	por	mí,	pero
quieren	oírla	de	tu	boca.	Adelante.

—Sabes	que	no	sé	hablar	la	lengua	de	los	crows.
—Yo	sí,	así	que	di	 todo	lo	que	quieras.	Pero	cuéntalo	bien.	Hazlo	como

un	indio.	No	pensarán	que	estás	presumiendo.
Jim	lanzó	una	dura	mirada	a	Rich,	irritado	por	sus	provocaciones.	Pero	los

crows	 estaban	 esperando	y	mirándole	 con	 respeto.	 Jim	enderezó	 la	 espalda.
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En	 inglés,	 ayudado	con	el	poco	 lenguaje	de	 signos	que	conocía,	 comenzó	a
narrar	su	historia.

Le	 sonaba	 como	 si	 estuviera	 vanagloriándose.	 De	 hecho,	 le	 sonaba	 un
poco	ridículo.	El	inglés	era	el	idioma	equivocado.	Jim	fue	enfadándose	cada
vez	más	con	Rich,	que	traducía,	manteniendo	el	rostro	tan	serio	como	si	fuera
el	 intérprete	 oficial	 en	 un	 consejo	 de	 paz.	Se	 está	 riendo	de	mí,	 pensó	 Jim.
Entonces	 se	 puso	 a	 hablar	 en	 shoshoni,	 que	 aparentemente	 los	 crows	 no
entendían	 mejor	 que	 el	 inglés,	 y	 que	 Jim	 no	 hablaba	 tan	 bien,	 pero	 las
palabras	 se	 ajustaban	 mucho	 mejor	 a	 los	 hechos.	 Ahora	 sí	 disfrutó.	 De
acuerdo,	pensó	mirando	a	Rich.	Ríete	si	quieres.	Me	gusta	presumir.	Me	gusta
sentirme	grande.	Y,	de	todas	formas,	hice	todas	estas	cosas.

Contó	 una	 buena	historia,	 al	 estilo	 indio,	 pero	 tuvo	 la	 precaución	de	 no
añadir	 nada	 que	 no	 hubiera	 sucedido	 realmente.	Mentir	 sobre	 un	 golpe	 era
algo	 que	 ningún	 indio	 hacía	 a	 menos	 que	 quisiera	 morir	 en	 su	 siguiente
campaña	militar.	Provocaba	 la	peor	de	 las	malas	suertes	y,	de	 todas	formas,
todo	el	mundo	sabría	que	era	una	mentira.	Por	fin,	acabó.

Rich	 repitió	 las	 últimas	 palabras	 de	 Jim.	 Se	 quedó	 sentado	 en	 silencio
durante	unos	segundos,	mirando	a	los	crows	con	su	mirada	brillante	de	zorro,
como	si	estuviera	pensando	en	algo.	Luego	sonrió	y	habló	un	poco	más.	Los
crows	 se	 llevaron	 las	 manos	 a	 las	 bocas	 y	 abrieron	 los	 ojos	 mostrando	 su
asombro.	 Miraron	 a	 Jim	 más	 fijamente	 que	 antes,	 mientras	 uno	 de	 ellos
entusiasmado	hablaba	con	Rich.

—¿Qué	les	estás	diciendo?	—preguntó	Jim.
Rich	se	volvió	mirándole	con	una	mezcla	de	malicia	y	afecto.
—No	 eres	 feliz,	 amigo.	Te	 estoy	 haciendo	 un	 regalo	—y	 se	 rio.	 Estaba

muy	borracho—.	Vamos,	regresemos	al	baile.
Se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 entrada.	 Los	 tambores	 sonaban	 otra	 vez.

Hierba	 ya	 se	 había	 escabullido.	 Jim	 se	 marchó	 con	 Rich	 y	 los	 crows	 al
campamento	snake.	Un	rato	más	tarde	perdió	de	vista	a	Rich,	pero	los	crows
siguieron	mirándole	durante	mucho	tiempo.

Ese	 fue	 el	 final	 de	 la	 rendezvous.	Los	 negocios	 ya	 habían	 acabado.	Era
hora	 de	 que	 las	 partidas	 volvieran	 a	 ponerse	 en	 camino	 a	 sus	 territorios	 de
trampeo	 de	 otoño,	 la	 hora	 de	 que	 la	 caravana	 de	mercancías	 partiera	 hacia
casa	siguiendo	el	curso	del	Platte	con	su	valiosa	carga	de	pieles.

Ashley	dio	un	discurso.	Dijo	adiós	a	las	montañas	y	a	los	hombres	que	le
ayudaron	a	conquistarlas.	Ahora	que	se	marchaba	para	regresar	a	su	vida	real,
libre	 de	 deudas	 y	 con	 dinero	 en	 el	 banco,	 sentía	 un	 cálido	 sentimiento	 de
amor,	 incluso	de	gratitud,	 tanto	por	 las	montañas	 como	por	 los	hombres.	Y
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estuvo	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas	 por	 la	 respuesta	 que	 concitó.	 Fueran	 cuales
fueran	 sus	 faltas	 o	 sus	 fallos,	 había	 logrado	 ganarse	 el	 respeto	 de	 aquel
puñado	 de	 individualistas	 duros	 y	 rudos.	 Ashley	 no	 los	 entendía	 del	 todo.
Tenían	 algo	 salvaje	 en	 su	 interior	 que	 él	 no	 tenía,	 ni	 quería	 tener,	 pero	 en
cierta	manera	los	envidiaba.	Haberlos	dirigido	era	un	honor.

Incluso	 el	maldito	Beckwourth,	 pensó.	No	 puedo	 perdonarle.	 Pero	 debo
admitir	 que	 posee	 todo	 el	 coraje	 necesario	 para	 justificar	 su	 descaro.	 Me
pregunto,	si	estuviera	en	su	lugar…

Pero	no	lo	estoy,	pensó,	gracias	a	Dios.
Estrechó	 la	mano	 de	 Jim	 al	 igual	 que	 la	 del	 resto	 de	 ellos,	 le	 deseó	 lo

mejor	y	partió	a	caballo	del	Cache	Valley	por	última	vez.
Las	brigadas	de	 tramperos	marcharon	en	 formación.	Hierba	desmontó	 la

tienda	y	 la	embaló.	Ella	 se	quedaría	con	su	gente	y	esperaría	a	que	Rich	se
reuniera	con	ella	cuando	acabara	la	caza	de	otoño.	Por	primera	vez	Jim	y	Rich
viajaban	con	partidas	diferentes	y	en	direcciones	diferentes.

—Nos	vemos	 en	 la	 rendezvous	—dijo	Rich,	 y	 Jim	asintió—.	Mantén	 la
cabeza	baja	y	la	pólvora	seca.

Rich	ya	tenía	bastante	bien	domado	al	tordo.	Jim	lo	vio	alejarse	y	luego	se
reunió	 con	 su	 propio	 grupo.	 Este	 incluía	 a	 Bridger,	 y	 Jim	 se	 sorprendió
cuando	Bridger	le	hizo	una	señal	para	que	se	pusiera	a	su	lado.	Así	lo	hizo	y
la	partida	salió	del	valle	y	se	dirigió	al	este,	en	dirección	al	Green.

Diez	días	más	 tarde,	 Jim	y	Bridger	 salieron	a	 cazar	 carne	 fresca	para	 la
olla.	Se	separaron	para	explorar	ambas	vertientes	de	la	montaña.	Jim	cabalgó
durante	 una	 o	 dos	 horas,	 pero	 no	 encontró	 ningún	 rastro	 de	 caza	 y	 cuando
había	decidido	remontar	la	cima,	vio	que	unos	indios	se	acercaban	a	él.	Eran
seis.

Tenían	las	armas	guardadas	y	el	líder	tenía	la	mano	levantada	en	señal	de
paz.	Jim	reconoció	a	los	seis	crows	que	habían	estado	en	la	tienda	de	Rich.

Cabalgaron	hacia	él	y	le	rodearon	en	un	círculo.	El	líder	le	habló,	pero	Jim
negó	 con	 la	 cabeza	 y	 con	 signos	 les	 indicó	 que	 no	 les	 entendía.	 Se	 sentía
bastante	 intranquilo.	 La	 nación	 de	 los	 crows	 era	 amigable.	 Más	 allá	 del
inevitable	robo	de	caballos	 llevado	a	cabo	por	 los	 jóvenes,	 los	 tramperos	no
tenían	 problemas	 con	 ellos	 y	 Jim	 ahora	 tampoco	 esperaba	 tenerlos,	 ni	 tenía
intención	de	crear	ninguno.	Pero	le	pareció	extraño	que	los	mismos	seis	indios
aparecieran	 de	 esta	 manera,	 casi	 como	 si	 le	 hubieran	 seguido.	 Con	 una
punzada	de	miedo,	se	preguntó	de	repente	qué	locura	les	había	contado	Rich
aquel	día.
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El	 líder	volvió	a	hablar.	 Jim	negó	con	 la	cabeza	otra	vez,	 sonriendo.	Se
giró	con	Caballo	Ruano,	haciendo	gestos	a	los	crows	para	que	regresaran	con
él	al	campamento.	Pero,	de	repente,	notó	dos	fusiles	clavados	en	sus	flancos	y
vio	que	otro	hombre	sujetaba	su	brida.	Todos	parecían	muy	respetuosos.	Se
preguntó	 si	 realmente	 apretarían	 esos	 gatillos.	 Pero	 cuando	 alargaron	 las
manos	para	arrebatarle	las	armas,	Jim	prefirió	no	averiguarlo.	Se	rindió.

Cinco	minutos	más	tarde	se	alejaba	cabalgando	del	campamento,	lejos	de
Bridger	y	 lejos	del	mundo	del	hombre	blanco.	Sus	 seis	captores	cabalgaban
muy	 cerca	 a	 su	 alrededor.	 El	 líder	 señaló	 con	 el	 brazo	 hacia	 el	 noreste	 y
pronunció	una	palabra,	una	palabra	que	Jim	reconoció:

—¡Absaroka!
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DOCE

Todavía	 era	 el	 tiempo	 dorado	 entre	 el	 verano	 y	 las	 primeras	 nieves	 cuando
Jim	Beckwourth	llegó	a	Absaroka.

Sus	captores	habían	viajado	rápidamente,	conduciéndole	por	caminos	que
no	conocía	y	que	 suponía	que	ningún	hombre	blanco	había	hollado	antes,	 a
través	 de	 los	 pasos	 del	 territorio	 del	Wind	River	 y	 abajo	 en	 la	 gran	 cuenca
hacia	 donde	 fluía	 el	 Big	 Horn,	 y	 continuaron	 hasta	 un	 pico	 tremendo	 que
dominaba	 todo	 el	 territorio	 como	 una	 nube	 brillante	 y	 Jim	 supo	 que	 estaba
contemplando	 las	 estribaciones	 del	 sureste	 de	 las	montañas	Big	Horn.	Rich
había	puesto	trampas	en	ese	territorio,	recorriendo	la	mayor	parte	de	este	con
su	esposa	crow	y	su	gente,	y	Jim	había	memorizado	parte	de	aquella	geografía
al	escuchar	sus	historias.	Cruzaron	un	río	gélido	y	de	aguas	amargas	que	Jim
sabía	que	era	el	Powder	y	viraron	al	norte,	con	los	glaciares	de	la	pared	de	la
montaña	 a	 su	 izquierda	 y	 el	 desierto	 de	 salvia	 a	 su	 derecha.	 Cruzaron	 un
segundo	río	enlodado	y	un	rato	después	uno	de	los	seis	crows	se	adelantó	al
resto.

En	 cierto	 lugar	 los	 hombres	 pararon	 y	 le	 devolvieron	 las	 armas,	 el	 rifle
descargado	pero	intacto.	Continuaron	cabalgando,	un	poco	más	rápido	ahora.

Rich	le	dijo	cómo	era	aquel	lugar,	pero	aun	así	pilló	a	Jim	por	sorpresa.	El
cambio	fue	 tan	abrupto,	casi	como	si	Dios	hubiera	 trazado	una	 línea	con	un
palo	 y	 hubiera	 dicho:	 «Aquí	 estará	 el	 fin	 del	 desierto	 y	 el	 comienzo	 del
Edén».	 La	 salvia	 y	 la	 arena	 se	 desvanecieron,	 los	 gélidos	 ríos	 amarillos
desaparecieron.	Un	agua	límpida	fluía	fría	y	pura	desde	los	bancos	de	nieve.
Había	hierba	y	madera,	bayas	y	frutas	silvestres	y	toda	clase	de	caza.

Fue	en	esta	 fértil	 tierra	verde,	bajo	 la	espléndida	pared	de	 las	montañas,
donde	Jim	vio	por	primera	vez	las	tiendas	de	los	crows.

A	 paso	 solemne	 ahora,	 cantando,	 los	 cinco	 bravos	 le	 condujeron	 al
poblado.

El	hombre	que	se	había	adelantado	regresó	con	noticias	importantes,	eso
era	 obvio.	 Algunos	 heraldos	 iban	 ahora	 por	 las	 tiendas,	 gritando	 algunos
mensajes	 a	 las	 más	 alejadas	 del	 campamento	 y	 ya	 había	 riadas	 de	 gente
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esperando,	y	 llegaban	más	a	medida	que	pasaba	el	 tiempo.	La	gente	parecía
profundamente	excitada	y	muchas	de	las	mujeres	lloraban.	Jim	se	sentó	en	la
silla,	erguido	y	orgulloso,	pero	por	dentro	estaba	temblando.	Recordó	el	rostro
de	 Rich,	 la	 manera	 engañosa,	 ladina	 y	 ebria	 con	 la	 que	 le	 miró	 cuando
hablaba	con	los	crows.	«No	eres	feliz»,	le	había	dicho.	«Te	estoy	haciendo	un
regalo».	 Por	 enésima	 vez	 Jim	 se	 arrepintió	 por	 no	 haber	 cogido	 a	 Rich	 y
haberle	sacudido	hasta	que	le	contara	qué	les	había	dicho	a	los	crows,	en	lugar
de	olvidarse	dócilmente	del	asunto.	Si	es	que	Rich	hubiera	podido	recordar	lo
que	les	contó	tras	la	borrachera.

Hicieron	 que	 se	 bajara	 del	 caballo	 y	 entrara	 en	 una	 de	 las	 tiendas,	 una
tienda	 grande	 que	 Jim	 supuso	 que	 pertenecía	 al	 jefe.	 La	 multitud,
especialmente	las	mujeres,	le	habría	seguido	dentro,	pero	fue	retenida.	Dentro
de	 la	 tienda	 había	 cuarenta	 hombres	 sentados,	 todas	 las	 personalidades	 del
poblado,	 pensó	 Jim.	 Lo	 condujeron	 a	 un	 lugar	 vacío	 a	 la	 izquierda	 de	 un
hombre	alto	y	atractivo	de	mediana	edad	con	el	pelo	enrollado	en	un	cilindro
de	piel	minuciosamente	decorado,	y	que	llevaba	en	los	pliegues	de	su	túnica.
Los	demás	hombres	llevaban	el	pelo	sin	trenzar	y	suelto	sobre	los	hombros,	a
la	manera	de	 los	crows,	y	 Jim	supo	que	estaba	en	presencia	de	Pelo	Largo,
jefe	de	la	banda	principal,	cuyo	cabello	medía	milagrosamente	diez	pies	y	era
su	medicina	personal.

Pelo	 Largo	 le	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 se	 sentara	 y	 Jim	 se	 sentó.	 Los
cuarenta	 rostros	 aguileños	 le	 observaban	 con	 cuarenta	 pares	 de	 ojos
penetrantes.	Sintió	que	empezaba	a	brotarle	el	sudor	por	la	frente	y	le	aterraba
que	alguien	lo	viera	y	pensara	que	era	un	síntoma	de	miedo.	Aunque	lo	era.

Pelo	Largo	dijo	algo	y	un	joven	repitió	las	palabras	en	shoshoni.
—«Te	veo»,	dice	él.	«Ya	estoy	bien»,	dice.
Jim	entendió	que	aquello	era	una	bienvenida	y	se	relajó	un	poco.
—¿Por	qué	—preguntó	en	shoshoni—	me	han	traído	prisionero	ante	Pelo

Largo?	¿Cuándo	he	ofendido	a	los	Absaroka?
El	intérprete	intercambió	unas	palabras	con	Pelo	Largo	y	dijo:
—«Estamos	preocupados»,	dice.	«Has	vivido	tanto	tiempo	en	las	tiendas

de	los	hombres	blancos	que	tal	vez	hayas	olvidado	que	eres	un	crow.	Quizás
no	habrías	querido	regresar	con	tu	gente»,	dice	él.

Jim	se	quedó	totalmente	inmóvil,	pero	su	mente	no	paraba	de	dar	vueltas.
No	eres	feliz,	le	había	dicho	Rich,	te	estoy	haciendo	un	regalo.	Una	pena	que
no	nacieras	piel	roja	en	lugar	de	blanco	y	negro.

¿Jim	Beckwourth,	el	Crow?
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—¿Os	 ha	 contado	 esto	 mi	 amigo	 en	 el	 campamento	 de	 tramperos?	—
preguntó	Jim	con	voz	calmada.

—Sí.
—¿Cuánto	os	ha	contado?
—Habla-todo-el-rato	nos	dijo	que	de	pequeño	y	mientras	viajabas	 sobre

un	 travois,	 los	 cheyenes	 te	 capturaron	 en	 la	 gran	 batalla,	 hace	 ya	 más	 de
veinte	 veranos,	 cuando	 nuestros	 hombres	 eran	 asesinados	 y	 muchas	 de
nuestras	mujeres	 y	 niños	 hechos	 cautivos.	Habla-todo-el-rato	 nos	 contó	que
los	cheyenes	te	vendieron	a	los	blancos	en	el	Gran	Río	y	que	desde	entonces
has	vivido	en	sus	poblados	y	aprendido	sus	conocimientos.

Habla-todo-el-rato	 había	 hecho	 bien,	 pensó	 Jim,	 y	 no	 le	 sorprendió	 que
Rich	jamás	le	dijera	cuál	era	su	nombre	crow.

—Es	 verdad	—dijo	 Jim	 con	 precaución—,	 llevo	 con	 el	 hombre	 blanco
mucho	tiempo.

¿Iban	a	creerse	realmente	esa	historia?	¿Solo	por	las	palabras	de	Rich?
Pelo	Largo	hablaba	ahora	a	través	del	intérprete.
—Pero	cuando	luchabas	contra	los	pies	negros,	lo	hiciste	como	un	crow.

Marcaste	el	primer	golpe.	Te	hirieron	en	 la	batalla.	Mataste	a	 tres	hombres.
Arrebataste	un	arma.	Cargaste	contra	el	enemigo	en	su	fuerte	y	lo	arrastraste
fuera.	Mientras	 los	 hombres	 blancos	 se	 quedaron	 atrás,	 tú	 lo	 hiciste.	No	 te
volviste	atrás.	No	huiste.	Gracias	a	ti	las	mujeres	snakes	bailaron	con	fuerza.
Luchaste	como	un	crow.	Nuestros	corazones	se	agrandaron	al	escuchar	esto.
Por	eso	te	cogimos	y	te	trajimos	aquí.	Ahora	te	pedimos	que	fumes.

Pelo	 Largo	 encendió	 la	 pipa	 y	 la	 pasó	 y	 Jim	 fumó.	 Tuvo	 tiempo	 para
pensar	mientras	 la	 pipa	 iba	 pasando	 por	 todo	 el	 círculo	 de	 hombres.	 Podía
negar	 lo	que	Rich	 les	había	contado,	pero	ahora	estaba	 seguro	de	que	no	 le
creerían.	Pensarían	que	negaba	su	sangre	de	crow	porque	se	avergonzaba	de
ella,	y	podrían	enfadarse	lo	suficiente	como	para	matarlo.

Te	estoy	haciendo	un	regalo,	había	dicho	Rich.	El	regalo	de	un	pueblo	que
le	aceptaría	sin	reservas	y	sin	cuestionarlo	como	uno	más	de	ellos.

¿Por	qué	iba	a	rechazarlo?
Pelo	Largo	alzó	 las	manos	y	habló	y	 las	 solapas	de	 lona	de	 la	 tienda	se

abrieron	del	todo.	Jim	vio	fuera	una	fila	de	mujeres.	Estas	irrumpieron	en	la
tienda	y	el	intérprete	hizo	una	seña	a	Jim.

—Ponte	a	la	luz	para	que	puedan	verte	claramente.
—¿Quiénes	son?	—preguntó	Jim.
—Las	madres	crows	que	perdieron	a	 sus	hijos	en	aquella	época.	Quizás

una	de	ellas	sea	la	tuya.
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Jim	miró	a	las	mujeres	en	fila	que	esperaban	que	se	produjera	un	milagro,
y	 se	 le	 partió	 el	 corazón.	 Podía	 fingir	 ante	 los	 hombres,	 porque	 no	 les
engañaba	 en	 nada	 personal…	 simplemente	 sería	 un	 bravo	 más	 entre	 otros
bravos,	 por	 su	 propio	 pie,	 resistiera	 o	 cayera.	 Pero	 aquello	 era	 demasiado
cruel.	 Empezó	 a	 protestar,	 a	 contar	 la	 verdad,	 pero	 el	 intérprete	 ya	 estaba
traduciendo	a	la	primera	mujer:

—«Si	es	mi	hijo,	 tiene	una	cicatriz	pequeña	en	el	 costado	 izquierdo	por
debajo	de	las	costillas».	Quítate	la	camisa	y	deja	que	lo	compruebe.

Jim	miró	de	nuevo	a	las	mujeres.	Pero	era	demasiado	tarde,	en	realidad	ya
había	 sido	 demasiado	 tarde	 cuando	 llegaron	 las	 noticias	 por	 vez	 primera	 al
poblado.	 Las	 esperanzas	 de	 aquellas	 mujeres	 se	 habían	 reavivado	 y	 su
decepción	 no	 disminuiría,	 aunque	 fuera	 capaz	 de	 convencerlas	 de	 que	 todo
aquello	era	un	fraude.	Se	quitó	la	camisa.

La	mujer	examinó	el	costado,	negó	con	la	cabeza	tristemente	y	se	marchó.
Una	a	una	 las	otras	mujeres	 fueron	pasando,	buscando	esta	o	aquella	marca
que	recordaban,	o	simplemente	intentando	ver	en	aquel	hombre	la	sombra	de
su	hijo	perdido.	Una	tras	otra,	fueron	pasando.	Y	entonces	llegó	una	y	dijo:

—Si	este	es	mi	hijo,	tiene	un	pequeño	lunar	en	el	párpado	izquierdo.
Jim	 rompió	 a	 sudar.	 Le	 entraron	 unas	 ganas	 desesperadas	 de	 salir

corriendo…	 Inexorablemente,	 los	 dedos	 encallecidos	 pero	 delicados	 de	 la
mujer	 tocaron	 su	 párpado	 y	 tiraron	 de	 él,	 y	 supo	 lo	 que	 la	 mujer	 iba	 a
encontrar	 allí.	 No	 era	 una	 coincidencia	 extraordinaria.	 Muchas	 personas
tienen	lunares,	y	hay	un	número	limitado	de	zonas	del	cuerpo	humano	donde
estos	 aparecen,	 así	 que	 no	 es	 difícil	 que	 haya	 dos	 marcas	 más	 o	 menos
iguales.	Y	a	una	distancia	de	más	de	veinte	años,	¿cómo	podría	 incluso	una
madre	saber	si	era	o	no	la	misma	marca?

Especialmente	una	madre	que	desea	con	todo	su	corazón	creer	que	lo	es.
En	una	especie	de	conmoción,	 Jim	oyó	el	grito	y	sintió	 los	brazos	de	 la

mujer	envolviéndole,	y	 luego	 todo	el	mundo	gritaba	al	mismo	tiempo	y	Jim
pensó:	«Oh,	Dios	mío,	¿en	dónde	me	he	metido?».	Bajó	la	mirada	al	rostro	de
su	nueva	«madre»,	un	rostro	ancho	y	honesto	de	squaw	con	lágrimas	cayendo
por	las	mejillas,	y	recordó	a	su	propia	madre	y	lo	pequeña	y	enjuta	que	se	la
veía	cuando	las	fiebres	se	 la	 llevaron,	y	cómo	lloró	porque	ella	era	su	única
amiga	 de	 verdad	 en	 aquella	 casa	 enorme.	 Se	 sintió	miserable	 por	 estar	 allí
mintiendo	a	aquella	mujer	india.	Y,	entonces,	vio	lo	feliz	que	era,	y	pensó	que
jamás	había	hecho	a	nadie	tan	feliz	en	toda	su	vida.	Parecía	una	buena	mujer.
Qué	demonios,	pensó,	seamos	felices	juntos,	y	pasó	el	brazo	por	los	hombros
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de	la	mujer	y	la	abrazó	con	fuerza	y	las	lágrimas	calientes	de	ella	rodaron	por
el	pecho	de	Jim.

Se	 hablaba	 mucho,	 pero	 él	 no	 podía	 entender	 nada,	 y	 finalmente	 la
población	 al	 completo	 pareció	 conducirlos	 por	 el	 poblado	 mientras	 unos
cuantos	se	adelantaban	a	la	carrera.	El	intérprete	se	mantuvo	cerca.	Dijo	a	Jim
en	shoshoni:

—Se	 adelantan	 para	 decir	 a	 Gran	 Cuenco	 que	 prepare	 su	 tienda	 para
recibir	a	su	hijo.

—¿Cuál	es	el	nombre	de	mi	madre?	—preguntó	Jim.
—Captura-caballos-blancos.
—Pero	¿no	es	ese	nombre	de	varón?
—Tomó	 el	 nombre	 de	 su	 tío	 —aclaró	 el	 intérprete—,	 por	 una	 de	 sus

hazañas.	Es	costumbre.
—Me	 queda	mucho	 por	 aprender	—dijo	 Jim.	 Entonces	miró	 al	 joven	 y

sonrió—.	Quédate	conmigo.
—Con	 mucho	 gusto.	 —El	 joven	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Tenía	 rasgos

atractivos	 y	 unos	 ojos	 hermosos	 e	 inteligentes,	 pero	 Jim	 advirtió	 que	 iba
pobremente	ataviado,	su	camisa,	pantalones	y	mocasines	no	llevaban	adorno
alguno	y	su	manta	estaba	vieja	y	raída.	Entonces,	dijo—:	Mi	nombre	es	Oso
Joven.

La	 multitud	 siguió	 avanzando,	 arrastrando	 a	 Jim	 y	 a	 Captura-caballos-
blancos,	y	finalmente	se	encontró	dentro	de	un	tipi	bastante	espacioso	y	bien
amueblado	repleto	de	gente,	 todos	intentando	tocarle;	 las	mujeres	lloraban	y
se	abrazaban	a	él,	 los	hombres	 le	abrazaban	y	pronunciaban	discursos,	y	un
hombre	 delgado	y	 de	mediana	 edad,	 que	 Jim	 supuso	que	 era	Gran	Cuenco,
alternaba	 las	 lágrimas	 y	 discursos	 a	 la	 multitud	 de	 formas	 afectadas	 y
extrañamente	 solemnes	 con	abrazos	 a	 Jim	mirándolo	 como	 jamás	 su	propio
padre	le	había	mirado,	con	orgullo	y	amor.	De	nuevo	Jim	se	sintió	miserable	y
rastrero	por	engañar	a	esas	gentes,	pero	pensó:	«Están	mejor	conmigo	que	sin
un	hijo».

Con	la	ayuda	de	Joven	Oso	fue	presentado	a	sus	familiares	más	cercanos,
principalmente	cuatro	jóvenes	hermanas	bonitas	y	aún	solteras.	Por	lo	visto,	el
hijo	 perdido	 había	 sido	 el	 único	 varón,	 aunque	 había	 otros	 «hijos»	 que,	 en
realidad,	eran	sobrinos.	Había	una	gran	cantidad	de	 tíos	y	 tías	y	conexiones
del	 clan	 entre	 las	 que	 Jim	 terminó	 desesperadamente	 perdido,	 pero	 habría
tiempo	para	ello	más	adelante.	Gran	Cuenco	invitó	a	todos	a	festejar	la	noche
siguiente	 y	 los	 familiares	 comenzaron	 a	 dispersarse.	 Oso	 Joven	 dijo
discretamente:
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—No	me	necesitarás	durante	un	rato.
Se	marchó	y	Jim	se	encontró	a	solas	con	su	familia.	Era	una	experiencia

extraña.
Había	 tenido	a	 su	madre	durante	casi	diez	años	y	 la	había	amado,	pero,

injustamente,	 porque	 era	 inaccesible,	 había	 amado	 más	 a	 su	 padre.	 Era	 un
amor	insatisfecho	y	totalmente	malgastado.

Tenía	 dos	 hermanas,	 pero	 eran	 mayores	 y	 apenas	 las	 recordaba	 de	 la
niñez.	Fueron	enviadas	fuera	muy	pronto	para	iniciar	sus	carreras	y	ahora	eran
damas	de	compañía	muy	correctas	con	las	que	no	tenía	mucho	de	qué	hablar
en	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 las	 que	 coincidieron.	 Ahora	 estaba	 sentado	 en
aquella	tienda	de	piel,	bajo	la	cordillera	Big	Horn,	y	se	sintió	por	primera	vez
tratado	como	un	verdadero	hijo	y	un	verdadero	hermano.

Entendía	que	era	imposible	que	aquella	gente	lo	conociera	o	lo	amara	por
sí	mismo	y	que	solo	estaba	recibiendo	lo	que	pertenecía	a	su	pequeño	perdido
Antílope,	cuya	suerte	se	desconocía.	Pero	aun	así	era	un	sentimiento	bueno.
Era	fácil	olvidarse	de	la	verdad,	fingir	y	creer	a	medias	que	él	era	realmente
Antílope	y	que	había	regresado	a	casa.

Era	 un	 regalo	 extraño	 el	 que	 Dave	 Richards	 le	 había	 hecho.	 Feliz	 y
satisfecho,	Jim	empezó	su	vida	de	indio.

El	mundo	de	 los	blancos	 se	 alejó,	 pero	no	desapareció	del	 todo.	No	era
posible.	Ya	estaba	demasiado	presente	en	el	mundo	de	los	indios.	Jim	seguía
necesitando	pólvora	y	munición,	aunque	hubiera	podido	prescindir	de	todo	lo
demás,	y	lo	mismo	ocurría	con	el	resto	de	absarokas,	y	solo	había	una	manera
de	conseguirlo.	Cuando	no	estaban	en	batallas,	haciéndose	un	nombre	en	las
filas	de	los	caballeros	crows,	Jim	ponía	trampas	de	castores	en	compañía	de
Oso	 Joven	y	 cualquier	 otro	 al	 que	pudiera	 convencer.	Tenían	 trampas,	 pero
las	pieles	de	búfalo	 también	eran	valiosas	y	preferían	cazar.	Tenían	 también
un	lugar	donde	comerciar.

—Después	 de	 que	 los	 primeros	 hombres	 blancos	 abandonaran	 el	 viejo
fuerte	vinieron	malos	tiempos	para	nosotros	—dijo	Oso	Joven,	refiriéndose	a
Henry—.	Pero	llegaron	otros	y	ahora	hay	un	fuerte	nuevo	y	tenemos	todo	lo
que	necesitamos.

En	los	tiempos	en	los	que	era	un	trampero	blanco,	o	medio	blanco,	y	no
un	indio,	Jim	había	oído	hablar	de	un	puesto	avanzado	llamado	la	American
Fur	 Company,	 que	 se	 suponía	 que	 era	 grande	 y	 poderosa	 y	 financiada	 con
mucho	 dinero	 del	 este,	 y	 también	 había	 oído	 hablar	 de	 un	 hombre	 llamado
McKenzie,	 que	 al	 principio	 compitió	 contra	 la	 compañía	 y	 luego	 se	 unió	 a
ella,	y	no	era	muy	popular	entre	los	tramperos	porque	se	rumoreaba	que	era
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demasiado	 amigo	 de	 los	 pies	 negros.	 Jim	 descubrió	 que,	 en	 realidad,
simplemente	McKenzie	era	canadiense,	así	que	los	pies	negros	le	odiaban	un
poco	menos	que	al	norteamericano	Henry,	y	McKenzie	contaba	con	muchos
más	 hombres	 para	 defender	 el	 fuerte	 que	 los	 que	 había	 tenido	 Henry.	 De
manera	 que	 volvía	 a	 haber	 un	 puesto	 comercial	 en	 la	 desembocadura	 del
Yellowstone	y	fue	allí	donde	el	Antílope	marchó	a	tiempo	con	su	pueblo.

El	Antílope	llevaba	en	«casa»	hacía	ya	más	de	un	año.	Cualquier	vestigio
del	mundo	del	hombre	blanco	había	desaparecido.	Vestido	y	pintado	como	un
crow	 entre	 crows,	 estuvo	 con	 Oso	 Joven	 en	 Fort	 Union	 y	 observó	 la
negociación.	 El	 hombre	 a	 cargo	 del	 fuerte	 se	 llamaba	 James	 Kipp,	 un
correoso	veterano	en	el	comercio	de	pieles	y	no	intentó	engañar	a	los	indios,
aunque	 tampoco	 les	 mostró	 excesiva	 generosidad.	 Cuando	 le	 tocó	 a	 Jim
negociar	sus	pieles	dejó	que	Kipp	hablara	durante	un	momento	y	 luego	dijo
en	voz	baja	y	en	inglés:

—Estas	son	pieles	de	primera	calidad	y	si	las	quiere	tendrá	que	pagar	por
ellas.	Cinco	dólares	de	San	Luis	o	tres	dólares	de	montaña.	O	me	las	llevo.

Kipp	se	quedó	mirándolo	con	la	boca	abierta.
—¿Qué	demonios?	—exclamó—.	¿Quién	diantres…?
Jim	se	lo	dijo.
—No	me	lo	puedo	creer	—dijo	Kipp.	Miró	a	Jim	y	luego	a	los	crows	allí

reunidos,	quienes	observaban	la	conversación	tremendamente	impresionados.
Kipp	 tamborileó	con	 los	dedos	durante	unos	 segundos,	pensando.	Entonces,
dijo—:	 Señor	 Beckwourth,	 creo	 que	 podemos	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 incluso
mucho	mejor.	Acompáñeme	dentro.

Cuando	 Jim	partió	 de	 Fort	Union,	 formaba	 ya	 parte	 de	 la	 nómina	 de	 la
compañía	como	comerciante	residente	con	los	crows	y,	además	del	alto	precio
que	 Kipp	 pagó	 por	 sus	 pieles,	 se	 llevaba	 cuatro	 caballos	 cargados	 con
provisiones	proporcionadas	como	adelanto	por	la	compañía.	Los	Absaroka	lo
miraban	ahora	con	un	nuevo	respeto.	El	Antílope,	Brazo	Sangriento,	no	solo
era	un	gran	guerrero,	sino	que	además	hablaba	a	 los	hombres	blancos	en	su
propio	terreno	y	en	su	misma	lengua,	y	los	hombres	blancos	le	escuchaban	y
le	 colmaban	 con	 riquezas.	 En	 verdad,	 el	 Antílope	 era	 batse-tse,	 un	 gran
hombre,	un	líder.

Jim	sabía	lo	que	Rich	diría.	«No	te	basta	con	ser	un	indio,	no,	tienes	que
demostrarles	que	eres	un	poco	más	 listo	que	ellos.	Nunca	 te	conformas	con
ser	 tan	 bueno	 como	 cualquiera,	 siempre	 tienes	 que	 ser	 un	 poco	 mejor».
Quizás.	Pero	en	este	caso	disponía	de	esa	ventaja	y	¿por	qué	no	aprovecharla?
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En	 este	 caso,	 podía	 parecer	 que	 medía	 diez	 pies	 de	 altura	 a	 los	 crows,	 al
tiempo	que	los	ayudaba.

Los	 hombres	 de	 Ashley	 habían	 cruzado	 las	 montañas.	 Se	 encontraban
muy	lejos	y	el	territorio	era	tan	extenso	y	había	tantos	ríos	que	a	Jim	solo	se	le
cruzó	 por	 la	 cabeza	 en	 una	 ocasión	 que,	 algún	 día,	 los	 hombres	 de	Ashley
pudieran	volverse	en	contra	de	la	gigantesca	compañía	que	se	había	apropiado
de	todo	el	Misuri.

No	 le	 parecía	 que	 fuera	 algo	 por	 lo	 que	 debiera	 preocuparse,	 incluso
cuando	reflexionó	que,	si	alguna	vez	pasaba,	él	se	vería	atrapado	en	medio.
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TRECE

Era	pleno	verano,	 la	estación	de	 la	hierba	amarilla.	Los	crows	 tenían	cuatro
estaciones:	Hierba	Verde,	Hierba	Amarilla,	Caída	de	Hojas,	Caída	de	Nieve,	y
la	 estación	 de	 la	 hierba	 amarilla	 era	 la	 mejor	 de	 todas.	 El	 territorio	 estaba
abierto	con	los	cálidos	vientos,	 los	ríos	se	podían	vadear,	 los	búfalos	habían
engordado	y	los	caballos	estaban	robustos.	Los	más	ambiciosos	salían	a	hacer
incursiones	durante	todo	el	año,	bajo	la	lluvia	y	la	nieve	y	con	un	frío	gélido,
pero	el	tiempo	de	hierba	amarilla	era	la	temporada	alta	de	las	batallas.

Jim	miró	 a	 Oso	 Joven	 y	 sonrió.	 Cabalgaban	 envueltos	 en	 una	 nube	 de
polvo	 levantada	 por	 los	 cascos	 de	 unos	 cincuenta	 caballos	 que	 habían
pertenecido	 a	 los	 cheyenes.	 Cabalgaban	 sin	 silla	 de	 montar.	 Los	 jinetes
siempre	partían	a	pie	y	consideraban	una	cuestión	de	honor	el	proveerse	de
monturas	para	el	camino	de	regreso	a	casa,	así	que	era	 imposible	 llevar	una
silla.	Habían	cabalgado	ya	dos	noches	y	un	día	desde	el	campamento	cheyene,
parando	 tan	solo	para	el	cambio	de	montura.	Después	de	eso,	condujeron	 la
manada	 más	 lentamente,	 pero	 para	 entonces	 todos	 sufrían	 las	 heridas
inevitables	 de	 un	 asalto	 de	 caballos	 exitoso.	De	 vez	 en	 cuando,	 Jim	 u	Oso
Joven	 o	 alguno	 de	 los	 otros	 ocho	 guerreros	 descabalgaba	 entumecido	 y
caminaba	durante	un	rato.

Pero,	 a	 pesar	 de	 tener	 las	 posaderas	 llenas	 de	 ampollas,	 sus	 corazones
estaban	 alegres.	 Oso	 Joven	 y	 otros	 dos	 hombres	 habían	 ganado	 honores	 al
cortar	 las	 sogas	 de	 los	 caballos	 guardados	 en	 el	 campamento	 enemigo.	 Jim
había	 sacado	 un	 puñado	 de	 ellos	 que	 probablemente	 pertenecían	 a	 un	 solo
individuo	 y	 que	 parecían	 destacar	 del	 resto	 de	 caballos	 sueltos	 y	 huyó	 con
ellos.	Gracias	a	un	regalo	de	la	fortuna,	encontraron	a	tres	miembros	de	una
partida	 cheyene	 descuartizando	 un	 búfalo	 y	 mataron	 a	 los	 tres.	 Y,	 lo	 más
importante,	nadie	había	salido	herido.	Jim	portaba	la	pipa	en	esta	ocasión,	lo
cual	significaba	que	toda	la	responsabilidad	era	suya	y	que	el	éxito	supondría
una	extraordinaria	adición	a	los	honores	y	prestigio	del	Antílope.

Al	Antílope	le	había	ido	bien.	Jim	no	era	más	valiente	que	la	mayoría	de
los	 guerreros	 crows.	 Nadie	 podía	 serlo.	 Pero	 no	 estaba	 limitado	 por	 sus
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rígidas	tradiciones	ni	maneras	de	pensar.	Simplemente	aplicando	los	métodos
de	 lucha	del	hombre	blanco	 logró	grandes	éxitos	 en	 sus	batallas.	Marcó	 los
golpes	precisos	para	poder	convertirse	en	 jefe,	 lo	cual	 significaba	que	había
hecho	 suficientes	 méritos	 para	 ser	 capitán	 de	 guerra.	 Además,	 debido	 a	 su
asociación	 con	 Kipp,	 pudo	 ayudar	 a	 su	 gente	 a	 conseguir	 unos	 beneficios
económicos	por	sus	pieles	más	altos	que	nunca.

Todas	 estas	 cosas	 eran	 de	 su	 propia	 cosecha,	 pero	 parte	 de	 su	 éxito
también	se	debía	al	afortunado	accidente	de	su	«familia».	Era	enorme	y	para
un	 indio	 los	 familiares	 significaban	 poder.	 Lo	 peor	 para	 un	 crow	 era	 ser
huérfano	y	carecer	de	familiares.	Esa	había	sido	la	maldición	de	Oso	Joven	y,
debido	a	ello,	siempre	fue	pobre	y	pasaba	desapercibido	hasta	que,	después	de
haberse	convertido	en	buenos	amigos	durante	la	educación	de	Jim,	Oso	Joven
le	 propuso	 a	 Jim	 que	 se	 convirtieran	 en	 hermanos	 de	 sangre.	 Jim	 aceptó
encantado	y	mediante	 este	 simple	 pero	 solemne	 ritual	 de	 adopción	ganó	un
hermano,	Gran	Cuenco	ganó	un	 segundo	hijo	 y	Oso	 Joven	una	 familia,	 tan
firmemente	 como	 si	 hubiera	 nacido	 en	 ella.	 Ahora	 Oso	 Joven	 era	 un
distinguido	 guerrero,	 propietario	 de	 muchos	 caballos,	 y	 era	 uno	 más	 de	 la
camarilla	poderosa	con	la	que	Jim	podía	contar	cuando	la	necesitaba.

Había	otra	 cosa	 tan	 importante	 como	 la	 familia	 para	 ganar	 influencia,	 y
esa	cosa	era	la	generosidad.	Gran	Cuenco	siempre	había	sido	conocido	por	su
generosidad,	y	Jim	aumentó	esa	fama,	así	como	la	suya	propia,	por	la	riqueza
que	 consiguió	 en	 esos	 asaltos	 para	 hacerse	 con	 caballos.	 Un	 indio	 de	 las
llanuras	contaba	su	fortuna	en	caballos.	Con	ellos	cazaba	la	carne,	mudaba	a
su	 familia,	 llevaba	 a	 sus	 enfermos	 y	 transportaba	 su	 casa	 con	 todos	 los
muebles	 y	 provisiones.	 La	 mayoría	 de	 lo	 que	 compraba	 lo	 pagaba	 con
caballos:	 el	 precio	 de	 la	 novia,	 los	 servicios	 del	 doctor,	 las	 ceremonias
especiales,	 las	 medicinas	 poderosas	 para	 la	 batalla.	 Los	 caballos	 eran
obsequios	y	una	muestra	de	generosidad,	debían	ser	compartidos	sin	reparos	y
eran	 tan	 buenos	 para	 los	 sobornos	 como	 el	 oro	 del	 hombre	 blanco.	 Sin
caballos	un	hombre	era	un	indigente,	y	aún	permanecía	vivo	el	recuerdo	tribal
de	 cómo	habían	 sido	 las	 cosas	 antes	 de	 la	 llegada	de	 los	 caballos,	 no	hacía
tanto	 tiempo,	 cuando	 la	 gente	 de	 las	 Llanuras	 iba	 a	 pie	 con	 sus	 escasas
pertenencias,	hambrientos	y	aterrados.	Jim	había	sido	bien	adoctrinado	en	este
punto	 de	 vista.	 Estaba	 tan	 orgulloso	 y	 satisfecho	 de	 sus	 cincuenta	 caballos
cheyene	como	si	hubiera	hecho	una	 fortuna	en	el	mercado	de	pieles	de	San
Luis.	La	 idea	de	 robar	no	se	contemplaba.	Aquello	no	era	 robo	sino	guerra,
interminable	 y	 sin	 arrepentimientos,	 mediante	 la	 cual	 un	 hombre	 ganaba
honores,	así	como	un	botín.
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«Si	alguna	vez	regreso	al	mundo	del	hombre	blanco»,	pensaba	Jim,	«voy
a	tener	que	controlarme».

Pensó	en	Sam	Carson	y	todos	los	caballos	que	había	herrado	para	él,	y	se
rio.	El	sol	calentaba	con	fuerza,	el	viento	estaba	limpio,	él	se	sentía	feliz	y	el
horizonte	se	extendía	hasta	el	infinito.	Si	alguna	vez	regresaba	al	mundo	del
hombre	 blanco	 tendría	 peores	 cosas	 de	 las	 que	 preocuparse	 que	 el	 robo	 de
caballos.

No	tenía	intención	de	regresar.
De	repente,	Oso	Joven	le	llamó:
—¡Mira!	Rata	Almizclera	viene.
Rata	 Almizclera	 había	 sido	 enviado	 a	 explorar.	 Se	 habían	 adentrado

bastante	en	territorio	crow,	pero	eso	no	era	garantía	de	seguridad,	algo	que	las
partidas	de	guerra	a	su	regreso	olvidaban	con	frecuencia,	y	en	ocasiones	muy
a	su	pesar.	Rata	Almizclera	corría	ahora	hacia	ellos,	 azuzando	a	 su	caballo.
Frenó	provocando	una	nube	de	humo.

—He	 visto	 a	 algunas	 personas	 —gritó—.	 Por	 allí	 hay	 personas
cabalgando.	—Señaló	hacia	una	loma	frente	a	ellos.	Tenía	dieciséis	años	y	era
la	primera	salida	que	hacía	como	guerrero.	Y	estaba	disfrutándola—.	Llevan
mulas.

—¿Hombres	blancos?
Rata	Almizclera	asintió.	Jim	le	miró	con	el	ceño	fruncido.
—Los	 hombres	 blancos	 son	 nuestros	 amigos	—dijo,	 y	 Rata	 Almizclera

sonrió.
—Veremos	lo	que	dice	el	Antílope	cuando	vea	a	esas	personas.
Jim	 hizo	 señas	 a	 los	 otros.	Cuatro	 de	 ellos	 se	 quedaron	 para	 guardar	 la

manada.	 Los	 otros	 tres	 cabalgaron	 junto	 con	 Jim,	 Oso	 Joven	 y	 Rata
Almizclera	y	subieron	la	loma.

Los	dos	hombres	blancos	cabalgaban	a	la	cabeza	de	una	pequeña	recua	de
mulas.	Dos	de	 las	mulas	parecían	estar	cargadas	de	provisiones.	El	 resto	no
transportaba	más	que	pequeños	barriles	de	madera.

—Ahora	—dijo	Rata	Almizclera—,	¿qué	dice	el	Antílope?
—El	Antílope	dice	que	Rata	Almizclera	tiene	razón.	Sin	duda	son	mulas

muy	buenas.
Jim	espoleó	su	montura	al	galope.
Los	 hombres	 blancos	 se	 detuvieron.	 Llevaban	 rifles	 apoyados	 sobre	 las

sillas	de	montar,	pero	tenían	las	manos	derechas	levantadas	en	señal	de	paz.
Jim	respondió.	Habló	a	los	hombres	en	crow.

—¿Dónde	van	los	hombres	blancos?

www.lectulandia.com	-	Página	120



El	más	joven	de	los	dos,	que	aparentemente	era	el	líder,	sacudió	la	cabeza
y	comenzó	a	hablar	en	lengua	de	signos.	Tenía	los	ojos	azules,	barba	pelirroja
y	una	ancha	y	gran	sonrisa	que	dejaba	entrever	unos	dientes	rotos.	El	hombre
mayor	permaneció	sentado	con	rostro	impasible,	pero	Jim	advirtió	que	miraba
a	Rata	Almizclera	 y	 a	 los	 otros	 con	una	mirada	 penetrante	 y	 desconfiada	 y
nunca	apartaba	demasiado	la	mano	del	rifle.

El	 hombre	 de	 barba	 pelirroja	 dijo	 que	 se	 alegraba	 de	 encontrar	 a	 sus
hermanos	 crows.	 Había	 llegado	 para	 comerciar	 con	 ellos	 y	 ahora	 que	 los
había	 encontrado	 podían	 ir	 todos	 juntos	 al	 campamento	 y	 allí	 ofrecerían
regalos	a	sus	hermanos	crows.

Jim	hizo	la	señal	para	que	le	siguieran	y	la	señal	de	campamento.	En	voz
baja	habló	en	crow	con	Oso	Joven:

—Ponte	detrás	del	Viejo	y	asegúrate	de	que	no	usa	esa	arma.
Los	hombres	blancos	desviaron	su	atención	a	 las	mulas	y	comenzaron	a

prepararlas	para	partir	de	nuevo;	el	joven	dijo:
—Ahí	lo	tienes,	Joe.	Un	paseo	en	barca	a	partir	de	ahora.
El	hombre	mayor	gruñó	y	comenzó	a	fustigar	las	mulas,	maldiciéndolas.

Paró	cuando	notó	el	rifle	de	Oso	Joven	clavado	firmemente	en	su	espalda.	En
ese	mismo	momento,	Jim	apuntó	a	Barba	Pelirroja,	que	gritó	con	voz	asustada
y	aguda:

—¿Qué	demonios…?
—Tú	 no	 eres	 mi	 hermano	 —dijo	 Jim	 en	 inglés—,	 y	 los	 crows	 no

necesitan	tu	clase	de	mercancía.
Rata	 Almizclera	 y	 los	 otros	 estaban	 ocupados	 soltando	 las	 mulas.

Rompieron	las	correas	de	la	carga	y	dejaron	que	cayeran	los	barriles.	Uno	de
ellos	se	derramó	y	el	acre	olor	del	alcohol	se	alzó	de	la	tierra	abrasada	por	el
sol.

—¿Qué	estáis	haciendo?	—gritó	Barba	Pelirroja	con	rabia	y	pesar—.	Eso
es	mío,	eso	es	de	mi	propiedad…

Rata	 Almizclera	 y	 Garza	 Veloz	 estaban	 usando	 los	 barriles	 para	 hacer
prácticas	 de	 tiro	mientras	 los	 otros	 se	 llevaban	 las	mulas	 y	 los	 vapores	 del
licor	los	envolvieron	como	una	nube.	Barba	Pelirroja	miró	a	Jim.

—¿Quién	eres?	—dijo,	casi	llorando	de	rabia.
—Los	crows	me	 llaman	el	Antílope	—dijo,	 y	 luego	dirigiéndose	 a	Rata

Almizclera—:	Disparad	sus	armas.
Así	hizo	Rata	Almizclera	y	se	las	devolvió	vacías.
—Eres	un	maldito	ladrón	—dijo	Barba	Pelirroja	a	Jim.
El	viejo	abrió	la	boca	por	primera	vez.
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—Pregúntale	 cuál	 es	 su	 verdadero	 nombre.	 Pregúntale	 si	 se	 llama
Beckwourth.

—Pregúntamelo	tú	mismo	—dijo	Jim.
—Robaste	a	un	amigo	mío	en	el	río	Tongue	el	año	pasado.
—Si	estaba	vendiendo	whisky,	así	es.
—Este	 es	 un	 país	 libre	 —replicó	 Barba	 Pelirroja—.	 No	 tienes	 ningún

derecho…
—Tienes	 suerte	 de	 que	 no	 te	mate	—dijo	 Jim—.	No	 sois	 comerciantes,

sois	 ladrones.	 Y	 ni	 siquiera	 sois	 honestos	 con	 el	 alcohol	 que	 les	 vendéis	 a
cambio	de	sus	pertenencias.

—Pareces	 tomártelo	muy	a	pecho,	Beckwourth.	Teniendo	en	cuenta	que
ni	siquiera	eres	un	indio.

Jim	le	sonrió.
—Te	 sorprenderías	 de	 lo	 indio	 que	 soy.	 No	 he	 arrancado	 ninguna

cabellera	de	blanco,	pero	siempre	hay	una	primera	vez	para	todo.
Lanzó	 una	 dura	 mirada	 al	 viejo,	 que	 a	 su	 vez	 miró	 fugazmente	 a	 Oso

Joven	y	a	los	otros	y	se	encogió	de	hombros.
—Será	mejor	que	nos	larguemos,	Pete	—dijo	a	Barba	Pelirroja.
Barba	Pelirroja	miró	 a	 Jim	 con	odio.	Tenía	 las	mejillas	más	 encarnadas

que	la	barba	y	el	cuello	se	le	había	hinchado	en	el	sucio	cuello	de	su	camisa
de	franela.

—No	voy	a	olvidar	esto	—dijo.
—Eso	 espero	 —contestó	 Jim—.	 Y	 puedes	 hacer	 correr	 la	 voz.	 Los

comerciantes	de	whisky	no	van	a	hacer	negocio	con	los	crows	—señaló	con	el
cañón	de	su	rifle—.	Y	no	paréis	hasta	cruzar	el	Platte.

Observó	 a	 los	 hombres	 alejándose	 al	 galope.	 El	 whisky	 derramado	 fue
absorbido	 por	 la	 tierra.	El	 licor	 estaba	 puro	 en	 el	 barril	 ahora,	 pero	 cuando
llegara	al	cliente	lo	habrían	rebajado	con	agua	dejándolo	en	una	proporción	de
cuatro	o	cinco	a	uno,	y	lo	especiaban	con	pólvora	y	pimienta	roja	para	volver
a	darle	fuerza.

—Esos	 caballos	 también	 eran	 muy	 buenos	—dijo	 Rata	 Almizclera	 con
envidia	mientras	se	alejaban.

—Si	 los	 vuelves	 a	 ver,	 llévatelos	 —dijo	 Jim.	 Dejar	 a	 un	 hombre	 sin
caballo	en	ese	territorio	era	casi	lo	mismo	que	condenarlo	a	morir.

Añadieron	las	mulas	a	su	manada	y	continuaron.
Esa	 noche	 se	 aproximaron	 al	 poblado,	 pero	 no	 llegaron	 allí.	 Prefirieron

acampar	 junto	 a	 un	 riachuelo	 poco	 profundo	 donde	 cazaron	 un	 búfalo.	 Se
bañaron	y	vistieron	con	sus	ropas	de	batalla,	que	siempre	llevaban	con	ellos
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en	 las	 alforjas	 y	 envueltas	 con	 sus	 medicinas.	 Se	 pintaban	 los	 rostros	 con
sangre	 y	 carbón,	 y	 para	 las	 camisas	 de	 los	 que	 habían	 logrado	 marcar	 un
golpe,	pintura	negra,	el	color	de	la	victoria.	Por	la	mañana,	los	exploradores
se	pusieron	sus	pellejos	de	 lobo	y	marcharon	por	delante.	El	Antílope	y	sus
guerreros	 montaron	 y	 cabalgaron	 tras	 ellos,	 conduciendo	 la	 manada
capturada.

Llegaron	hasta	una	loma	desde	la	que	se	dominaba	el	extenso	valle	del	río
verde.	Jim	vio	las	tiendas	con	bandas	amarillas	esparcidas	por	la	llanura	y	las
humaredas	 mañaneras	 se	 alzaban	 grises	 y	 azuladas	 hacia	 el	 cielo.	 Los
exploradores	 con	 sus	 distintivas	 capas	 de	 piel	 de	 lobo	 corrieron	 en	 zigzag
hacia	 el	 campamento,	 girando	 las	 cabezas	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 aullando.	La
gente	comenzó	a	 salir	 en	 riada	de	 las	 tiendas	y	 se	agrupaba	en	 los	espacios
abiertos.	 Jim	 disparó	 el	 rifle.	 Otros	 disparos	 sonaron	 a	 su	 alrededor	 y	 los
guerreros	 se	 pusieron	 a	 gritar.	 La	 manada	 de	 caballos	 avanzó	 con	 un
estruendo	 rítmico.	 Los	 tambores	 del	 poblado	 comenzaron	 a	 sonar.	 Las
mujeres	 se	 acercaron	 cantando,	 portando	 los	 bastones	 de	 cabelleras.	 El
Antílope	cabalgaba	con	la	pluma	de	cola	de	halcón	agitándose	en	el	mechón
de	su	cabellera,	cabalgando	en	círculo	alrededor	del	campamento.

Cuando	hubieron	acabado,	ya	había	pintura	para	el	rostro	de	la	esposa	de
un	guerrero	y	la	brida	de	una	yegua	blanca	para	ponerla	en	su	mano.

Más	tarde,	en	la	tienda	del	dueño	de	la	pipa,	aún	se	celebraba	la	fiesta	y	la
ceremonia,	 y	 el	 baile	 del	 caballo.	 Jim,	Oso	 Joven,	Rata	Almizclera	 y	 otros
hombres	de	la	partida	de	guerra	bailaron,	cada	uno	con	su	manta	alrededor	de
una	 joven.	Nomneditchee	era	pequeña,	demasiado	pequeña	para	 su	nombre,
que	significaba	El-que-golpea-tres-veces,	un	nombre	que	había	pertenecido	a
un	tío	que	en	una	ocasión	logró	marcar	tres	golpes	en	una	sola	batalla.	Tenía
unos	hermosos	ojos	oscuros	y	unas	manos	delgadas,	y	desde	luego	no	tenía	el
aspecto	de	un	marcador	de	golpes.	Jim	la	llamaba	Cereza,	porque	ella	llevaba
un	zurrón	de	piel	lleno	de	esa	roja	fruta	cuando	se	vieron	por	primera	vez.	Era
una	 esposa	 comprada	 y	 se	 sentía	 orgullosa	 de	 serlo.	 Significaba	 que	 un
hombre	 la	 había	 amado	 lo	 suficiente	 para	 pagar	 el	 precio	 de	 la	 novia,	 y
también	 significaba	 que	 su	 reputación	 estaba	 intacta.	 Jim	 no	 tendría	 que
preocuparse	por	las	incursiones	para	robar	esposas	que	las	sociedades	rivales
de	 guerreros	 realizaban	 a	 veces,	 cuando	 reclamaban	 por	 la	 fuerza	 a	 sus
antiguos	 amores.	 Cereza	 se	 movía	 con	 paso	 ligero,	 ágil	 y	 elegante	 en	 el
círculo	de	la	manta	de	Jim,	sonriendo	y	con	los	ojos	brillando	cuando	alzaba
la	mirada	hacia	él.
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Al	cabo	de	un	rato	Jim	miró	por	encima	de	la	cabeza	de	Cereza	mientras
bailaban	y	vio	a	Dave	Richards	de	pie	entre	los	espectadores,	observándole.
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CATORCE

Se	sentaron	a	hablar	en	la	tienda	de	Jim.
En	 el	 lado	 de	 la	 mujer,	 Cereza	 trabajaba	 en	 silencio	 con	 unas	 púas	 de

puercoespín	de	colores	brillantes,	engarzándolas	en	un	vestido	de	ante	blanco.
Jim	sostenía	al	niño	en	su	regazo.	Tenía	ya	casi	dos	años,	un	bebé	asilvestrado
y	robusto,	lleno	de	energía	y	risas,	y	con	ocasionales	rabietas	tremendas.

—Cuando	 se	 comporta	 bien	 —dijo	 Jim—,	 es	 mío,	 el	 pequeño	 Jim.
Cuando	está	armando	jaleo	es	la	Pantera	Negra,	y	es	todo	de	ella.	—Sacudió
suavemente	 al	 niño	 con	 las	 manos	 y	 el	 pequeño	 Jim	 dio	 unas	 pataditas,
gorgoteando	con	placer—.	Será	un	guerrero.

—Hierba	ya	me	ha	dado	dos	—dijo	Rich—.	Las	dos	niñas.
Jim	sintió	una	placentera	superioridad.
—¿Estás	feliz	aquí?	—preguntó	Rich—.	¿No	hay	nada	que	te	moleste?
Jim	negó	con	 la	cabeza.	Miró	a	 su	alrededor	en	 la	 tienda,	a	Cereza	y	al

chico.
—No	hay	nada	que	me	moleste.
—¿Tienes	planeado	quedarte?
—Hasta	 que	 me	 envuelvan	 en	 mi	 mejor	 manta	 y	 me	 coloquen	 en	 la

plataforma	de	cuatro	postes.
—Bueno,	 entonces	—dijo	Rich,	 con	 un	 suspiro—,	 supongo	 que	 al	 final

todo	 salió	 bien.	 Me	 preocupé	 un	 poco	 en	 un	 par	 de	 ocasiones.	 Estaba
terriblemente	 borracho	 aquel	 día,	 y	 la	 manera	 en	 la	 que	 ibas	 por	 ahí
pavoneándote	como	un	gallo	de	pelea…	—Abrió	las	manos—.	De	repente	se
me	ocurrió.	Y	después	ni	me	imaginé	que	pudieran	creerme.

—Te	 creyeron	 —dijo	 Jim—.	 Habla-todo-el-tiempo	 habla	 con	 lengua
directa.

—Maldito	nombre,	¿verdad?	—dijo	Rich—.	Nunca	pude	entender	por	qué
me	llamaban	así.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste,	Rich?	Cuando	estos	chicos	me	capturaron	no
sabía	qué	estaba	pasando.

Rich	se	rascó	la	barbilla,	intentando	recordar.
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—Creo	 que	 no	 me	 sentí	 muy	 bien	 durante	 uno	 o	 dos	 días.	 Luego	 ya
estábamos	embalando	las	trampas	para	partir.	Y,	como	he	dicho,	no	pensé	que
me	hubieran	creído.

—Sabías	 perfectamente	 bien	 que	 te	 creyeron.	 Corre-rápido	 y	 Escudo
Amarillo	estaban	allí	y	ahora	son	buenos	amigos	míos.	Pertenecen	a	la	misma
Sociedad	de	Guerreros,	los	Perros	Grandes.	Me	contaron	lo	que	te	dijeron.

—Eso	es	cierto	—dijo	Rich—.	Ahora	hablas	su	lengua.	Maldita	sea.	No	se
me	 ocurrió	 pensar	 en	 eso.	 Bueno,	 te	 diré	 una	 cosa,	 Jim.	 Tal	 vez	 estaba	 un
poco	enfadado	contigo	de	todas	formas	y,	además,	de	repente	pensé	que	había
encendido	 ya	 los	 ánimos	 de	 los	 chicos	 y	 si	 tú	 me	 llamabas	 mentiroso	 y
discutías	podríamos	meternos	los	dos	en	problemas.	Pensé	que	era	más	seguro
dejar	que	te	fueras	enterando	poco	a	poco.

Jim	gruñó.
—Pero	sí	te	preocupaste	una	o	dos	veces,	¿no?
—Claro	que	sí.
—Han	pasado	ya	cinco	o	seis	años.	Podrías	haber	pasado	a	verme.
—He	estado	muy	ocupado.	Viajé	a	California	con	Diah	Smith.	No	creía

que	 viviría	 para	 verte	 a	 ti	 o	 a	 nadie	 más	 otra	 vez.	 Si	 no	 eran	 los	 diggers
acechándonos	como	una	jauría	de	sucios	coyotes,	dispuestos	a	matarnos	por
nuestras	mantas,	era	el	desierto	intentando	freírnos	como	si	fuéramos	tiras	de
beicon.	¡Secos!	Jim,	jamás	me	he	quedado	más	seco	en	toda	mi	vida.	Cuando
el	desierto	hubo	acabado	conmigo,	parecía	un	trozo	de	lona	de	tipi	ahumada	y
endurecida	hasta	romperse.	Y	luego	los	españoles	nos	metieron	a	todos	en	la
cárcel.	 Pero	 es	 un	 territorio	 rico,	 Jim.	 Rico	 y	 hermoso.	 Y	 tienen	 caballos.
Tienen	 tantos	 caballos	 que	 no	 te	 lo	 creerías.	 Si	 alguien	 va	 a	 algún	 lugar,
cabalga	hasta	desfondar	el	caballo,	y	luego	simplemente	escoge	otro	como	si
cogiera	 una	 manzana	 del	 huerto	 y	 continúa	 el	 viaje,	 y	 da	 igual	 a	 quién
pertenece	el	caballo.	Tienen	tantos	que	les	da	igual.	Un	crow	simplemente	se
volvería	 loco	 al	 verlo.	 —Rich	 sacudió	 Ja	 cabeza—.	 Es	 una	 pena	 que	 no
pudiéramos	 traernos	 algunos	 de	 vuelta.	 Claro	 que	 no	 trajimos	 nada…	 Ni
siquiera	 regresamos	 todos,	 después	 de	 padecer	 el	 desierto	 y	 a	 los	 indios.
Pobre	Diah.	Quería	poner	trampas,	pero	lo	único	que	hizo	fue	abrir	una	nueva
ruta.	Pero	eso	le	bastó.

Pequeño	 Jim	 comenzó	 a	 ponerse	 nervioso	 y	 corrió	 hacia	 Cereza.	 Jim
aceptó	la	oferta	de	la	bolsa	de	tabaco	de	Rich	y	llenó	su	pipa.

—La	medicina	de	Diah	no	es	buena	—dijo—.	Fue	a	la	temporada	de	caza
de	primavera	por	el	territorio	del	Big	Horn,	hace	ya	un	tiempo.	No	lo	vi,	pero
me	 llegaron	 noticias	 de	 que	 perdió	 treinta	 caballos	 y	 cientos	 de	 trampas…

www.lectulandia.com	-	Página	126



todo	se	lo	llevó	la	corriente.	Aunque,	a	pesar	de	todo,	es	un	buen	hombre.	Tal
vez	cambie	su	suerte.

—No	 —dijo	 Rich—.	 Diah	 está	 bajo	 tierra,	 allá	 en	 el	 Cimarrón.	 Los
comanches.

—Lo	lamento	—dijo	Jim,	y	así	lo	sentía.	Se	quedaron	en	silencio	durante
un	rato.

—Rich…
—¿Sí?
—Me	alegro	de	verte.
—Gracias.
—Siempre	serás	bien	recibido	en	mi	tienda.
—Gracias.
—Bueno,	y	ahora	sabes	que	te	preguntaré	por	qué	has	venido.
—Para	ver	qué	tal	van	las	cosas.	Me	han	llegado	historias	sobre	ti,	Jim.
Jim	se	recostó	plácidamente	en	los	almohadones	traseros.	Sonrió.
—¿Qué	clase	de	historias?
—Que	te	has	convertido	en	un	renegado.	Que	saqueas	a	hombres	blancos

y	huyes	con	sus	animales.
—Depende	de	los	hombres	blancos	—dijo	Jim—,	y	depende	de	a	qué	te

refieres	 con	 saquear.	 El	 invierno	 pasado	 recogimos	 a	 un	 grupo	 pequeño	 de
tramperos	 libres,	 cuatro,	 medio	 muertos	 por	 el	 hambre	 y	 más	 que	 medio
muertos	 por	 congelación.	 Los	 alimentamos,	 les	 dimos	 caballos	 frescos	 y
provisiones	y	los	vimos	partir	de	nuevo	felices.	Y	no	les	costó	ni	un	pellejo	de
rata	almizclera.

—¿Y	qué	me	dices	de	esos	dos	a	los	que	me	encontré	de	camino	aquí?
—¿El	tipo	de	la	barba	pelirroja	y	un	anciano	con	mirada	desconfiada?
—Eso	es.	Es	un	milagro	que	no	te	haya	alcanzado	un	rayo,	por	la	manera

en	la	que	te	maldecían.	Dijeron	que	habías	robado	sus	mulas	y	su	mercancía.
—¿Te	dijeron	qué	mercancía	era?
—No	—respondió	Rich.
—Whisky.	 Y	 solo	 whisky.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 pasa.	 Arrasan	 con	 todo	 un

poblado	 por	 unos	 cuantos	 dólares	 de	 matarratas	 y	 lo	 único	 que	 sacan	 los
indios	es	acabar	enfermos.	Y	luego	no	les	queda	nada	para	comerciar	por	las
cosas	 que	 realmente	 necesitan,	 y	 aún	 queda	 el	maldito	 y	 duro	 invierno	 por
delante.

—De	acuerdo	—dijo	Rich—.	Pero	¿era	necesario	que	te	quedaras	con	sus
pertenencias?	Podrías	simplemente	haberlos	expulsado	del	territorio.
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—Y	simplemente	habrían	buscado	otro	poblado.	No,	ya	he	visto	lo	que	les
pasa	a	algunas	de	 las	naciones	que	viven	más	cerca	del	hombre	blanco.	No
consentiré	que	pase	lo	mismo	con	mis	crows,	siempre	que	pueda	impedirlo.

—El	whisky	es	un	producto	más	del	comercio	—dijo	Rich	tristemente—.
No	 puedes	 eliminarlo.	 Ni	 todos	 los	 gobiernos	 ni	 todas	 las	 leyes	 pueden
eliminarlo.	Los	 indios	 acudirán	 donde	 lo	 vendan,	 y	 si	 un	 hombre	 lo	 vende,
otros	hombres	tienen	que	venderlo	también.

—Cuando	llegue	ese	momento,	yo	mismo	lo	venderé.	Entonces,	al	menos,
me	aseguraré	de	que	no	les	roban.

Rich	fumó	en	silencio	un	rato.	Cereza	acostó	al	pequeño	Jim.	Jim	pensó
brevemente	lo	bella	que	se	la	veía	allí	inclinada	sobre	el	niño,	con	la	luz	de	la
hoguera	tocando	las	líneas	nítidas	de	sus	mejillas	y	sienes	y	brillando	sobre	su
cabello.	 Pobre	 Francie,	 pensó,	 ¡cómo	 te	 enfadarías!	 Y	 cómo	 agradezco	 no
haberme	casado	contigo	y	haber	vendido	mi	vida	por	una	cerca	de	estacas.

—Ese	 anciano	 de	 la	 mirada	 desconfiada…	—dijo	 Rich—,	 dijo	 que	 los
amenazaste	con	arrancarles	la	cabellera.

—Supongo	 que	 lo	 hice	—dijo	 Jim,	 y	 sonrió—.	 Pero	 lo	 dije	 medio	 en
broma.

—No	te	lo	tomes	tan	a	la	ligera	—replicó	Rich—.	Estos	hombres	regresan
a	 los	 asentamientos.	Hablan.	Te	 estás	 creando	 problemas,	 Jim,	 para	 cuando
regreses.

—Te	lo	he	dicho.	No	voy	a	regresar.
Rich	dijo	en	voz	baja.
—Regresarás.	Algún	día.	No	se	puede	vivir	como	un	indio	para	siempre,	a

menos	que	hayas	nacido	indio.
Jim	entonces	habló	con	tanta	rabia	que	Cereza	le	miró,	asustada.
—¿Es	que	no	puedes	dejar	las	cosas	como	están,	Rich?	¿Tienes	que	estar

siempre	metiéndote	e	intentando	romperlo	todo?
—Es	mi	 maldición	—dijo	 Rich,	 y	 añadió	 reflexivamente—:	 quizás	 por

eso	 no	 parezco	 capaz	 de	 permanecer	 junto	 a	 mis	 amigos	 durante	 mucho
tiempo.	Parece	que	hay	algo	en	el	sonido	de	la	verdad	que	duele	oír.

—¡La	verdad!	—dijo	Jim—.	Más	bien	resentimiento.	Simplemente	no	te
nace	que	nada	o	nadie	se	quede	tranquilo.

—Este	no	es	un	territorio	para	quedarse	tranquilo.	Si	eso	es	lo	que	querías,
deberías	haberte	quedado	en	San	Luis.	—Rich	 tenía	una	 irritante	manera	de
sortear	la	cuestión	principal	tan	rápida	y	ágilmente	como	una	nutria—.	¿Has
oído	hablar	de	la	Rocky	Mountain	Fur	Company?

—He	oído.
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Smith,	Jackson	y	Sublette	habían	vendido	el	negocio	a	un	nuevo	grupo	de
socios	que	incluían	a	Fitzpatrick	y	Bridger,	y	al	hermano	de	Sublette,	Milton.

—No	 encontrarás	 mejores	 hombres	 en	 la	 montaña	—dijo	 Rich—,	 pero
están	 muy	 endeudados.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Tú	 trabajas	 para	 McKenzie,
asegurando	todo	el	comercio	de	los	crows	a	Fort	Union.

—Así	es.
—Entonces	no	es	necesario	que	vayas	a	los	asentamientos	para	encontrar

problemas.	Ya	los	tienes	aquí	mismo.
Jim,	allí	sentado,	se	contenía	pacientemente.	Sus	años	entre	 los	crows	le

habían	 entrenado	 para	 mantener	 el	 decoro	 debido	 en	 un	 consejo	 y	 el
autocontrol	que	se	esperaba	de	un	hombre.	Estaba	enfadado	por	haber	perdido
los	 nervios,	 aunque	 hubiera	 sido	 brevemente.	 Parecía	 una	 concesión	 a	 la
afirmación	de	Rich	de	que	la	verdad	dolía.	Por	alguna	razón,	en	ese	momento
fue	 consciente	 de	 sí	 mismo	 allí	 sentado,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 con	 un
taparrabos	 y	 unos	 pantalones,	 y	 desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba	 salvo	 una
manta	escarlata	echada	sobre	los	hombros.	Por	primera	vez	desde	que	llegó	a
Absaroka	se	sintió	ridículo	vestido	como	un	indio,	como	si	fuera	un	adulto	al
que	 han	 sorprendido	 jugando	 como	 un	 niño.	 Sintió	 durante	 unos	 terribles
segundos	que	Cereza	y	el	chico,	la	tienda	y	la	vida	que	todo	ello	conllevaba
parecían	alejarse	de	él,	volviéndose	insustanciales	como	un	sueño.

En	ese	momento,	literalmente,	podría	haber	matado	a	Rich.
Pero	Rich	estaba	hablando.
—…	 una	 lucha	 demoledora	 y	 larga.	 Tenemos	 a	 los	 británicos

presionándonos	desde	Oregón;	tenemos	a	los	pies	negros	que	no	nos	quieren
en	el	norte	y	a	los	españoles	que	no	nos	quieren	en	el	sur,	y	no	sé	cuál	de	los
dos	 es	 peor.	 Y,	 sobre	 todo,	 tenemos	 a	 la	 Compañía.	 Ahí	 está	 McKenzie
asentado	 en	 el	Misuri	 y	 Chouteau	 en	 San	 Luis,	 y	 no	 solo	 están	 asentados.
Cada	vez	que	te	das	la	vuelta	te	tropiezas	ahora	con	una	de	sus	brigadas…	la
montaña	 se	 ha	 llenado	 de	 ellas.	Me	 han	 llegado	 noticias	 de	 que	McKenzie
envió	 a	 Jake	Berger	 río	 arriba	 por	 el	Marias	 para	 parlamentar	 con	 los	 pies
negros.	Quieren	todo	el	territorio	para	ellos,	Jim,	y	no	van	a	tenerlo.	No	sin	un
montón	de	problemas	—miró	a	Jim—.	Y	la	mayoría	de	los	problemas	van	a
venir	hasta	aquí,	a	Absaroka.

—Si	querías	el	comercio	con	 los	crows,	deberías	haberlo	conservado	—
dijo	 Jim—,	 en	 lugar	 de	 cruzar	 las	 montañas.	 Cuando	 Henry	 abandonó	 el
Yellowstone,	fue	el	fin.

—Fitz	no	lo	cree.
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—A	la	mierda	con	Fitz	—dijo	Jim—.	No	me	gustaría	tener	problemas	con
Bridger,	 y	 sois	 bienvenidos	 si	 queréis	 poner	 trampas	 en	 cualquier	 lugar	 del
territorio	crow,	en	cualquier	momento.	Pero	la	Rocky	Mountain	Fur	Company
no	es	bienvenida,	y	más	vale	que	lo	sepan.

Rich	suspiró.
—Eso	es	justamente	lo	que	imaginé	que	dirías.	No	sé	qué	es	lo	que	pasa

contigo,	 Jim.	 Quizás	 naciste	 bajo	 la	 estrella	 equivocada,	 o	 quizás	 es	 una
terquedad	 innata,	 o	 tal	 vez	 ambas	 cosas.	 Pero	 de	 una	 forma	 u	 otra	 siempre
pareces	 estar	 justo	 donde	 tienes	mayores	 probabilidades	 de	 enemistarte	 con
cualquier	hombre	que	pasa	por	ahí.

—¿Contigo	también?
—Podría	ser.
De	nuevo,	se	quedaron	en	silencio	durante	un	rato.
—Eres	un	 trampero	 libre	—dijo	 Jim	por	 fin—.	Puedes	vender	 las	pieles

donde	quieras.	¿Por	qué	no	se	las	vendes	a	McKenzie?
—No	puedo.	Ya	he	aceptado	la	oferta.
Jim	asintió.
—Y	yo	he	aceptado	la	mía	también.	Y	cuando	la	acepté	no	iba	en	contra

de	 viejos	 amigos.	 Pero	 si	 ahora	 ese	 es	 el	 caso,	 lo	 siento.	 Pero	 no	 voy	 a
cambiar.	Mira,	Rich,	hay	algo	muy	por	encima	de	quién	va	a	sacar	provecho
de	 las	 pieles	 de	 búfalo	 de	 este	 año.	 Están	 los	 crows.	 Se	 quedaron	 en	 una
situación	 desesperada	 cuando	 Henry	 cerró	 el	 fuerte.	 Los	 pies	 negros
prácticamente	 eliminaron	 un	 poblado	 entero	 porque	 los	 crows	 no	 tenían
pólvora	y	plomo	para	sus	armas.	Llevaban	comerciando	con	McKenzie	desde
hacía	 años.	Y	está	 aquí	para	quedarse.	En	cuanto	 a	 la	Rocky	Mountain	Fur
Company…	 ¿quién	 sabe?	—Jim	 se	 levantó	 y	 se	 ciñó	 la	manta	 escarlata—.
Ponte	cómodo,	Rich	—dijo,	y	a	continuación	salió	de	la	tienda.

Tras	 la	 calidez	humeante	del	 tipi	 sintió	 el	 viento	 frío	y	penetrantemente
limpio.	Caballo	Ruano	relinchaba	y	pateaba	en	su	estaca.	Estaba	haciéndose
viejo	y	Jim	no	lo	forzaba	tanto.	Se	acercó	y	le	acarició	el	morro;	luego	fue	a
comprobar	 cómo	 estaban	 los	 otros,	 cuatro	 caballos	 veloces	 entrenados	 para
cazar	búfalos,	y	también	el	caballo	pie	negro	de	Rich,	todos	atados	juntos	a	la
tienda	por	cuestiones	de	seguridad.	Las	estrellas	brillaban	en	el	cielo	como	las
hogueras	 de	 un	 vasto	 ejército.	 Era	 muy	 tarde	 y	 el	 campamento	 estaba	 en
silencio.

Jim	se	quedó	junto	a	los	caballos,	se	sentía	intranquilo.
Oso	Joven	se	acercó	con	paso	silencioso	bajo	el	brillo	de	las	estrellas.	Se

quedó	junto	a	él.
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—Habla-todo-el-rato	te	ha	traído	malas	noticias.
—No	—respondió	Jim.	No,	a	menos	que	le	haga	caso,	pensó.	No,	a	menos

que	le	crea.	¿Y	quién	ha	decretado	que	Dave	Richards	es	el	único	hombre	que
sabe	la	verdad?	¿Acerca	de	todas	las	cosas?

—Quiere	que	vuelvas	con	él	—dijo	Oso	Joven,	con	la	misteriosa	agudeza
que	poseía	en	relación	a	los	estados	de	ánimo	de	Jim.

—No	—dijo	Jim	otra	vez,	sorprendido.
Otro	 demasiado	 listo	 para	 estar	 tranquilo,	 y	 su	 impresión	 equivocada

había	estado	demasiado	cerca	de	la	verdad.	Pero	Oso	Joven	no	le	provocaba
los	mismos	sentimientos	que	Rich.	Rich	pinchaba	por	el	placer	de	pinchar,	y
resultaba	 difícil	 diferenciar	 dónde	 acababa	 la	 amistad	 y	 dónde	 empezaba	 la
maldad.	Oso	Joven	le	amaba	simple	y	honestamente	como	un	hermano.

—Me	 ha	 dicho	 que	 va	 a	 haber	 problemas	—dijo	 Jim—,	 y	 que	 quizás
tengamos	 que	 luchar	 contra	 hombres	 blancos	 que	 antes	 eran	 mis	 amigos.
Quizás	incluso	contra	él	mismo.

—Bueno	—dijo	Oso	 Joven	 alegremente—,	 hay	 pocos	 problemas	 de	 los
que	tú	y	yo	no	podamos	ocuparnos	juntos.

Permanecieron	 allí	 un	 poco	 más,	 hombro	 con	 hombro,	 en	 la	 silenciosa
noche.	Jim	sonrió.

—Eso	es	cierto,	hermano	—dijo—.	Que	duermas	bien.
Y	regresó	a	la	tienda.
Rich	estaba	roncando.	Jim	le	miró	y	sacudió	la	cabeza.	Luego	se	deslizó

bajo	las	cálidas	mantas	y	abrazó	a	Cereza.	Esta	se	acurrucó	apretándose	a	él
como	una	niña	pequeña,	enterrando	la	cabeza	en	su	hombro.	Cerca	de	ellos,
en	su	cuna	de	pieles,	el	pequeño	Jim	respiraba	tranquilo	y	balbuceaba.

«¡La	verdad!»,	pensó	Jim.	«La	verdad	es	que	estos	son	los	míos».
Durmió	abrazado	fuertemente	a	Cereza.	Pero,	a	pesar	de	eso,	sus	sueños

fueron	tristes	y	erráticos.
Un	año	más	tarde	había	un	fuerte	nuevo	en	el	Misuri.	La	Rocky	Mountain

Fur	 Company,	 casi	 a	 tiro	 de	 piedra	 de	 Fort	 Union.	 Y	 en	 la	 estación	 de	 la
Caída	de	las	Hojas	llegaron	los	problemas.
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QUINCE

La	nube	de	polvo	era	larga	y	con	forma	de	arco,	arrastrada	a	un	costado	por	el
viento.

—Mano	Rota	no	viaja	solo	—dijo	Oso	Joven.
—No	—dijo	Jim.
Mano	Rota,	 o	 por	 su	 otro	 nombre	Tom	Fitzpatrick,	 sin	 duda	no	viajaba

solo.	Jim	entornó	los	ojos	protegiéndolos	de	la	nítida	y	brillante	luz	a	través
de	la	cual	se	movía	la	nube	de	polvo.	Estaba	tan	lejos	que	parecía	no	moverse
en	 absoluto,	 pero	 Jim	 sabía	 que	 se	 estaba	 moviendo,	 a	 ritmo	 regular,
atravesando	la	llanura	salpicada	de	hierba	parda,	los	jinetes	repantingados	en
las	sillas	de	montar,	hombres	incansables,	intemporales	y	pacientes,	todos	del
color	del	polvo,	montados	sobre	caballos	del	color	del	polvo,	y	animales	de
carga	con	las	cabezas	gachas	y	los	cascos	en	movimiento,	todos	del	color	del
polvo	 excepto	donde	 el	 sudor	 había	 dejado	 costras	 oscuras	 alrededor	 de	 las
correas	y	las	cinchas.	Unos	veinte	hombres,	pensó	Jim…	no,	más	de	veinte.
Veinticinco,	 tal	 vez,	 y	 cuatro	 veces	 esa	 cantidad	 de	 caballos	 de	 carga.	Más
allá	había	una	pared	de	montañas,	los	pinos	oscuros	en	sus	flancos	que	a	esa
distancia	parecían	musgo	sobre	viejas	rocas	machacadas.

—Llegarán	al	poblado	en	poco	tiempo	—dijo	Oso	Joven.
Jim	asintió.	Su	rostro,	siempre	aguileño,	se	había	hecho	más	enjuto	y	con

apariencia	 de	 halcón.	 Sus	 ojos,	 siempre	 orgullosos,	 ahora	 miraban	 con
seguridad	más	que	desafiantes,	y	eran	tan	fieros	y	salvajes	como	los	de	Oso
Joven	o	los	de	cualquier	indio,	pero	más	sutilmente	risueños.	Pensó	en	Tom
Fitzpatrick.	El	Fitz	arrogante	que	le	ignoraba,	el	Fitz	que	pasaba	las	órdenes
de	Ashley,	el	Fitz	que	le	rozó	el	pelo	con	una	bala	y	luego	le	dio	jabón	con	su
encanto,	como	si	Jim	tuviera	una	mente	demasiado	infantil	para	ver	más	allá.
Jim	sonrió.	Sentado	en	su	caballo	en	 lo	alto	de	 la	colina,	mientras	el	viento
agitaba	las	plumas	de	su	coleta,	silbó…	algo	ajeno	a	las	costumbres	indias	y
que	siempre	sobresaltaba	a	Oso	Joven.	Luego	se	volvió	y	bajó	cabalgando	por
la	colina.
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Era	ya	media	tarde	cuando	Rata	Almizclera	entró	en	la	tienda	de	Jim,	con
los	ojos	brillantes	y	a	punto	de	estallar	por	la	excitación.

—Los	tramperos	han	acampado	—dijo—.	Habla-todo-el-rato	no	está	con
ellos,	ni	el	Jefe	de	la	Manta.	Pero	tienen	un	barril	grande	de	whisky	y	muchos
caballos	cargados	con	mercancía.	Ahora	viene	Mano	Rota.

Jim	se	sintió	aliviado	al	saber	que	ni	Rich	ni	Bridger	estaban	en	la	partida.
Aparentemente,	 Rich	 había	 hecho	 caso	 de	 su	 advertencia.	 Asintió	 a	 Oso
Joven.

—Es	hora	de	ir.	Recuerda	a	los	otros	lo	que	les	he	dicho.	Nada	de	matar.
—Se	volvió	entonces	a	Rata	Almizclera—.	Y	tú	recuérdalo	también,	hermano
pequeño.

—¿Y	si	disparan	ellos?	—preguntó	Rata	Almizclera.
—Si	haces	lo	que	te	he	dicho	no	podrán	disparar.	Y	tirad	todo	el	whisky.

Mi	medicina	me	 dice	 que	 el	whisky	 es	 veneno	 para	 los	 crows,	 y	 que	 si	 lo
beben	sus	brazos	se	volverán	débiles	y	sus	enemigos	los	matarán	y	se	llevarán
a	sus	mujeres	e	hijos.	¿Me	oyes?

—Te	 oigo,	 hermano	 mayor	—dijo	 Rata	 Almizclera,	 con	 melancolía—.
Nada	de	matar,	ni	siquiera	una	cabellera	pequeña,	y	no	beber	whisky.

Hizo	un	gesto	de	saludo	cortés	a	su	hermana	Cereza,	que	era	todo	lo	que
la	etiqueta	le	permitía,	y	salió	con	Oso	Joven.

Cereza	 se	 acercó	 y	 arregló	 los	 pliegues	 de	 la	 manta	 de	 Jim,	 su	 mejor
manta.	 Él	 la	 cogió	 por	 la	mano	 y	 ella	 le	miró	 con	 orgullo	 y	 sonrió.	 Luego
regresó	a	sus	tareas	para	alimentar	a	un	visitante	distinguido.	Habían	dejado	al
pequeño	Jim	al	cargo	de	Gran	Cuenco	y	Captura-caballos-blancos,	donde	de
todas	formas	pasaba	la	mitad	del	tiempo,	de	manera	que	en	la	tienda	de	Jim
reinaba	la	calma	y	solemnidad	que	correspondían	a	su	rango.

Oyó	el	alboroto	y	excitación	en	el	exterior	y	el	golpeteo	de	unos	cascos.
Finalmente,	la	solapa	de	la	lona	se	alzó	y	Fitz	entró.

Era	 mayor	 de	 lo	 que	 recordaba	 Jim,	 más	 fuerte,	 con	 arrugas	 más
profundas	 alrededor	 de	 la	 boca	 y	 los	 ojos,	 y	mucho	más	duro…	No	 es	 que
Fitz	hubiera	sido	blando	nunca,	pero	diez	años	atrás	podía	ir	en	busca	de	las
montañas	 distantes	 al	 menos	 en	 parte	 por	 el	 puro	 placer	 de	 encontrarlas.
Ahora	 el	 aventurero	 se	había	 convertido	 en	un	hombre	de	negocios.	Era	un
comercio	 salvaje	 en	 una	 tierra	 salvaje,	 y	 un	 comerciante	 debía	 ser	 en	 parte
indio	y	en	parte	gato	montés	para	llevarlo	a	cabo.	Pero	había	una	diferencia.

Fitz	levantó	la	mano	y	abrió	la	boca	para	hablar,	pero	luego	se	detuvo	y
miró	a	Jim	más	de	cerca	a	la	luz	del	fuego.

—Hola	Fitz	—dijo	Jim—.	Entra.
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Fitz	dejó	caer	la	mano.
—No	vale	la	pena	que	eches	a	perder	lo	poco	de	crow	que	tienes	—sonrió

—.	Hola,	Jim.	Rich	me	dijo	que	te	vio	el	año	pasado.
Jim	señaló	al	lugar	de	honor	a	su	izquierda.
—Siéntate.
—Gracias…	más	 tarde.	Tengo	negocios	 que	hacer	 con	 el	 jefe.	Supongo

que	 no	me	han	 entendido…	o	 tal	 vez	me	he	 equivocado	 de	 tienda.	—Echó
mano	de	la	lona	para	salir—.	Te	veré…

—Fitz	—dijo	Jim—.	Yo	soy	el	jefe	aquí.
Fitz	le	miró.
—¿Dónde	está	Pelo	Largo?
—En	la	confluencia	del	Clark.
—Entonces,	¿dónde	está	Arepoesh?	¿O	Tiene-una-pluma-roja-a-un-lado-

de-la-cabeza?
—En	Owl	Creek	y	en	el	río	Wind,	o	de	camino	allí.
Era	la	época	del	año	en	la	que	la	banda	de	los	crows	se	dividía	en	grupos

pequeños	 y	 viajaban	 a	 su	 territorio	 de	 invierno.	 El	 poblado	 de	 Jim	 era
pequeño,	formado	principalmente	por	sus	familiares,	pero	lo	que	había	allí	era
suyo.

—Será	mejor	que	te	sientes,	Fitz	—dijo,	haciéndose	el	indio	y	sin	sonreír,
aunque	tenía	ganas	de	hacerlo.

Fitz	se	sentó.
Cereza	sirvió	comida.	Comieron	y	Jim	escuchó	el	silencio	al	otro	lado	de

las	paredes	de	piel.	Fitz	estaba	pensando.
Cuando	habló	había	 recobrado	de	nuevo	 su	 encanto,	un	poco	oxidado	y

viciado,	pensó	Jim,	como	por	falta	de	uso.
—Eres	 un	 hombre	 con	 suerte.	 Te	 ha	 ido	 bien.	—Miró	 alrededor	 por	 la

tienda,	 admirando	 la	 riqueza	 que	 reflejaba,	 y	 luego	miró	 a	 Cereza—.	Muy
bien.

—Gracias.
—¿Estás	al	tanto	de	lo	que	ha	estado	pasando	en	el	mundo?
—Algo	he	oído	—dijo	Jim	despreocupadamente—.	Sé	que	el	General	está

ahora	en	el	Congreso	y	que	todavía	apoya	a	Sublette.	Sé	que	Bob	Campbell	se
unió	a	Sublette	hace	un	tiempo	y	que	han	construido	un	fuerte	río	arriba	en	el
Misuri,	cerca	del	Yellowstone.	Eso	es	todo	lo	que	sé.	Bueno,	y	que	las	cosas
están	poniéndose	un	poco	duras	en	el	negocio,	¿no?

Fitz	sacudió	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	134



—Las	cosas	han	cambiado,	Jim.	Cuando	tú	y	yo	nos	moríamos	de	hambre
y	frío	durante	nuestro	viaje	aquí	con	Ashley,	nadie	estaba	dispuesto	a	comprar
el	 negocio	 de	 las	Rocosas	 ni	 por	 un	 taco	 de	 tabaco.	Ahora	 se	 pisan	 unos	 a
otros	 para	 venir	 aquí.	 Cada	 estación	 hay	 una	 nueva	 hornada	 de	 hombres
correteando	 río	arriba	y	 río	abajo,	 construyendo	 fuertes,	matando	castores	y
entrometiéndose	 en	 nuestro	 negocio	 de	 todas	 las	 formas	 posibles.	 —Fitz
estaba	honestamente	amargado,	honestamente	furioso—.	Quizás	no	lo	creas,
Jim,	pero	cada	vez	hay	menos	castores.

—Lo	 creo	—dijo	 Jim.	Y	durante	 unos	 segundos	 sintió	 cierta	 cercanía	 y
simpatía	 por	 Fitz—.	 Nosotros	 abrimos	 la	 ruta	 mientras	 ellos	 estaban
cómodamente	 sentados	 en	 sus	 casas.	Ahora,	 cuando	 han	 visto	 que	 tenemos
algo	bueno,	nos	lo	quieren	quitar	—añadió,	como	un	repentino	capricho	de	la
lógica—.	Esto	se	va	a	llenar	de	hombres	blancos	—y	cuando	lo	dijo	pensó	en
los	veinticinco	o	treinta	tramperos	acampados	a	las	puertas	de	su	casa.

—Eso	es	de	lo	que	he	venido	a	hablar	—dijo	Fitz—.	Quizás	hemos	tenido
nuestras	diferencias,	Jim,	pero	los	dos	somos	hombres	de	Ashley.	También	lo
son	 muchos	 de	 los	 que	 están	 en	 la	 Rocky	Mountain	 Fur	 Company.	 Como
Rich	y	Bridger,	viejos	amigos.	Sé	que	estás	trabajando	para	la	American	Fur
Company,	pero	lo	que	te	voy	a	pedir	no	dañará	en	absoluto	sus	intereses…

—¿Y	qué	es	lo	que	me	vas	a	pedir,	Fitz?
—Permiso	para	hacer	mi	temporada	de	caza	de	otoño	en	Absaroka.
—¿Es	eso	todo?
—Absolutamente	 todo	 —dijo	 Fitz,	 y	 se	 quedó	 allí	 esperando,	 con

expresión	inocente	e	ignorante	de	la	existencia	de	barriles	de	whisky	y	la	gran
cantidad	de	mercancías	para	comerciar	con	los	indios.

—No	 lo	 sé	—dijo	 Jim—.	 Estoy	 intentando	 enseñar	 a	 mis	 crows	 a	 que
pongan	 más	 trampas.	 Si	 pasaran	 su	 tiempo	 poniendo	 trampas	 en	 lugar	 de
guerrear	en	partidas	ahora	serían	ricos	y	vivirían	confortablemente,	en	 lugar
de	 acabar	 muertos.	 —Lo	 estaba	 intentando,	 y	 lo	 había	 estado	 intentando
durante	años.	Y	había	avanzado	lo	mismo	que	si	hubiera	intentado	enseñar	a
unas	 águilas	 a	 escarbar	 la	 tierra	 como	 si	 fueran	 pollos—.	 No	 sé	 si	 habrá
espacio	para	todos.

Y	miró	 a	 Fitz,	 francamente	 inconsciente	 de	 ciertas	 instrucciones	 que	 le
habían	llegado	por	parte	de	McKenzie.	En	la	lejanía	le	pareció	oír	un	griterío
distante	y	confuso.

—¡Espacio!	—dijo	Fitz—.	El	territorio	crow	es	lo	suficientemente	grande
para	que	ponga	trampas	medio	mundo.	Pero	si	me	dices	dónde	tenéis	pensado
cazar,	te	garantizo	que	permaneceremos	lejos	en	cualquier	otro	lugar.
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«Seguro	que	sí»,	pensó	Jim	irónicamente.
—Tengo	que	pensármelo	—dijo	en	voz	alta.
—Podría	 pagártelo	 con	 creces	—dijo	 Fitz	 con	 una	 sonrisa	 encantadora,

haciendo	las	señas	de	«Mucho»	y	«En-la-pradera».	Echó	una	mirada	a	Cereza
—.	Tengo	una	manta	lo	bastante	hermosa	para	la	esposa	de	un	jefe.	¿Cuánto
tiempo	te	llevará	pensártelo,	Jim?

Si	se	trataba	de	un	indio	se	les	llamaba	regalos.	Si	se	trataba	de	un	hombre
blanco	se	les	llamaba	sobornos.	Jim	se	preguntó	en	qué	posición	le	dejaba.

—Vuelve	mañana,	cuando	el	sol	esté	allí	—y	señaló	a	una	hora	antes	del
mediodía.

—Bien.	—Fitz	se	levantó.	Todavía	era	el	hombre	de	montaña	de	vista	de
águila,	valiente,	hábil	y	fuerte	que	Jim	había	envidiado	y	admirado,	aunque	no
gustado,	hacía	diez	años.	Ahora	ya	no	tenía	que	envidiarlo.	Aunque	todavía	lo
admiraba.	Y	seguía	sin	gustarle.	La	ausencia	de	aprecio	era	mutua,	Jim	pudo
adivinarlo	por	la	forzada	rapidez	del	movimiento	al	estrechar	la	mano	de	Fitz
—.	Mañana	—dijo	Fitz,	y	se	marchó.

Jim	se	volvió.
—Cereza	—dijo—,	¿has	oído	disparos	de	rifles?
—No.
Jim	 suspiró.	 Se	 quedó	 allí	 sentado	 esperando,	 silbando	 suavemente,

dejando	pasar	el	 tiempo	y	calculando	cuánto	 tiempo	tardaría	alguien	furioso
en	 recorrer	 la	 distancia	 hasta	 el	 campamento	 de	 tramperos,	 a	 una	 milla
aproximadamente,	y	luego	en	regresar	otra	vez	a	su	tienda.	De	vez	en	cuando
oía	 ruidos	 de	 hombres	 que	 regresaban	 rápidamente	 al	 poblado,	 a	 solas,	 en
pareja	o	tríos.	El	haz	de	luz	que	entraba	por	el	respiradero	se	movió	a	medida
que	el	sol	fue	descendiendo.

Fitz	 tardó	 menos	 de	 lo	 que	 Jim	 había	 calculado,	 y	 no	 llegó	 solo.	 Un
hombre	 alto,	 de	 cabello	 moreno	 y	 nariz	 aguileña,	 con	 actitud	 autoritaria	 y
fuego	en	los	ojos	entró	agachándose	por	la	entrada	detrás	de	él.

Fitz	permaneció	con	los	pies	muy	separados	y	los	puños	cerrados.
—¡Maldita	sea,	Jim!	—dijo.
Jim	se	levantó.	Miró	a	Fitz	como	si	estuviera	sorprendido.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—Fitz	iba	con	la	cabeza	descubierta	y	en	camisa—.

¿Qué	pasa?
—¿Qué	 pasa?	 —respondió	 Fitz	 desdeñosamente—.	 ¿Qué	 pasa?	 Mira,

tú…	—Se	 paró	 y	 se	 tragó	 algo	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 decir,	 y	 luego
comenzó	otra	vez—:	Tú	eres	el	jefe	aquí,	me	dirijo	a	ti	como	jefe.	Tu	gente	ha
robado	 a	 mi	 partida	 todos	 sus	 caballos,	 trampas,	 armas	 y	 posesiones
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personales	 y	 queremos	 que	 nos	 lo	 devuelvan.	Algunos	 de	 tus	 guerreros	me
han	retenido	y	se	han	llevado	mi	caballo,	mi	reloj,	incluso	mi	sombrero	y	mi
capote.	Y	quiero	recuperarlos.

Jim	movió	los	brazos	en	gesto	de	calma.
—Siéntate.	 Contén	 la	 respiración	 y	 el	 genio	 y	 luego	 dime	 lo	 que	 ha

ocurrido.	—Miró	al	extraño,	incluyéndole	en	la	invitación—.	No	he	tenido	el
placer…

—Soy	Stewart	de	Grandtully	—dijo	el	extraño—,	y	no	voy	a	sentarme	en
la	casa	de	un	sinvergüenza.

Jim	ya	 lo	había	adivinado.	Había	oído	hablar	de	Stewart	 en	el	 fuerte,	 el
apuesto	y	valiente	oficial	británico	que	quería	aprenderlo	 todo	sobre	 la	vida
en	las	montañas.	Stewart	parecía	ser	respetado	y	bien	considerado,	pero	Jim
tenía	la	impresión	de	que	él	y	el	capitán	no	iban	a	ser	buenos	amigos.

—Un	 maldito	 sinvergüenza	 negro…	—añadió	 Stewart,	 y	 entonces	 Jim
estuvo	seguro	del	todo.

—Bueno,	 eso	 no	 ha	 sido	 muy	 inteligente,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Jim,
sonriendo	levemente—.	Imagina	que	yo	entrara	en	el	Castillo	de	Grandtully	y
te	hablara	de	esa	manera.	Especialmente	si	quiero	obtener	algo.

—No	 tengo	 que	 explicarte	 qué	 ha	 pasado,	 Jim	—dijo	 Fitz—.	 Tú	 o	 la
American	Fur	Company…	—Estaba	 tan	enfadado	que	 temblaba—.	Hay	que
deshacerse	de	la	competencia,	y	no	importa	cómo.

—Ya	 conoces	 a	 los	 indios	—dijo	 Jim—.	 Pero	 Stewart	 todavía	 no	 sabe
nada	sobre	ellos…

—He	 aprendido	 una	 útil	 lección	 hoy	 —le	 espetó	 Stewart—.	 Unos
pordioseros	 llegaron	 al	 campamento	 sonriendo	 y	 amigables	 y	 no	 pensé	 que
fuera	a	pasar	nada…

—¿Pensaste?	—preguntó	Jim.
—Él	estaba	al	cargo	del	campamento	—dijo	Fitz.
—Oh	—dijo	Jim—.	Comprendo.
A	Stewart	se	le	encendieron	aún	más	las	mejillas.
—Tenía	entendido	que	 los	crows	eran	pacíficos	y	que	no	 teníamos	nada

que	temer	de	ellos.	Pero	no	le	conocía	a	usted,	señor.	Cuando	comenzaron	a
saquear	el	campamento	estaban	tan	bien	ubicados	que	no	se	pudo	hacer	nada
para	detenerlos.	Nos	tenían	totalmente	cubiertos.	—Se	acercó	a	Jim	y	dijo	en
voz	 baja,	 pero	 con	 dureza—:	Tengo	 un	 caballo	 tordo.	Me	 gusta	mucho	 ese
caballo.	Y	quiero	que	me	lo	devuelvan,	y	no	quiero	mentiras	ni	excusas.

—Fitz	—dijo	Jim,	mirando	a	Stewart—,	tu	amigo	puede	que	sea	famoso
por	 sus	 buenas	 maneras	 en	 Escocia,	 pero	 aquí	 no	 creo	 que	 gane	 ningún
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premio.	—Se	volvió	de	nuevo	a	Fitz—.	Como	había	comenzado	a	decir,	ya
conoces	a	los	indios.	Los	caballos	les	tientan.	Las	armas	les	tientan.	Todas	las
cosas	les	tientan.	Y	sabes	lo	difícil	que	es	controlar	a	los	jóvenes.	Ningún	jefe
puede	hacerlo,	ni	siquiera	Pelo	Largo	o	Arepoesh.

Se	dirigió	a	la	abertura	de	entrada	y	sujetó	la	solapa	de	lona	para	salir.
—Te	daré	tus	caballos.	Ve	a	tu	campamento	y	veré	qué	puedo	hacer	para

recuperar	vuestras	pertenencias.
Fitz	 parecía	 haber	 recuperado	 el	 control,	 porque	 su	 voz	 sonó	 tan	 fría	 y

calmada	como	su	mirada	cuando	habló	de	nuevo.
—Me	parece	recordar	que	Rich	dijo	algo	una	vez	sobre	una	sensación	de

poder.	De	acuerdo,	Jim.	Disfruta.	Pero	esto	no	va	a	quedar	en	el	olvido.
Salió.	Stewart	no.	Se	encaró	a	Jim	y	dijo	claramente:
—Recuperaré	mi	caballo,	maldito	seas.
Jim	se	rio.
—Si	 no	 está	 ya	 a	 medio	 camino	 del	 Wind,	 puede	 que	 lo	 recuperes.

Mientras	tanto…
Le	hizo	un	gesto	y	Stewart	salió.	Jim	le	siguió.	Rata	Almizclera	y	dos	o

tres	jóvenes	bravos	holgazaneaban	cerca	de	allí.	El	rostro	de	Rata	Almizclera
era	solemne,	pero	le	brillaban	los	ojos	por	el	puro	placer	de	hacer	lo	que	había
ayudado	a	hacer.	Mulas,	caballos,	armas,	pedernales,	pólvora	y	plomo,	telas,
cuchillos	 y	 cuentas	 de	 colores,	 tabaco	 y	 mantas,	 riqueza	 a	 manos	 llenas	 y
endulzada	 con	 la	 excitación	 que	 les	 producía	 burlar	 a	 una	 víctima
potencialmente	peligrosa…	un	día	como	ese	no	se	daba	con	frecuencia.

Jim	le	dijo	en	lengua	crow	que	trajeran	unos	caballos	para	los	honorables
invitados,	 lanzándole	 al	 mismo	 tiempo	 una	 mirada	 severa	 de	 advertencia.
Rata	Almizclera	se	marchó.	Fitz	y	Stewart	permanecían	tiesos	como	baquetas
mientras	esperaban.	Jim	sabía	que	los	dos	estaban	ocupados	intentando	hallar
alguna	 señal	 del	 saqueo	 en	 el	 poblado,	 pero	 no	 habían	 llevado	 nada	 de	 lo
saqueado	allí.	Rata	Almizclera	 regresó	con	dos	caballos,	desde	 luego	no	 los
mejores,	seguidos	por	una	jauría	de	perros	ruidosos.	Sin	mediar	palabra,	Fitz
y	Stewart	montaron	y	se	alejaron	de	allí.

Jim	volvió	a	meterse	en	 la	 tienda	y	se	 tumbó	sobre	 las	pieles	de	búfalo.
Rata	Almizclera	entró	y	se	sentó	y	unos	segundos	más	tarde	Oso	Joven	se	les
unió.	Jim	seguía	mirando	el	agujero	del	respiradero	de	la	tienda	y	sonriendo
para	sus	adentros.

—Mano	 Rota	 y	 otros	 hombres	 blancos	 estaban	 muy	 enfadados	 —dijo
Cereza.

—Muy	enfadados	—dijo	Jim.
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—Y	continuarán	 estando	 enfadados	—dijo	Cereza—.	Quizás	 antes	 eran
tus	amigos,	pero	ahora	te	prepararán	emboscadas.

Lo	dijo	como	si	fuera	lo	más	normal,	bastante	despreocupadamente.
—Nunca	fueron	mis	amigos	—le	dijo	Jim—.	Ahora	son	enemigos.	Pero

tienen	muchas	cosas	de	las	que	ocuparse	para	andar	preparando	emboscadas.
Cosas	como	continuar	con	sus	negocios	a	pesar	de	no	poder	participar	en

la	caza	de	otoño	ese	año,	cosas	como	trabajar	duro	para	sacar	dinero.	Cosas
que	 un	 indio	 no	 podía	 entender,	 al	 igual	 que	 el	 hecho	 de	 que	 un	 hombre
pudiera	 vengarse	 de	 un	 agravio	 escribiendo	 a	 su	 congresista,	 lo	 cual	 Jim
estaba	seguro	de	que	Fitz	haría	porque	el	congresista	era	el	general	Ashley.	El
Congreso,	afortunadamente,	se	encontraba	muy	lejos	de	allí.

—Oso	 Joven	—dijo—,	 Rata	Almizclera,	 hoy	 habéis	 hecho	 bien.	 Ahora
debemos	devolver	parte	de	lo	que	nos	hemos	quedado,	las	suficientes	armas,
caballos	 y	 pólvora	 para	 que	 puedan	 seguir	 camino.	Y	 la	 cosa	 redonda	 y	 de
plata	que	pertenece	a	Mano	Rota.	Y,	sobre	todo,	el	tordo	del	capitán.	¿Sabéis
a	cuál	me	refiero?

—Lo	sé	—dijo	Rata	Almizclera	pesarosamente—.	Hermano	mayor…
—No	—dijo	Jim.
—Bueno	 —dijo	 Rata	 Almizclera—.	 No	 pasa	 nada.	 Encontraré	 otro

caballo	como	ese,	cuando	la	pinocha	se	ponga	amarilla.
Jim	se	rio.
—Yo	te	daré	un	caballo	como	ese	—dijo.
Se	sentía	bien.	Después	de	que	Rata	Almizclera	y	Oso	Joven	se	marcharan

dijo	en	voz	alta	en	inglés:
—Eso	es	lo	que	me	gusta	de	esta	tierra.	Es	tan	grande…	Si	uno	mira	con

suficiente	 atención	 puede	 encontrar	 un	 lugar	 aquí	 donde	 un	 maldito
sinvergüenza	negro	puede	mandar	hasta	al	mismísimo	Stewart	de	Grandtully
al	infierno.

Cereza	no	entendió	las	palabras,	pero	sonrió.
Sin	los	productos	para	el	comercio	y	sin	el	whisky,	con	un	número	muy

reducido	de	caballos	y	otras	pertenencias,	pero	lo	suficiente	para	poder	viajar,
Fitz	y	su	partida	se	marcharon	antes	del	mediodía	del	día	siguiente	y	salieron
del	territorio	Absaroka	por	el	camino	más	corto.	Fitz	se	mostró	cortante	y	frío,
pero	Jim	sabía	que	había	estado	pensando	y	había	llegado	a	la	conclusión	de
que	todos	los	crows	se	pondrían	en	su	contra,	no	solo	la	banda	de	Jim,	y	que
sin	 tener	 a	 Jim	 cerca	 podían	 resultar	 mucho	 peor	 parados.	 Había	 sido
derrotado	 y	 lo	mejor	 que	 podía	 hacer	 ahora	 era	 salir	 de	 territorio	 hostil	 tan
rápido	como	fuera	posible.
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El	 capitán	 Stewart	 examinó	 su	 tordo	 en	 busca	 de	 algún	 daño,	 luego	 se
montó	y	se	alejó	al	trote.	No	dio	las	gracias.

Jim	sintió	alivio	al	verlos	marchar.	Algunos	de	sus	jóvenes	habían	estado
reflexionando	también	acerca	de	la	locura	que	era	devolver	unos	caballos	tan
buenos	a	unos	hombres	tan	idiotas	como	para	perderlos.	Jim	tuvo	que	llamar	a
sus	 soldados	 de	 Perro	 Grande	 para	 asegurarse	 de	 que	 ninguno	 de	 ellos	 se
escabullía	para	preparar	un	segundo	saqueo	por	cuenta	propia.

Esa	 tarde	 envió	 a	 los	 heraldos	 para	 informar	 que	 su	 campamento	 se
trasladaba.	Esa	noche	las	mujeres	recogieron	todos	los	enseres	y	al	amanecer
desmontaron	 las	 tiendas,	 ataron	 los	palos	y	cargaron	 los	 travois.	El	poblado
avanzó	al	sur,	hacia	la	Cuenca	del	Big	Horn.

Eran	días	apacibles	y	lentos.	El	poblado	se	movía	al	paso	de	los	caballos
de	carga	por	un	territorio	de	cielo	y	cumbres	de	montaña,	ríos	y	lejanía.	Como
una	 serpiente	 larga,	 larga,	 la	 caravana	 avanzaba	 a	 paso	 lento,	 del	 color	 del
cuero	 en	 una	 tierra	 del	 color	 del	 cuero,	 pero	 diferenciada	 de	 esta	 por	 los
destellos	carmesís,	amarillos,	azules	y	blancos	bajo	el	sol	radiante.	Jim	envió
exploradores	 para	 adelantarse	 a	 cualquier	 peligro	 que	 pudiera	 acechar	 y	 se
acomodó	al	ritmo	apacible,	polvoriento	y	chirriante.	Cereza	cabalgaba	en	su
yegua	blanca,	cargada	de	jaeces	adornados,	y	llevaba	el	escudo	del	Antílope.

Era	una	buena	vida.	Jim	deseaba	que	durara	eternamente.
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DIECISÉIS

Era	verano	y	los	crows	se	reunían	para	guerrear	y	cazar.
Los	heraldos	habían	terminado	de	recorrer	el	campamento,	avisando	a	los

jóvenes	para	que	se	levantaran,	se	bañaran	y	vistieran	para	la	batalla.	Habían
acabado	 sus	 discursos	 ensalzando	 la	 valentía	 de	 los	 guerreros	 más
distinguidos	 de	 la	 Nación	 Crow	 y	 los	 guerreros	 desfilaron	 ante	 la	 gente,
pronunciando	sus	propias	proezas	y	sus	promesas.	Entonces,	el	jefe	Arepoesh
se	subió	a	una	gran	pila	de	astillas	y	ofreció	su	escudo	para	el	augurio.

—Si	cae	por	este	lado,	iremos.	Si	cae	por	este	otro,	no	iremos.
Cantó	 esto	 cuatro	 veces	 e	 hizo	gestos	 como	 si	 fuera	 a	 lanzar	 el	 escudo,

mientras	la	multitud	que	le	observaba	calló	y	comenzó	a	cantar	canciones	de
alabanza.	La	cuarta	vez	Arepoesh	soltó	el	escudo.	Planeó	por	el	aire	y	voló
lejos,	 luego	 cayó,	 rodó	 y	 se	 balanceó	 hasta	 parar,	 cayendo	 por	 la	 parte	 del
blasón.

—Ya	 lo	 he	 dicho	 —gritó	 Arepoesh—.	 Iremos.	 Ya	 veo	 al	 enemigo
yaciendo	muerto.	Ya	los	veo	caer.

Algunos	 hombres	 que	 estaban	 cazando	 búfalos	 encontraron	 el	 rastro	 de
una	partida	de	pies	negros	el	día	anterior.	La	partida	no	era	muy	grande	y	Jim
pensó	que	sería	una	misión	fácil.	Y	tenía	ganas	de	partir	allí.	Los	pies	negros
iban	 a	 caballo,	 lo	 que	 significaba	 que	 iban	 en	 busca	 de	 cabelleras,	 y	 eso
significaba	más	pronto	que	tarde	crows	muertos.

Partió	con	Arepoesh	y	otros	treinta	bravos.	Cereza	y	el	pequeño	Jim,	que
cada	año	era	menos	pequeño	Jim	y	más	Pantera	Negra,	lo	vieron	marchar	con
sus	rostros	henchidos	de	orgullo.

Viajaron	durante	medio	día	con	un	calor	plomizo	que	fue	haciéndose	más
intenso	 a	 medida	 que	 las	 nubes	 se	 arremolinaban	 y	 ennegrecían	 sobre	 los
picos	 del	 Big	 Horn.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 encontraron	 al	 enemigo,
catorce	pies	negros	vestidos	para	la	batalla	a	caballo	en	una	hondonada	larga
y	verde	de	la	llanura.

Las	 dos	 partes	 se	 encontraron	 cara	 a	 cara	 en	 un	 aire	 calmado	 que
resplandecía	con	el	color	del	cobre.	Los	penachos	de	plumas	reposaban	sobre
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las	lanzas.	Los	caballos	sudados	babeaban	espuma	por	alrededor	de	las	bridas
de	 batalla.	 Truenos	 secos	 retumbaban	 y	 estallaban	 en	 los	 salientes	 de	 las
montañas.	 Arepoesh	miró	 a	 los	 pies	 negros.	 Era	 un	 gran	 guerrero,	 un	 gran
jefe.

—El	año	pasado	el	enemigo	que	veis	allí	mató	a	mi	hijo.	Desde	ese	día	he
sentido	que	envejecía.	Y	no	deseo	envejecer	más.	Hoy	voy	a	morir	—dijo.

Totalmente	 a	 solas,	 cargó	 contra	 la	 barrera	 de	 pies	 negros,	 blandiendo
salvajemente	la	lanza.

Totalmente	a	solas,	cayó	cuando	una	flecha	lo	atravesó.
Jim	cargó	con	el	resto	de	crows,	pero	ya	no	hubo	tiempo	para	la	batalla.

Los	 pies	 negros	 huyeron	 llevándose	 a	 sus	 heridos.	 Huyeron	 a	 todo	 galope
sobre	sus	caballos,	gritando	triunfales	y	se	perdieron	en	las	silbantes	cortinas
de	lluvia	que	barrían	el	territorio	desde	la	montaña.

Los	 crows	 permanecieron	 alrededor	 de	 Arepoesh,	 que	 aún	 yacía	 en	 el
suelo.	Los	miró,	lanzó	el	escudo	hacia	Jim,	intentó	hablar	y	murió.

Bajo	 una	 lluvia	 torrencial	 y	 tras	 atravesar	 cañadas	 secas	 que	 ahora
comenzaban	 a	 inundarse,	 lo	 llevaron	 a	 su	 hogar.	 Jim	 llevó	 su	 escudo,	 un
regalo	sagrado.

Los	crows	lloraron	su	muerte.
Se	 cortaron	 dedos	 y	 se	 hicieron	 cortes	 en	 el	 cuerpo	 con	 cuchillos.	 Se

punzaron	 la	 carne	 con	 flechas.	 Se	 cortaron	 el	 pelo.	 Incluso	 Pelo	 Largo
permitió	que	mutilaran	su	propia	medicina.	El	caballo	de	guerra	 favorito	de
Arepoesh	fue	sacrificado	y	a	otros	de	su	extensa	manada	se	les	rapó	las	crines
y	 las	 colas.	 Ensangrentados,	 demacrados,	 hambrientos	 y	 aullando,	 los
Absarokas	presentaron	sus	respetos	a	uno	de	sus	hombres	más	honrados.

Construyeron	 la	 plataforma	 en	 un	 terreno	 alto,	 la	 plataforma	 de	 cuatro
postes	que	devolvía	por	fin	el	hombre	al	sol	y	a	los	cuatro	vientos	y	colocaron
allí	a	Arepoesh,	vestido	con	su	ropa	de	batalla,	envuelto	en	su	mejor	manta	y
las	 pieles	 de	 búfalo	 más	 suaves.	 Colocaron	 un	 poste	 largo	 con	 cabelleras
colgando	 que	 ondeaban	 sobre	 él	 como	 una	 bandera.	Y	 lo	 dejaron	 allí,	 solo
bajo	el	enorme	cielo.

Pero	ese	no	fue	el	fin.	Nunca	había	un	fin.
La	 esposa,	 familia	 cercana	 y	 otros	 familiares	 de	 Arepoesh	 cargaron	 un

caballo	con	regalos	y	se	lo	llevaron	a	Jim.	Cereza	y	Rata	Almizclera	estaban
en	la	partida	al	tener	relaciones	con	el	clan	del	jefe	muerto.	Ambos	llevaban
cortes	ceremoniales	y	los	rostros	pintados	con	pinturas	fúnebres.	La	viuda	de
Arepoesh	ofreció	a	Jim	una	pipa.
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Jim	vaciló.	Si	 la	aceptaba	significaba	que	aceptaba	dos	cosas:	el	caballo
con	 su	 carga	 de	 regalos,	 lo	 cual	 no	 necesitaba,	 y	 el	 deber	 de	 liderar	 una
partida	de	guerra	contra	los	pies	negros	para	vengar	la	muerte	de	Arepoesh,	lo
cual	no	quería.

Estos	 terribles	 torbellinos	 de	 ceremoniales	 fúnebres	 destrozaban	 los
nervios.	Quizás	por	eso	 tuvo	ese	presentimiento	de	que,	si	aceptaba	 la	pipa,
iba	a	atraer	la	mala	suerte.

Pero	miró	a	Cereza	y	supo	que	no	tenía	elección.
De	nuevo,	 los	heraldos	 recorrieron	el	campamento	y	el	Antílope	y	otros

cincuenta	guerreros	cabalgaron	al	norte	hacia	territorio	de	pies	negros.
Todo	fue	mal.
El	 tiempo	 empeoró.	No	 pudieron	 encontrar	 caza.	Avanzaban	 temblando

bajo	lluvias	frías	y	fueron	debilitándose	por	el	hambre,	y	no	encontraron	pies
negros.	 Los	 hombres	 comenzaron	 a	 hablar	 seriamente	 sobre	 regresar.	 La
medicina	 del	 Antílope	 se	 había	 debilitado.	 Los-que-hacen-que-pasen-las-
cosas,	 quienesquiera	 que	 fueran	 y	 dondequiera	 que	 pudieran	 estar,	 estaban
enfadados	 por	 algún	 motivo.	 Incluso	 Oso	 Joven	 aconsejó	 a	 Jim	 que
regresaran.

—Esto	no	va	a	acabar	bien	—dijo—.	Si	regresas	a	casa,	estará	bien.
Pero	Jim	estaba	enloquecido.	Había	llegado	hasta	allí.	No	podía	regresar

ahora	 y	 presentarse	 ante	 Cereza,	 ante	 todo	 el	 poblado	 que	 le	 esperaba,	 y
decirles	 que	 había	 fracasado.	 Estaba	 enfurecido	 y	 poseía	 demasiado	 de	 la
terquedad	del	hombre	blanco	para	dar	marcha	atrás.

El	 tiempo	 se	 despejó.	 Mataron	 un	 búfalo,	 se	 saciaron	 y	 vomitaron,
volvieron	a	comer	y	entonces	lograron	mantener	la	comida	en	el	estómago.	Se
sintieron	mucho	mejor.	Y	encontraron	a	sus	pies	negros.

Era	una	partida	grande	que	regresaba	de	un	asalto	contra	los	shoshoni,	y
Jim	 vio	 dos	 cabelleras	 que	 jamás	 habían	 crecido	 en	 cabezas	 indias;	 una
castaña	 rojiza	 y	 la	 otra	 trigueña.	Dos	 tramperos	más	 que	 habían	 dejado	 sus
huesos	 junto	 a	 los	 ríos	 de	 castores.	 Ahora	 Jim	 se	 alegraba	 de	 haber	 ido.
Prepararon	bien	 la	 emboscada	y	 atraparon	 a	 los	 pies	 negros	 en	un	barranco
profundo,	donde	menos	de	la	mitad	lograron	escapar.	Cuando	acabaron,	Jim
solo	 tenía	 tres	hombres	y	él	mismo	 levemente	heridos,	ni	un	solo	muerto,	y
suficiente	cabello	para	enjugar	los	rostros	de	los	familiares	dolientes.

—¿Quién	dice	ahora	que	la	medicina	del	Antílope	es	débil?	—preguntó.
Con	espíritu	de	triunfo,	emprendieron	la	vuelta	a	casa.
Algunas	 de	 las	 tiendas	 aún	 ardían	 cuando	 tuvieron	 el	 campamento	 a	 la

vista.	Vieron	 el	 humo	mucho	 antes;	 un	 borrón	 sucio	 y	 delgado	 en	 el	 cielo.
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Cabalgaron	 como	 dementes,	 pero	 en	 realidad	 no	 había	 necesidad	 de	 darse
prisa.

Jim	 saltó	 de	 su	 caballo.	 Este	 permaneció	 con	 la	 cabeza	 agachada	 y	 las
patas	bien	separadas,	bufando.	La	 tienda	seguía	en	pie.	Solo	una	parte	de	 la
cubierta	 había	 ardido	 y	 la	 solapa	 de	 entrada	 seguía	 cerrada,	 moviéndose
perezosamente	por	el	viento.	El	aire	apestaba	a	cuero	quemado	y	a	otras	cosas
terribles.	 Jim	 se	 acercó	 a	 la	 entrada.	 Parecía	 moverse	 muy	 lentamente	 y
percibía	 un	 temblor	 en	 su	 visión,	 como	 si	 le	 envolviera	 una	 bruma	 cálida.
Escuchaba	 sonidos,	 gente	 gritando,	 gimiendo,	 aullando,	 pero	 los	 oía	 muy
lejos.	La	 solapa	crujía	 al	ondear	 al	viento.	 Jim	alargó	 la	mano,	 la	 levantó	y
miró	adentro.

—Los	hombres	no	estaban	en	el	poblado	—decía	alguien—.	Pelo	Largo
organizó	una	cacería	de	búfalos.	Los	hombres	estaban	matando	búfalos,	eso
es	lo	que	pasó.	Fue	entonces	cuando	los	cheyenes	nos	atacaron.

Alguien.	Alguien.	Alguien	hablaba.
—Salvé	 al	 chico.	 Peleó	 bien.	 A	 pesar	 de	 ser	 tan	 pequeño,	 luchó	 bien,

como	un	crow.
Era	 difícil	 ver.	 Jim	 extendió	 la	 mano.	 Sintió	 entonces	 que	 alguien	 le

agarraba	 el	 brazo	 y	 entonces	 la	 oscuridad	 se	 aclaró	 en	 parte	 y	 vio	 que	 se
trataba	de	Gran	Cuenco,	 con	el	 rostro	manchado	por	 el	humo	y	 la	 sangre	y
surcado	por	las	lágrimas.

—La	 madre	 del	 chico	—dijo—	 no	 deseaba	 que	 la	 hicieran	 cautiva.	 A
pesar	de	ser	mujer,	luchó	valientemente.	A	ella	no	la	pude	salvar.

—No	—dijo	Jim.	No	parecía	que	hubiera	nada	más	que	decir.
Construyó	la	plataforma	para	ella	en	la	tienda	ruinosa	donde	había	muerto

y	dejó	todo	lo	que	había	dentro	con	ella.
Sufrió	 al	 hacer	que	 le	 cortaran	 el	pelo	y	 contempló	 impasible	 los	 cortes

que	 se	 infligió	 Pantera	 Negra	 con	 la	 punta	 de	 una	 flecha,	 clavándosela
profundamente	en	 la	carne.	Aguantó	 la	espera	hasta	que	 todos	acabaron	sus
enterramientos	y	solo	habló	una	vez.	Y	fue	con	Oso	Joven:

—Me	dijiste	que	si	 regresaba	a	casa	 todo	 iría	bien.	Tu	medicina	es	más
fuerte	que	la	mía.

Sin	los	caballos	que	los	cheyenes	habían	robado,	sin	las	pertenencias	que
los	cheyenes	habían	saqueado,	sin	las	mujeres	y	niños	que	habían	sido	hecho
cautivos	 y	 sin	 todos	 aquellos	 que	 dejaron	 atrás	 en	 las	 tiendas	 de	 la	muerte,
trasladaron	el	campamento	a	un	nuevo	emplazamiento.	Y	ese	año	celebraron
una	Danza	del	Sol.
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Solo	un	hombre	profundamente	herido	por	la	muerte	de	un	ser	querido	y
cuya	voluntad	era	tan	fuerte	como	su	deseo	por	vengarse	se	comprometería	en
una	Danza	del	Sol	a	partir	de	una	visión.	Rata	Almizclera	había	dejado	atrás
en	 las	 tiendas	de	 la	muerte	no	solo	a	su	hermana	Cereza,	 sino	 también	a	su
madre	y	su	padre.	Rata	Almizclera	era	el	Silbador.

Todos	 los	 poblados	 acudieron	 para	 contemplar	 y	 participar	 en	 la
ceremonia.	 El	 Antílope	 también	 formó	 parte.	 Era	 un	 Gran	 Perro,	 y	 los
Grandes	Perros	eran	 los	elegidos	para	actuar	de	guardianes.	Era	un	guerrero
distinguido	 y	 familiar	 de	 Rata	 Almizclera,	 y	 había	 deberes	 y	 rituales	 que
debía	realizar.	Los	llevó	a	cabo	en	una	especie	de	aturdimiento	embrutecedor,
desolador	y	lleno	de	odio,	sin	un	solo	pensamiento	consciente	en	su	cabeza.
La	 marea	 lo	 arrastró,	 con	 canciones	 y	 redobles	 de	 tambor,	 con	 el	 frenesí
controlado	de	la	emoción	que	iba	en	aumento	hasta	explotar.

La	 gran	 cantidad	 de	 detalles	 que	 involucraba	 el	 ritual	 poseía	 su	 propia
extraña	 utilidad.	 Alargaba	 cada	 una	 de	 las	 acciones	 separadas	 hasta	 el
máximo,	de	manera	que	la	consumación	se	atrasaba	todo	lo	posible,	se	hacía
esperar	el	mayor	tiempo	posible.	Rata	Almizclera,	cubierto	de	arcilla	blanca	y
el	rostro	pintado	con	las	rayas	de	lágrimas	de	los	dolientes,	el	cuerpo	enjuto
por	el	ayuno,	bailaba	sobre	sus	rodillas	en	la	tienda	de	preparación,	soplando
el	silbato	sagrado	hecho	con	el	hueso	de	la	pata	de	un	águila,	mientras	que	el
propietario	 de	 la	muñeca	 de	 la	Danza	 del	 Sol	 se	 aseguraba	 de	 que	 todo	 se
realizara	de	acuerdo	con	la	visión	dictada	desde	el	principio,	incluso	hasta	el
bordado	 de	 la	 falda	 y	 los	 mocasines	 ceremoniales.	 Rata	 Almizclera,	 que
llevaba	 la	muñeca	 de	 la	Danza	 del	 Sol	 en	 su	 aro	 de	 plumas,	 encabezaba	 la
procesión	 para	 recoger	 los	 postes	 para	 la	 tienda	 del	 Sol,	 que	 debían	 ser
cortados	 por	 personas	 elegidas	 y	 de	 una	 cierta	manera.	 Cazadores	 elegidos
partieron	para	cazar	los	búfalos	cuyas	pieles	cubrirían	y	unirían	los	postes,	y
cada	 animal	 debía	 ser	 derribado	 limpiamente	 con	 un	 solo	 tiro.	 Personas
elegidas	cortaban	las	pieles	a	tiras	y	cada	gesto	se	repetía	cuatro	veces	y	cada
canción	 se	 cantaba	 cuatro	 veces.	La	 tienda	 sagrada	 se	 levantaba	 como	 algo
salido	de	un	sueño	febril,	eternamente	prometida	y	eternamente	postergada.

Rata	Almizclera	entró	por	fin	en	la	tienda	del	Sol.	El	poste	de	cedro	estaba
colocado	de	acuerdo	con	 la	visión,	y	el	propietario	de	 la	muñeca	sagrada	 la
colgó	 de	manera	 que	 Rata	 Almizclera	 la	 tuviera	 enfrente,	 con	 la	 cabeza	 al
mismo	nivel	que	la	cabeza	de	la	muñeca	con	su	pequeña	corona	de	plumas	y
sus	 ojos	 pintados.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 su	 ayuno	 fue	 absoluto.	 Las
canciones	y	 los	 tambores	empezaron	a	 sonar.	Rata	Almizclera	bailaba,	 todo
cubierto	 de	 arcilla	 blanca,	 con	 la	 falda	 ceremonial	 y	 el	 collar	 de	 piel	 de

www.lectulandia.com	-	Página	145



mofeta,	y	el	silbato	entre	los	labios.	Bailaba	mirando	fijamente	a	la	muñeca,
sin	comer	ni	beber	en	aquel	calor	de	verano.

Fuera	de	la	tienda	otros	hombres	sufrían,	atrapados	por	la	pasión	del	dolor
y	la	venganza,	buscando	sus	propias	visiones.	De	las	puntas	de	los	postes	de
la	tienda	colgaban	unas	largas	correas	de	cuero	rematadas	en	pinchos	que	se
ensartaban	en	la	carne	de	un	hombre	que	colgaba	allí,	bailando,	hasta	que	los
pinchos	le	desgarraban	la	carne	y	se	soltaban.

El	 Antílope	 observaba	 todo	 aquello.	 La	 parte	 baja	 de	 la	 tienda	 del	 Sol
estaba	descubierta	para	que	todo	el	mundo	pudiera	mirar.	El	pitido	del	silbato
de	hueso	sonaba	con	cada	exhalación	entrecortada	mientras	Rata	Almizclera
danzaba.	El	cantante	cantaba	y	los	tañedores	de	los	tambores	tocaban.	Cerca
de	la	tienda	un	hombre	caminaba	arrastrando	cinco	cráneos	de	búfalo	atados	a
correas	 y	 estos	 a	 pinchos	 clavados	 en	 la	 carne	 de	 su	 espalda.	 Los	 cráneos
secos	 y	 blancos	 rebotaban	 en	 el	 polvo	 y	 repiqueteaban	 al	 entrechocarse	 los
cuernos.	Los	hombres	bailaban	con	las	correas	totalmente	tensas	y	la	sangre
se	derramaba	dibujando	formas	brillantes.

En	 el	 olvido	 aturdido	 de	 la	mente	 de	 Jim	 apareció	 un	 recuerdo.	Varios
hombres	 blancos	 sentados	 en	 una	 habitación	 con	 paneles	 de	madera	 en	 las
paredes,	 bebiendo	 oporto.	 Él	 mismo,	 muy	 pequeño,	 encogido	 en	 un
descansillo	de	escalera	en	la	oscuridad,	observando	y	escuchando,	mientras	su
padre	hablaba	con	compañeros	soldados	sobre	la	batalla	de	Stony	Point.

«La	guerra	es	buena»,	dijo	Cirape	al	Viejo	Coyote	al	principio	del	mundo.
«Has	 cometido	 un	 gran	 error.	 Has	 hecho	 que	 todos	 hablen	 igual	 y	 se
entiendan.	No	odian,	y	por	lo	tanto	no	luchan.	Por	eso	son	infelices,	no	tienen
nada	que	hacer.	Si	algunos	hablaran	lenguas	distintas	todo	iría	bien.	Entonces
podrían	enfadarse,	podrían	odiar,	podrían	ser	felices.	Entonces	podrían	tener
jefes.	 Sus	 guerreros	 podrían	 celebrar	 desfiles	 de	 victoria	 y	 cortejar	 a	 las
mujeres	jóvenes.	En	paz	no	están	satisfechos».	Y	El-Primer-Hacedor	dijo	a	su
hermano	pequeño:	«Vaya,	tienes	razón.	No	había	pensado	en	ello».	E	hizo	a
su	pueblo	feliz.

El	 Silbador	 y	 los	 hombres	 ensangrentados	 danzaban,	 todos	 rogando	 por
alcanzar	una	visión	de	cheyenes	muertos.

Arriba	en	el	norte	las	mujeres	pies	negros	lloraban	a	sus	muertos	y	alguien
llevaba	una	pipa	y	un	caballo	cargado	de	regalos	a	un	jefe	indio,	suplicando
venganza	contra	los	crows.

En	el	sureste,	las	mujeres	cheyenes	danzaban	sobre	cabello	de	crows,	pero
el	Silbador	finalmente	alcanzaría	su	visión.	Los	cheyenes	morirían.	Luego	sus
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mujeres	 los	 llorarían	 y	 clamarían	 venganza.	 Y	 más	 crows	 morirían	 y,	 de
nuevo,	se	volvería	a	entregar	una	pipa.

La	guerra	en	el	mundo	de	 los	blancos	normalmente	era	para	ganar	algo.
Alguien	ganaba,	alguien	perdía,	algo	se	decidía	y	la	guerra	terminaba.	Aquí	la
guerra	 era	 la	 propia	 causa	 y	 la	 idea	 de	 una	 victoria	 tal	 como	 la	 entendía	 el
hombre	 blanco	 resultaba	 impensable.	 La	Guerra	 se	 hacía	 porque	 sin	 ella	 el
hombre	no	tendría	nada	que	hacer.

Jim	 gruñó.	 Durante	 todos	 esos	 días	 su	mente	 había	 estado	 adormecida.
Ahora	despertaba	y	parecía	que	todo	el	tiempo	había	estado	ocupada	tomando
decisiones	a	su	manera	oscura	y	secreta.

Sabía	que	no	iba	a	liderar	ninguna	partida	de	guerra	contra	los	cheyenes.
Rich	 tenía	 razón	 después	 de	 todo.	Uno	 solo	 podía	 ser	 indio	 durante	 un

tiempo,	 a	 menos	 que	 hubiera	 nacido	 indio.	 No	 era	 el	 salvajismo	 o	 el
derramamiento	 de	 sangre.	 Un	 hombre	 blanco	 podía	 desprenderse	 de	 la
educación	inculcada	en	las	ciudades	de	un	día	para	otro,	volviendo	a	su	estado
primitivo	como	si	fuera	su	elemento	natural.	Era	la	inutilidad	de	todo	ello.	Si
uno	había	nacido	y	crecido	fuera	de	esa	estructura	mental,	más	pronto	o	más
tarde	sentía	que	ya	no	encajaba	allí,	porque	el	hábito	mental	propio	le	dictaba
que	una	estructura	debía	tener	algún	propósito,	y	esta	no	poseía	ninguno.	Solo
reportaba	 muerte,	 pero	 morir	 no	 servía	 a	 ningún	 fin.	 Tanto	 servía	 odiar	 al
viento	o	a	los	truenos	como	a	los	cheyenes.

El	hombre	con	los	cráneos	de	búfalos	pasó	a	su	lado.	Uno	de	los	cráneos
ya	se	había	desgajado,	dejándole	un	agujero	en	la	espalda.	La	sangre	caía	por
el	glúteo	izquierdo	y	la	parte	trasera	de	la	pierna	hasta	derramarse	por	el	talón
sobre	la	tierra	que	barrían	los	cráneos	secos.	Su	rostro	estaba	en	éxtasis.

Jim	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	de	la	tienda	de	la	Danza	del	Sol.	Se	sentía
como	 si	 unos	 cráneos	de	búfalo	 estuvieran	 tirando	de	 su	 corazón.	Amaba	 a
aquella	gente.	No	quería	marcharse.

Hacia	el	 final	de	 la	estación	de	 la	Hierba	Amarilla,	Jim	cabalgó	hasta	el
fuerte,	recogió	su	paga	de	la	American	Fur	Company	y	pagó	un	pasaje	en	la
barcaza	que	bajaba	el	río,	de	regreso	al	mundo	de	los	blancos.	A	su	gente	le
dijo	 que	 solo	 sería	 un	 breve	 periodo	 de	 tiempo,	 que	 regresaría,	 sin	 duda,
quizás	en	la	estación	de	la	Caída	de	Nieve,	o	no	más	tarde	de	la	estación	de	la
Hierba	Verde,	 cuando	 los	 caballos	 engordaban.	 Intentó	 creérselo	 él	mismo.
Pero	ya	bajando	por	el	río	se	emborrachó	y	enloqueció	en	el	barco	como	un
salvaje,	 hasta	 tal	 punto	 que	 la	 mitad	 de	 la	 tripulación	 saltó	 al	 agua	 para
escapar	de	él.

Estaba	llorando	por	la	muerte	de	Absaroka.
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DIECISIETE

San	Luis	 tenía	ahora	más	calles,	más	casas,	más	gente,	más	comercios,	más
embarcaderos,	más	 tabernas,	más	contadurías	y	más	burdeles.	Para	el	olfato
de	Jim,	tras	catorce	años	de	praderas	y	montañas,	también	olía	más.	Y	era	más
ruidosa,	con	ruedas	y	voces	y	el	constante	rebuzno	de	mulas.

Había	otros	cambios.
Unos	 extraños	 ocupaban	 ahora	 la	 casa	 del	 Asentamiento	 de	 los

Beckwourth.	 El	 antiguo	 propietario	 se	 había	 marchado	 para	 regresar	 a
Virginia.	Un	esclavo	solícito	informó	a	Jim	de	esto	y	le	ordenó	abandonar	el
lugar	mientras	 lanzaba	miradas	 a	 su	 atuendo	 indio	 con	 digna	 desconfianza.
Jim	 lo	 sentía	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 sentía	 aliviado.	 A	 veces	 le	 resultaba
difícil	 recordar	 que	 Cuenco	 Grande	 no	 era	 su	 verdadero	 padre.	 Y,	 sin
embargo,	le	habría	gustado	ver	a	Beckwourth	para	decirle:	«Esto	es	en	lo	que
me	he	convertido».	Tal	vez	se	habría	sentido	orgulloso.	Tal	vez	no.	Tal	vez	su
padre	 no	 considerase	 a	 un	 jefe	 crow	 alguien	 con	 un	 elevado	 estatus.	 En
cualquier	caso,	Jim	seguía	agradecido	por	el	rifle.

Sam	Carson	estaba	muerto,	así	que	tampoco	podía	contar	con	su	opinión.
De	la	opinión	de	las	hermanas	de	Jim	no	quedó	ninguna	duda.	No	le	costó

encontrarlas,	 y	 cuando	 lo	 hizo	 le	 recibieron	 fríamente	 en	 su	 desaliñado	 y
pequeño	saloncito,	en	una	estrecha	casa	de	una	estrecha	calle	del	barrio	negro,
mirándole	como	si	fuera	alguna	clase	de	ave	de	presa	de	colores	chillones	y
de	 mala	 reputación	 que	 invadía	 un	 gallinero.	 Apenas	 las	 reconocía.	 No	 le
invitaron	 a	 sentarse.	 Jim	 se	 podía	 ver	 reflejado	 totalmente	 deforme	 en	 el
cristal	 de	 la	 puerta	 de	 un	 aparador:	 cabello	 largo,	 el	 rostro	 curtido	 y
oscurecido	por	una	década	y	media	de	sol	y	viento;	camisa	de	ante	blanco,	la
última	obra	de	Cereza,	hermosamente	adornada	con	púas	tintadas,	la	exquisita
manta	azul	con	ribete	escarlata.	Tras	él,	el	reflejo	distorsionado	mostraba	una
pared	parduzca	y	una	ventana	cubierta	con	unas	delicadas	cortinas	de	encaje
desgastadas	 y	 cuidadosamente	 remendadas,	 cortinas	 usadas	 procedentes	 del
salón	de	alguna	dama	blanca.	Jim	sonrió.

—Supongo	que	me	equivoqué	al	venir	aquí	—dijo.
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La	hermana	mayor,	Mathilda,	replicó	impasiblemente:
—Te	equivocaste	al	regresar	a	esta	ciudad.
—¿En	serio?	—dijo	Jim—.	¿Por	qué?
—¿Por	qué?	—dijo	Lou,	la	más	joven,	con	los	ojos	brillando	indignados

—.	¿Te	crees	que	aquí	 la	gente	no	sabe	qué	has	estado	haciendo,	robando	a
los	blancos,	amenazándolos	con	matarlos?	—Señaló	enfurecida	al	atuendo	de
Jim—.	 Ahora	 crees	 que	 puedes	 hacerte	 pasar	 por	 indio.	 Crees	 que	 nadie
recuerda	del	color	que	eres	y	los	problemas	que	causaste	aquí	antes.	Te	estás
buscando	que	te	linchen,	Jim	Beckwourth.

—No	creo	que	vuestras	señoras	vayan	a	reprocharos	eso	a	vosotras	—dijo
Jim	lentamente.

Mathilda	torció	el	gesto.
—Es	terrible	que	digas	eso.
Jim	pensó	que	probablemente	lo	era,	pero	no	lo	había	dicho	por	despecho.

Sus	hermanas	habían	logrado	cierto	estatus	en	la	sociedad,	y	bastante	bueno.
Eran	de	la	aristocracia,	casi	tan	por	encima	de	los	braceros	negros	como	sus
jefes.	 Eran	 sirvientas	 domésticas,	 ayudas	 de	 cámara.	 Tenían	 la	 piel	 clara	 y
mostraban	 buenas	 maneras,	 eran	 respetables	 y	 no	 eran	 esclavas.	 Estaban
orgullosas	 de	 sí	 mismas.	 Jim	 entendía	 lo	 que	 sentían	 por	 él,	 y	 no	 se	 lo
reprochaba.	Tan	solo	le	producían	pena,	una	inmensa	lástima.

De	 repente	 supo	 que	 para	 él	 todo,	 incluso	 la	 pérdida	 de	 Cereza,	 había
valido	la	pena.	Sabía	lo	que	era	vivir	en	libertad.	Ellas	jamás	lo	sabrían.	Pero
no	 las	 compadecía	 por	 eso.	 Era	 porque	 ellas	 jamás	 añorarían	 la	 falta	 de	 la
libertad.

—Incluso	 cuando	 eras	 niño	 —decía	 Mathilda—,	 eras	 malo.	 Ella	 te
malcrió,	Ma,	porque	eras	chico	y	te	parecías	a	él.

—Intentaré	no	avergonzaros	—dijo	Jim—.	Adiós.
Las	dejó	allí	seguras	tras	aquellas	cortinas	de	encaje.
Pero	ahora	 la	 ciudad	olía	 fuerte	y	mal	y	 las	 calles	 eran	como	puntos	de

emboscadas.
Linchado.	Vas	a	hacer	que	te	linchen,	Jim	Beckwourth.
Que	lo	intentaran.	A	ver	qué	pasaba	cuando	ponían	las	manos	encima	de

un	jefe	crow.
Se	 dirigió	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 División	 Occidental	 de	 la	 American	 Fur

Company	y	preguntó	por	el	señor	Chouteau.	Cuando	salió	de	allí	encontró	a
Dave	Richards	esperándole.

—No	pongas	esa	cara	de	sorpresa	—dijo	Rich.
—Tienes	las	formas	más	endiabladas	de	aparecer	de	repente.
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—No	soy	el	único	que	sabe	que	estás	aquí.	Tienes	a	un	montón	de	gente	a
quienes	no	les	gustas	lo	más	mínimo	y	algunos	de	ellos	resulta	que	están	en	la
ciudad.	Supieron	que	habías	regresado	en	cuanto	pusiste	un	pie	en	el	muelle.
—Miró	a	Jim	de	arriba	abajo—.	Y,	además,	no	es	que	sea	difícil	no	verte.

Jim	sonrió.
—¿Cómo	supiste	dónde	encontrarme?
—¿Cómo	sé	que	el	castor	se	tragará	el	cebo?	Y,	de	todas	formas,	¿a	qué

otro	lugar	puede	ir	un	trampero?
Jim	 gruñó.	 Las	 cosas	 habían	 cambiado,	 sin	 duda.	 El	Rey	 del	Misuri,	 el

poderoso	 McKenzie,	 se	 había	 metido	 en	 problemas	 por	 el	 uso	 de	 una
destilería	 para	 saltarse	 las	 restricciones	 del	 licor	 que	 los	 demás	 también	 se
saltaban.	Se	había	quedado	fuera.	John	Jacob	Astor	había	vendido	su	parte	del
negocio	a	Pratte	y	Chouteau.	Se	había	quedado	fuera.	La	Rocky	Mountain	Fur
Company	se	había	ido	a	pique.	Se	había	quedado	fuera.	Bill	Sublette	se	rindió
al	 enemigo.	 Al	 igual	 que	 Fitz	 y	 Bridger,	 que	 ahora	 trabajaban	 para	 la
American	Fur	Company.	Y,	como	había	dicho	Rich,	¿a	qué	otro	lugar	podía	ir
un	 trampero?	Al	menos,	 al	 norte	 del	 Platte.	Al	 sur	 de	 este,	 desde	Arkansas
hasta	 Santa	 Fe,	 eran	 St.	 Vrain	 y	 los	 Bent	 los	 poderosos.	 Había	 algunos
pequeños	 puestos	 resistiendo	 miserablemente	 en	 las	 Rocosas,	 pero	 Jim	 no
deseaba	 comprometerse	 con	 ellos.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 desaparecieran
antes	de	poder	entregarles	la	mercancía,	y	entonces	uno	tenía	que	malvender
las	 pieles	 al	 precio	 que	 quisiera	 ofrecerle	 la	 Compañía	 o	 algún	 otro
competidor.

—¿Qué	te	han	dicho?	—preguntó	Rich.
—Si	regreso	con	los	crows,	estarán	encantados	de	seguir	pagándome.
—Pero	no	tienes	intención	de	regresar.
—Al	menos,	no	ahora.	No	durante	un	tiempo.
Rich,	mostrando	una	delicadeza	poco	habitual	en	él,	dejó	el	tema.
—No	necesitan	otro	jefe	del	fuerte	—dijo	Jim—,	pero	estarán	satisfechos

con	 tenerme	 como	 trampero	 ordinario.	 El	 acuerdo	 habitual,	 su	 equipo	 a
cambio	de	mis	pieles.	Pero	puedo	comprarme	mi	propio	equipo.	No	lo	sé…
—Paseó	la	mirada	inquieta	por	la	calle	embarrada	en	la	que	se	encontraban—.
Tal	vez	no	quiero	hacer	nada	ahora	mismo.	Tal	vez	simplemente	me	apetezca
montar	un	poco	de	bronca.

Y	eso	era	para	 lo	que	 todos	 los	 tramperos	 iban	a	 la	ciudad,	para	montar
bronca.	Y	él	 había	 estado	más	 tiempo	en	 el	 campo	que	 cualquiera	de	 ellos.
Estaba	predestinado.

—Antes	de	que	eso	comience	—dijo	Rich—,	Fitz	quiere	verte.
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—¿Está	aquí?
—Sí.	Equipándose.	Parecía	empeñado	en	hablar	contigo.
—De	acuerdo	—dijo	Jim—.	Vamos.
Caminaron	uno	al	lado	del	otro	como	lo	habían	hecho	ya	antes	allí.	Y	Jim

se	alegró	de	tener	a	Rich.
Encontraron	 a	 Fitz	 comprando	mulas.	 Este	 llevó	 a	Rich	 y	 a	 Jim	 aparte,

donde	 pudieran	 oírse	 entre	 ellos	 bajo	 todo	 aquel	 barullo	 de	 rebuznos	 y
traqueteo.	Jim	comenzó	a	hablar,	pero	Fitz	le	interrumpió.

—Déjame	hablar,	Jim.	No	me	enfades	antes	de	que	pueda	hablar.	—Miró
a	Jim	directamente	a	los	ojos—.	Estaba	furioso	allí	en	las	Big	Horn,	y	mucho.
Informé	sobre	ello	al	general	Ashley	y	a	Milton	Sublette,	y	se	corrió	la	voz.
Pero	 eso	 es	 todo.	Y	 si	 tengo	 alguna	 cuenta	 que	 ajustar	 con	 alguien,	 no	me
hace	falta	recurrir	a	una	partida	de	linchamiento.	Quiero	que	quede	eso	claro.

—¿Una	partida	de	linchamiento?
—Tengo	entendido	que	hay	una	buscándote.
—Demonios	—dijo	Jim—.	No	es	que	me	gustes	demasiado,	Fitz,	pero	sé

que	no	es	tu	estilo.
—Tampoco	 me	 gustas	 mucho	 tú	 —admitió	 Fitz—.	 Pero	 hemos

compartido	 muchas	 hogueras	 de	 campamento	 y	 estos	 sinvergüenzas	 me
gustan	mucho	menos	que	lo	que	me	gustas	tú.	Ten	cuidado	con	ellos.

Jim	 recordó	 entonces	 a	 Barba	 Pelirroja	 y	 al	 viejo	 Joe,	 y	 al	 amigo	 en
Tongue	River.	También	había	otros.

—Comerciantes	de	whisky.
—Sabandijas	 —dijo	 Fitz—.	 El	 problema	 es	 que	 tú	 no	 eres	 realmente

indio.	Si	lo	fueras,	podrían	haberse	molestado,	pero	no	se	lo	habrían	tomado
como	algo	personal.

—Lo	sé	—dijo	Jim—.	Son	gente	blanca.
Rich	suspiró.
—Te	lo	advertí,	Jim.	No	tenías	que	reventar	sus	barriles.	Y,	sobre	todo,	no

debiste	 hablarles	 de	 rebanarles	 la	 cabellera.	 Te	 sorprendería	 saber	 la
reputación	que	tienes	por	aquí.

Jim	se	encogió	de	hombros.
—¿Todavía	crees	que	tienes	alguna	cuenta	pendiente	conmigo?
—No	fuiste	sincero,	Jim.	Sé	lo	que	ocurrió,	aunque	nadie	lo	admitiera.
—Tú	 tampoco	 fuiste	 sincero	 conmigo.	 ¿Qué	 ibas	 a	 hacer	 con	 todo	 ese

whisky	 y	 el	 resto	 de	 mercancía?	 ¿Dárselo	 a	 los	 castores	 a	 cambio	 de	 sus
pellejos?

Fitz	lo	fulminó	con	la	mirada.
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—Pues	me	habría	ido	mejor	si	lo	hubiera	hecho	de	esa	manera.
Los	dos	se	rieron.
—Qué	demonios	—dijo	Fitz—,	todos	trabajamos	ahora	para	el	enemigo.

Regresaré	dentro	de	tres	días.	Si	todavía	sigues	con	vida	y	estás	cansado	de	la
ciudad,	siempre	me	viene	bien	un	hombre	como	tú	para	ayudarme	a	sacar	a
patadas	la	grasa	de	los	traseros	de	los	comedores	de	cerdo.

Regresó	con	sus	mulas.
—Me	he	quedado	con	ganas	de	preguntarle	qué	hizo	el	capitán	Stewart	—

dijo	Jim.
—Se	 volvió	 loco	—dijo	 Rich—.	 Verdaderamente	 loco.	 Gritó	 como	 un

búfalo	herido.	Era	una	especie	de	hombre	importante,	un	baronet,	sea	lo	que
sea	eso,	y	no	estaba	acostumbrado	a	que	lo	trataran	tan	bruscamente.

—Peor	para	él.
—No	es	un	mal	tipo	en	absoluto.	Es	auténtico,	a	pesar	de	sus	maneras.	Si

fuerais	dos	personas	distintas	podríais	llegar	a	llevaros	bien.
Se	 apartaron	 de	 los	 establos	 de	 las	 mulas.	 Carros	 y	 carretas	 crujían	 y

traqueteaban	por	las	calles	y	sus	grandes	ruedas	barrían	el	barro	formando	una
confusión	 nueva	 y	 peor.	 La	 gente	 correteaba	 ajetreada	 o	 descansaba
ociosamente	en	las	puertas.	De	vez	en	cuando	algunas	cabezas	se	volvían	para
ver	pasar	al	jefe	crow.	Jim	sintió	un	escalofrío	entre	los	hombros.

—Tengo	un	caballo	de	sobra	—dijo	Rich.
Pasearon	un	rato.
—Supongo	 —dijo	 Rich—	 que	 no	 considerarías	 montarte	 en	 él	 y

marcharte	al	galope.
—No.
—Un	 hombre	 sensato	 llamaría	 a	 eso	 ser	 inteligente.	 Supongo	 que	 tú	 lo

llamas	salir	huyendo.
—Tengo	derecho	a	estar	aquí	—replicó	Jim.
Rich	levantó	la	mirada	al	rostro	de	Jim.	En	crow,	le	dijo:
—«Es	un	Perro	Loco,	quiere	morir».	—Y,	en	 inglés,	añadió—:	Loco	de

remate.
Siguieron	 andando.	 La	 oscuridad	 fue	 espesándose	 en	 los	 callejones	 y

alrededor	de	los	techos	apiñados.	El	río	reflejaba	un	pálido	brillo	amarillo	que
fue	tornándose	gris.

—Es	la	espera	lo	que	no	me	gusta	—dijo	Rich	con	voz	aguda	y	lastimera
—.	Me	pone	nervioso.	Me	sube	la	tensión	y	me	da	ardor	de	estómago.	Vamos
a	ponerles	fácil	que	te	encuentren	y	así	podemos	sentarnos	y	emborracharnos
mientras	esperamos.
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Entraron	en	el	barrio	llamado	Vide	Poche,	Bolsillo	Vacío,	porque	era	allí
donde	los	tramperos	iban	a	vaciarse	los	suyos	tan	rápido	como	podían,	con	la
ayuda	de	amigables	camareros	y	aún	más	amigables	señoritas.	A	Jim	no	se	le
ocurrió	decirle	a	Rich	que	no	tenía	por	qué	mezclarse	en	aquello.	Supuso	que
Rich	era	consciente	de	ello.	Supuso	que	Rich	lo	había	buscado	por	voluntad
propia.	Se	propuso	hablarlo	en	algún	momento	más	adelante,	si	ambos	salían
con	vida.

Entraron	 en	 un	 pequeño	 local	 abarrotado	 con	 techo	 bajo	 y	 paredes
inclinadas.	 Se	 percibía	 un	 fuerte	 olor	 a	 alcohol,	 a	 sudor	 y	 a	 lana	 y	 cuero
sucios.	Jim	tosió.

—Dicen	que	los	indios	huelen	mal	—farfulló—.	Demonios,	los	crows	se
bañan	todas	las	mañanas,	aunque	tengan	que	hacer	un	agujero	en	el	hielo	para
hacerlo.	Me	pregunto	cuánto	tiempo	llevan	estos	tipos	sin	lavarse.

—Desde	la	última	vez	que	se	cayeron	en	un	río	—dijo	Rich	jovialmente
—.	Exactamente	como	siempre,	¿recuerdas?

Jim	 se	 rio.	 Los	 otros	 siete	 u	 ocho	 hombres	 en	 el	 local	 los	 miraron,	 en
especial	 a	 Jim,	 con	 su	 camisa	 india	 y	 su	 hermosa	manta	 azul	 con	 el	 borde
rojo,	 pero	 nadie	 lo	 cuestionó.	 El	 Vide	 Poche	 estaba	 acostumbrado	 a	 los
mestizos	 y	 a	 todo	 tipo	de	 seres	 humanos	 extraños.	Rich	pidió	whisky	 en	 la
barra.	Se	sentaron	a	una	de	las	toscas	mesas.	Bebieron	despacio.	Y	esperaron.

Los	clientes	entraban	y	salían.	Tramperos	ataviados	de	ante	ennegrecido
por	 la	 grasa	 y	 la	 sangre	 de	 cientos	 de	 matanzas	 y	 el	 humo	 de	 muchas
hogueras.	Desolladores	y	arrieros	de	mulas	del	mercado	de	Santa	Fe,	con	un
aire	 de	 sol	 y	 polvo	 y	 una	 retahíla	 de	 blasfemias	 y	 tacos	 de	 cosecha	 propia.
Hablaban	 mucho.	 Taos,	 Bent’s	 Fort,	 Bayou	 Salade,	 Fort	 Union,	 Fort
Nonsense,	quién	había	estado	en	dónde,	a	quién	había	visto,	qué	había	hecho.
Un	 poco	 después,	 Jim	 advirtió	 que	 uno	 de	 los	 hombres	 sentados	 cerca	 lo
miraba	con	una	mirada	penetrante	y	fija.

Estaba	sentado	solo.	Parecía	haber	estado	bebiendo	durante	un	año	y	daba
la	impresión	de	que	sería	capaz	de	beber	otro	año	más	antes	de	caer	al	suelo.
Era	un	hombre	fuerte	y	de	espalda	ancha,	con	una	mata	de	pelo	negro	rizado
ya	 canoso,	 aunque	 era	 bastante	 joven.	 Llevaba	 puesta	 una	 camisa	 de	 caza
sucia	pero	hermosamente	confeccionada	que	debía	de	haber	costado	a	alguna
squaw	muchas	horas	de	trabajo	paciente.	Observaba	a	Jim	y	Jim	le	observó	a
él	 y	 se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 al	 presentir	 la	 inminencia	 de
problemas.	El	 hombretón	 le	 recordaba	 a	 un	 búfalo	 con	 su	 enorme	y	 peluda
cabeza	hundida	y	resoplando	justo	antes	de	cargar.

Rich	dijo,	a	propósito	de	nada	en	particular:
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—Jim,	¿porqué	crees	que	Astor	vendió	el	negocio?
—Tal	vez	se	cansó	de	contar	dinero	—dijo	Jim,	despreocupado.
—Astor	es	un	hombre	astuto	—dijo	Rich	enigmáticamente—.	Y	cuando

un	hombre	astuto	obtiene	todo	lo	que	desea	y	luego	se	da	la	vuelta	y	vende,
entonces	tan	solo	puede	haber	una	razón.	Ese	hombre	piensa	que	ya	ha	sacado
la	mayor	parte	de	él.

El	hombretón	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	señaló	la	camisa	de	Jim	con	los
adornos	de	púas.

—¿Crow?
Jim	asintió.
—¡Crow!	—Miró	a	Jim	a	los	ojos—.	Pero	no	hablas	como	un	indio.
—Estuve	 con	 ellos	 mucho	 tiempo.	 —Toda	 una	 vida,	 pensó	 Jim.	 Un

tiempo	que	no	se	mide	en	años.	Clavó	el	dedo	en	el	ancho	pecho	del	hombre
—.	¿Qué	es	eso?	¿Bannock?	—La	forma	desdeñosa	con	la	que	el	otro	había
dicho	«¡Crow!»	enfadó	a	Jim	y	ahora	estaba	siendo	abiertamente	 insultante.
Los	bannocks	eran	considerados	tan	solo	un	poco	por	encima	de	los	diggers.

—Ute	 —dijo	 el	 hombre.	 Entonces,	 sonrió	 burlonamente—.	 Crows.
Ladrones	de	caballos.

—¿Cuándo	han	empezado	los	utes	a	ir	a	la	iglesia?	—preguntó	Jim.
—¿La	iglesia?	Te	equivocas	conmigo,	hermano.	Los	utes	son	ladrones	de

caballos.	A	los	crow	solo	les	gusta	pensar	que	lo	son.
—¿En	serio?
—¿Cuántos	 caballos	 consiguen	 capturar	 los	 insignificantes	 y	 pequeños

asaltos	de	los	crows?	Tal	vez	cinco	o	seis.	Quizás	veinte.	Quizás	incluso	hasta
cuarenta	o	cincuenta,	si	tenéis	suerte	—exhaló	en	el	rostro	de	Jim—.	Mis	utes
piensan	que	han	tenido	un	mal	día	si	solo	han	logrado	capturar	cuatrocientos.

Dejó	que	absorbieran	esa	información.	Luego	añadió:
—Los	 utes	 no	 solo	 saben	 robar	 mejor	 que	 los	 crows,	 también	 luchan

mejor.
—Bueno	—dijo	Jim—,	no	recuerdo	haber	visto	a	ninguno	de	ellos	aquí	en

el	norte	que	pueda	probarlo.
Una	amplia	sonrisa	se	dibujó	en	el	rostro	del	hombre.
—Vaya,	tú	te	lo	has	buscado,	hermano	—suspiró—.	Me	revienta	que	uno

no	 pueda	 estar	 sentado	 plácidamente	 en	 un	 local	 bebiendo	 sin	 que	 algún
cabrón	aparezca	y	provoque	una	pelea.

Sonriendo	satisfecho,	comenzó	a	levantarse.
—Lo	siento,	forastero	—dijo	Rich,	al	tiempo	que	tocaba	a	Jim	en	el	brazo

—,	pero	tendrás	que	esperar	tu	turno.
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Barba	Pelirroja	había	aparecido	en	la	entrada.
Miró	a	Jim,	mostrando	su	enorme	boca	desdentada.
—Ahí	está	el	crow	—dijo.
A	su	espalda,	la	entrada	estaba	abarrotada	de	hombres.	Jim	reconoció	allí

al	 viejo	 Joe	 de	mirada	 fría	 y	 a	 un	 par	más	 con	 los	 que	 había	 tenido	 algún
encontronazo,	incluyendo	al	amigo	del	viejo	Joe	en	el	río	Tongue.	Al	resto	de
ellos	 no	 los	 conocía,	 pero	 estaba	 dispuesto	 a	 apostarse	 lo	 que	 fuera	 a	 que
ninguno	 había	 estado	 a	 más	 de	 diez	 millas	 al	 oeste	 de	 San	 Luis.	 Tenían
aspecto	de	buscarse	la	vida	en	oscuros	callejones	y	de	que	iban	a	las	partidas
de	 linchamiento	por	pura	diversión.	Contó	nueve	hombres	en	 total	y	 tres	de
ellos	llevaban	cuerdas.	Uno	de	estos	se	rio	y	dijo:

—¡Un	crow	negro	auténtico!
—Maldita	 sea,	 Jim	 —dijo	 Rich	 con	 tono	 lastimero—,	 ¿por	 qué	 no	 le

arrancaste	 la	 cabellera	 y	 acabaste	 el	 trabajo,	 en	 lugar	 de	 limitarte	 a	 hablar?
¿Es	que	nunca	vas	a	aprender	que,	o	haces	las	cosas	bien,	o	no	las	haces	en
absoluto?

El	camarero	se	apoyó	sobre	la	barra	y	habló	al	viejo	Joe:
—Salid	y	llevaos	la	pelea	a	otro	lugar.	No	quiero	problemas	aquí	dentro.
El	viejo	Joe	dijo	entonces	en	voz	baja:
—Tenemos	 asuntos	 pendientes	 con	 ese	 hijo	 de	 perra	 negro,	 con	 nadie

más.	Pero	traemos	cuerda	suficiente	para	cualquiera	que	lo	pida.
La	pequeña	turba	entró	en	el	salón,	con	un	aspecto	de	lo	más	feo.	El	viejo

Joe	paseó	su	fría	mirada	escrutadora	por	la	estancia,	desde	el	camarero	hasta
el	puñado	de	tramperos	y	arrieros.	En	el	 tenso	silencio,	Jim	se	levantó	de	la
silla	 y	 permaneció	 de	 pie	 junto	 a	 esta,	 dejando	 que	 la	manta	 cayera	 de	 sus
hombros.

—Cualquiera	—repitió	el	viejo	Joe.
Los	 tramperos	 y	 arrieros	 se	 quedaron	 sentados	 en	 silencio,	 no

particularmente	temerosos	de	la	turba,	pero	no	muy	seguros	de	querer	luchar
justo	 en	 ese	 momento	 por	 algo	 que	 ni	 les	 iba	 ni	 les	 venía	 y,	 en	 general,
optando	 por	 no	 hacerlo.	 Pero	 el	 hombretón	 borracho	 terminó	 de	 levantarse
con	 una	 sacudida	 y	 un	 salto,	 y	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 Jim	vio	 que	 tenía	 una
pierna	de	madera.	El	hombre	se	dirigió	al	viejo	Joe	con	tono	agraviado:

—En	serio,	hermano,	no	me	gusta	que	me	desbarajusten	los	planes.	Este
tipo	acaba	de	iniciar	una	pelea	privada	conmigo…

—Nosotros	nos	ocupamos	—dijo	el	viejo	Joe,	y	continuó	avanzando.
Barba	Pelirroja	dejó	escapar	un	grito.	Brincó	delante	de	Jim.
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—¿Dónde	están	ahora	 tus	guerreros,	crow?	¿Dónde	están	 tus	malditos	y
asquerosos	 ladrones	 de	 piel	 roja?	 ¿A	 quién	 tienes	 ahora	 para	 esconderte
detrás?

Jim	le	lanzó	la	silla.	Esta	golpeó	a	Barba	Pelirroja	en	los	brazos,	que	había
levantado	 apresuradamente,	 empujándolos	 hacia	 atrás	 e	 impactando
directamente	en	su	cara.	Cayó	al	suelo	aullando.	Jim	saltó	encima	de	la	mesa.
Sacó	 el	 cuchillo	 de	 arrancar	 cabelleras,	 emitió	 el	 grito	 de	 guerra	 crow	y	 se
abalanzó	sobre	el	viejo	Joe.

Y	podría	casi	haberse	reído	de	la	expresión	en	la	cara	del	viejo	Joe.	Este
había	esperado	que	Jim	saliera	corriendo,	o	que	suplicara	o	llorara.	Todos	lo
hacían.	Era	divertido	lo	asombrados	que	se	quedaron	al	verle	resistirse.	No	se
supone	que	los	linchamientos	discurran	de	esta	manera,	en	absoluto.

Derribó	 al	 viejo	 Joe,	 pero	 no	 le	 clavó	 el	 cuchillo.	 El	 viejo	 Joe	 le	 había
sujetado	la	muñeca	y,	mientras	rodaban	y	gruñían	en	el	suelo,	los	otros	usaban
sus	botas	y	puños	contra	Jim.	Lo	agarraron	e	intentaron	sacarlo	a	rastras	a	la
calle.	 Rich	 se	 subió	 a	 la	 barra	 con	 el	 rifle	 de	 pesado	 cañón.	 Farfullando	 y
gruñendo,	descargó	el	 acero	bruñido	 sobre	 todo	aquello	que	podía	alcanzar,
cabezas,	caras,	espaldas,	brazos.	El	camarero	corrió	hacia	la	puerta	llamando
a	 los	 vigilantes	 a	 gritos.	 Alguien	 le	 puso	 una	 zancadilla	 y	 le	 golpeó	 en	 la
barbilla	para	callarlo.	Jim	liberó	su	mano	izquierda	y	propinó	un	puñetazo	con
esta	 al	 rostro	 del	 viejo	 Joe,	 pero	 los	 otros	 hombres	 seguían	 tirando	 de	 él	 y
dándole	 patadas	 y	 entonces	 sintió	 el	 áspero	 roce	 de	 cáñamo	 en	 un	 lado	 del
cuello.	 Se	 volvió	 loco.	 Se	 abrió	 paso	 entre	 ellos	 arañando	 y	 cortando,
rugiendo	como	una	pantera,	y	los	hombres	retrocedieron,	asustados.

Jim	cargó	contra	ellos.
Rich	bajó	de	un	salto	de	la	barra	para	apoyarle.	La	lucha	se	arremolinaba,

confusa,	violenta	y	en	silencio.	Los	hombres	estaban	demasiado	embargados
por	la	sed	de	sangre	para	hablar	o	gritar.	No	era	la	clase	de	pelea	en	la	que	un
hombre	 quisiera	 participar	 por	 placer,	 y	 los	 arrieros	 y	 tramperos	 salieron	 y
observaron	la	escena	por	la	ventana,	todos	excepto	el	hombretón	de	la	camisa
ute	 que	 había	 permanecido	 donde	 estaba	 al	 principio,	 observando	 a	 Jim.
Asentía	con	la	cabeza	y	sonreía	ferozmente.	Comenzó	a	desatarse	la	pierna	de
madera.	Era	un	trozo	de	madera	macizo	y	recio,	y	bien	centrada.	Se	la	quitó	y
la	sujetó	con	la	mano.

—¡Espera	un	segundo,	crow!	—gritó—.	¡Aquí	vienen	los	utes!
Dejó	 escapar	 un	 tremendo	 grito	 y	 se	 abalanzó	 con	 furia	 hacia	 la	 lucha,

blandiendo	la	pierna	de	madera	como	una	maza	de	guerra.
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Jim,	luchando	cegado	por	la	furia,	oía	los	huesos	de	cráneos	rompiéndose
y	sintió	que	la	marea	había	cambiado	de	dirección.	Advirtió	entonces	que	los
hombres	intentaban	apartarse.	Los	vio	alejarse	hacia	la	puerta	y	les	persiguió.
Rich	 le	 gritaba	 algo,	 pero	 no	 le	 prestó	 atención.	 El	 hombretón	 rugía	 y
aporreaba	 a	 los	 rezagados	 con	 su	 maza.	 Y	 entonces	 ya	 no	 quedó	 nadie,	 a
excepción	 del	 camarero,	 postrado	 sobre	 manos	 y	 rodillas,	 sacudiendo	 la
cabeza	para	aclarársela,	y	dos	hombres	tirados	en	el	suelo.

Jim	se	volvió	hacia	Rich.
—¿Qué	decías?
Rich	se	limpió	la	sangre	de	la	mejilla	con	la	manga	de	la	camisa.
—Da	 igual.	 Intentaba	 que	 entraras	 en	 razón	 y	 eso	 es	 simplemente	 una

pérdida	de	tiempo.
Jim	 limpió	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 en	 la	 camisa	 de	 uno	 de	 los	 hombres

inconscientes	en	el	suelo.	Lo	guardó	en	su	funda	y	avanzó	rígidamente	para
recoger	 su	manta.	 Le	 dolía	 el	 cuerpo.	 Le	 habían	 hecho	 dos	 cortes,	 pero	 no
eran	 profundos.	 Se	 echó	 la	 manta	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 y	 dijo	 al
hombretón:

—Muchas	gracias.	No	lo	olvidaré.
El	hombre	se	estaba	atando	la	pierna.
—Es	una	 buena	 arma	—dijo—,	y	 siempre	 la	 tengo	 a	mano.	La	 tallé	 yo

mismo.	Y	 también	me	 la	amputé	yo	mismo,	cuando	 todos	 los	demás	 tenían
miedo	de	 tocarla.	—Parecía	orgulloso	de	ello.	Probablemente	era	 la	primera
cosa	que	 contaba	 a	 todo	 aquel	 que	 conocía—.	Había	 conseguido	una	pelea,
¿recuerdas?	Pero	retiro	lo	dicho,	crow…	al	menos	sí	que	hay	uno	de	vosotros
capaz	de	luchar	tan	bien	como	un	ute.

El	camarero	había	logrado	ponerse	en	pie	y	corría	hacia	la	puerta.	Rich	lo
observó	con	amargura.

—Pronto	 traerá	 a	 los	 vigilantes…	 preferiría	 no	 quedarme	 por	 aquí	 a
esperarlos.

Estiró	la	pierna	y	con	el	pie	empujó	la	cabeza	del	hombre	en	el	que	Jim
había	limpiado	el	cuchillo.	Esta	rodó	a	un	lado	lacia.

—Hay	una	salida	trasera	—dijo	el	hombretón,	y	a	grandes	zancadas	corrió
tras	la	barra	en	dirección	a	un	callejón	oscuro,	estrecho	y	lleno	de	apestosos
olores.

Jim	 y	 Rich	 le	 siguieron.	 Se	 perdieron	 en	 la	 noche	 y	 las	 calles
serpenteantes.	 Jim	 caminaba	 solo,	 aunque	 los	 otros	 se	 mantenían	 lo
suficientemente	cerca	para	tocarlo.	Sus	voces	le	llegaban	como	voces	flotando
en	el	aire	calmado	desde	el	otro	lado	de	un	valle.	La	ira	lo	había	abandonado.
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Se	 sentía	 pesado	 y	 enfermo,	 y	 también	 impuro.	 No	 sucio,	 sino	 impuro,	 tal
como	la	Biblia	usaba	la	palabra.	Su	piel	se	erizaba	y	le	recorrían	escalofríos	al
recordar	el	roce	del	cáñamo.

Creyó	entonces	descubrir	qué	era	el	odio.	Se	enorgullecía	de	ser	bastante
bueno	en	 el	 arte	de	odiar.	Pero	 ahora	 supo	que	 antes	de	 esa	noche	 tan	 solo
había	odiado	como	un	niño.

—Dijiste	que	tenías	un	caballo	de	más,	Rich	—dijo—.	Me	gustaría	usarlo
ahora.

—Podríamos	cabalgar	juntos	—propuso	el	hombretón—.	Si	no	os	supone
ningún	problema.

—Ningún	problema	—dijo	 Jim—,	pero	me	voy	ahora.	—Le	 recorrió	un
escalofrío	por	 la	necesidad	que	 sentía	de	alejarse	de	aquel	 lugar—.	Rich,	 te
debo	lo	de	esta	noche.

—Demonios	—dijo	 Rich—,	 yo	 te	 debo,	 tú	 me	 debes…	 estoy	 harto	 de
todo	 este	 asunto	 de	 las	 deudas.	 Alejémonos	 de	 este	 apestoso	 agujero.	 El
establo	está	por	ahí.

Jim	dejó	que	le	guiara.
—Jim	—dijo	Rich—,	este	de	aquí	es	Pierna	de	Madera	Smith.	Ha	estado

resistiendo	con	un	grupo	de	utes	de	Walkara…	Jim,	¿me	estás	escuchando?
—Menciona	 los	caballos	—dijo	Pierna	de	Madera—.	Eso	debería	bastar

para	que	un	crow	aguce	los	oídos.
—Caballos,	 Jim.	 No	 grupos	 de	 cincuenta,	 ni	 de	 cien.	 Miles.	 ¿Quieres

volver	a	poner	trampas	o	quieres	hacerte	rico	con	los	caballos?
Pero	Jim	había	regresado	a	su	propia	oscuridad.
—Territorio	de	hombres	blancos…	—dijo—.	Pido	a	Dios	que	se	queden

allí.	Pido	a	Dios	que	dejen	el	resto	del	territorio	en	paz.	La	única	cosa	buena
del	territorio	del	hombre	blanco	es	dejarlo	a	tus	espaldas.

Rich,	de	repente,	se	mostró	agitado.
—¿Te	 importaría	 dejar	 de	 criticar	 a	 los	 blancos?	Yo	 soy	blanco,	 ¿no	 es

cierto?	Me	jugué	el	cuello	poniéndolo	al	lado	del	tuyo,	¿no	es	cierto?	Pierna
de	Madera	también,	¿verdad?

Jim	lo	miraba	ahora	fijamente,	sorprendido.
—No	todo	se	reduce	a	quién	es	negro	y	quién	es	blanco	—le	espetó	Rich

—.	Están	las	ciudades	y	la	manera	en	que	la	gente	se	acostumbra	a	vivir	en
ellas.	Si	fueras	blanco	como	la	nieve	no	podrías	vivir	de	esa	manera,	al	igual
que	yo	no	puedo.

Pierna	de	Madera	apartó	su	corpulenta	mole,	esperando	a	que	terminaran
de	aclarar	sus	asuntos.	Rich	caminaba	arriba	y	abajo	en	el	camino	de	barro.
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—La	verdad	es	—dijo—	que	si	no	fueras	tan	duro	de	mollera	para	poder
verlo…	 la	 realidad	 es,	 Jim,	 que	 tú	 y	 yo,	 y	 Fitz	 y	 Pierna	 de	Madera,	 todos
nosotros,	 no	 somos	 como	 los	 demás,	 en	 absoluto,	 ni	 blancos,	 ni	 negros	 ni
rojos.	 No	 teníamos	 un	 lugar	 que	 nos	 gustara,	 así	 que	 nos	 fuimos	 y
construimos	otro.	Y	si	tú…

Se	quedó	sin	aliento	y	sin	palabras,	o	ambas	cosas,	y	se	calló.	Miró	a	su
alrededor	a	los	edificios	apiñados	y	escupió.

—Si	 no	 estuvieras	 ahí	 cotorreando	 como	 un	 maldito	 idiota	 —dijo—,
podríamos	estar	ya	de	regreso	a	ese	lugar.

El	cuerpo	de	Jim	se	relajó.	Comenzó	a	sonreír.
—Estoy	listo	—dijo.
Caminaron	al	establo.	Jim	se	volvió	hacia	Pierna	de	Madera.
—¿Había	alguien	hablando	de	caballos?
—Hum	—dijo	 Pierna	 de	Madera—.	 Pensé	 que	 te	 gustaría	 ver	 cómo	 lo

hacen	los	utes.
—¿Dónde?	—preguntó	Jim.
Tan	despreocupadamente	como	si	estuviera	al	volver	la	esquina,	contestó:
—California.
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DIECIOCHO

Los	 rayos	 de	 sol	 se	 filtraban	 moteados	 a	 través	 de	 las	 hojas	 de	 parra.	 Se
reflejaba	 en	 los	 altos	 pómulos	 indios	 de	 Amelita	 y	 arrojaba	 brillantes	 y
ondulantes	haces	sobre	su	cabello	reluciente.

—¿Todos	los	yanquis	están	tan	poseídos	por	la	enfermedad	de	vagar	por
la	tierra?	—preguntó	ella—.	¿Es	que	nunca	queréis	parar?

—Cuando	nos	hacemos	viejos	—le	dijo	Jim,	con	su	español	rudimentario
—.	 ¿No	 te	 apetece	 venir	 conmigo	 y	 ver	 lo	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 de	 las
montañas?

—¡Claro	que	no!	—dijo	ella,	y	se	rio—.	Y	lo	siento	por	la	mujer	que	sea
lo	 suficientemente	 idiota	 para	 decirte	 que	 sí.	 —Le	 miró	 de	 arriba	 abajo	 a
cierta	 distancia—.	 Aunque	 tampoco	 lo	 siento	 tanto	 —le	 besó—.	 Adiós,
yanqui.

Se	alejó	de	él	y	salió	al	despejado	día	para	cruzar	el	patio.
Jim	 la	 observó	 admirando	 el	 libre	 y	 grácil	 balanceo	 de	 sus	 morenas

piernas	 desnudas.	 La	 falda	 era	 lo	 suficientemente	 corta	 para	 mostrar	 sus
rodillas.	Era	rojo	amapola,	una	hermosa	pincelada	de	color	que	resaltaba	con
la	arcilla	horneada	del	suelo	y	las	paredes	de	adobe	con	la	cal	descascarillada.
La	miró	hasta	que	salió	por	la	pequeña	puerta	y	desapareció.	Luego	bajó	a	los
corrales,	donde	Rich	le	esperaba.

—Algún	día	—dijo—	me	casaré	con	una	de	estas	chicas	y	sentaré	cabeza.
—Eso	mismo	pensaba	yo	—dijo	Rich—,	pero	no	estoy	seguro	de	cómo	se

llevaría	con	Hierba	al	compartir	la	misma	tienda.
Jim	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
—Son	fuertes	como	las	mujeres	 indias	y	 tienen	 la	misma	dignidad,	pero

parece	 que	 carecen	 de	 la	 paciencia.	 Detestaría	 tener	 que	 atar	 al	 palo	 de	 la
tienda	a	alguna	de	ellas.

Nunca	 había	 atado	 a	 Cereza,	 pero	 la	 suya	 había	 sido	 una	 relación
inusualmente	buena.

—Supongo	—dijo	Rich—	que,	si	lo	intentaras	con	Amelita,	te	sacaría	los
higadillos	y	se	los	daría	a	comer	al	gato	antes	de	que	te	dieras	cuenta.
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Miró	a	ver	si	los	vaqueros	estaban	preparados	para	mostrarles	su	pequeña
manada	 de	 veintiocho	 caballos.	 Jim	 se	 montó	 de	 un	 salto	 en	 la	 silla	 del
semental	pardo	que	iba	a	cabalgar	y	todos	los	vaqueros[3]	alrededor	del	corral
le	gritaban	y	se	reían.	Jim	cabalgaba	al	estilo	indio,	o	estilo	de	montaña,	que
era	la	misma	cosa,	con	estribos	cortos.	A	estos	californios	les	gustaba	montar
de	puntillas	con	las	piernas	estiradas.	Pensaban	que	Jim	era	divertido,	a	pesar
de	 que	 les	 había	 enseñado	 que	 podía	 hacer	 una	 o	 dos	 cosas	 que	 ellos	 no
podían.

Y	ese	sentimiento	era	mutuo.
—Vamos	—gritaban,	lanzando	monedas	al	aire—.	¡Una	vez	más,	yanqui!

Inténtalo	una	vez	más.
—Regresaré	en	un	minuto,	Rich	—dijo	Jim,	y	se	acercó	a	 los	vaqueros.

Hizo	que	el	semental	caracoleara	y	eso	provocó	que	los	potros	a	medio	domar
en	 el	 corral	 se	 alejaran	 con	 las	 patas	 rígidas	 y	 relinchando	 de	 la	 cerca.
Algunos	de	los	vaqueros	eran	indios	puros,	salidos	de	las	misiones	que	ya	no
podían	 emplearlos	 en	 nada	 tras	 la	 secularización.	 Todos	 eran	 excelentes
jinetes.	 Eran	 joviales,	 orgullosos,	 irascibles	 y	 tan	 duros	 como	 sus	 propias
reatas.

Uno	de	ellos	colocó	una	moneda	con	gran	cuidado	bajo	cada	una	de	 las
rodillas	de	Jim,	donde	estas	presionaban	contra	la	silla.

—¿Alguien	quiere	apostar	a	que	no	perderé	ninguna	de	las	dos	monedas?
—preguntó.

Ellos	 le	respondieron	que	estaba	 insultando	a	sus	madres	al	suponer	que
habían	 dado	 a	 luz	 a	 una	 caterva	 de	 idiotas.	 Jim	 llevaba	 allí	 diez	 días	 y	 lo
conocían.	Jim	se	rio	y	espoleó	el	semental	hasta	ponerlo	al	galope.	La	carrera
fue	improvisada.	Saltó	por	encima	de	las	lanzas	de	tres	carros	aparcados	junto
a	 un	 muro,	 zigzagueó	 una	 hilera	 de	 altos	 sicómoros	 como	 una	 aguja
hilvanando	 una	 tela,	 dio	 tres	 vueltas	 cerradas	 alrededor	 del	 pozo	 y	 luego
regresó	al	punto	de	inicio	a	todo	galope	y	lo	paró	tirando	de	él	hasta	alzarlo
sobre	sus	patas	traseras.	Jim	había	perdido	las	dos	monedas.

Los	 hombres	 estaban	 felices.	 Le	 dijeron	 que	 fuera	 con	 Dios	 y	 él	 se	 lo
agradeció,	 les	 deseó	 suerte	 y	 salió	 al	 trote	 tras	 Rich.	 De	 camino	 vio	 al
hacendado	Menéndez	saliendo	de	su	casa;	era	un	hombre	delgado,	de	espalda
recta,	que	caminaba	como	un	rey	con	un	látigo	enrollado	en	la	mano	y	unas
espuelas	 enormes	 tintineando.	 Intercambiaron	 unos	 saludos	 corteses	 a
distancia.	Jim	se	arrimó	con	el	caballo	a	Rich	a	la	cabeza	de	la	caballada.

—Creo	que	esta	gente	va	a	luchar	—dijo.
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Rich	miró	atrás	a	los	edificios	dispersos	y	encalados	del	rancho	como	si	le
aliviara	dejarlos	atrás.

—Si	 hubieran	 sospechado	 por	 un	 segundo	 lo	 que	 andamos	 tramando,
habríamos	descubierto	lo	que	son	capaces	de	hacer.	Notaba	que	el	pelo	se	me
iba	poniendo	blanco	día	a	día.

Aparentemente,	 habían	 estado	 comprando	 caballos,	 y	 si	 los	 californios
luchaban	tan	fieramente	como	regateaban,	Jim	creía	que	nada	ni	nadie	podría
vencerles.	 Rich	 y	 Jim	 llevaban	 en	 California	 un	 mes	 con	 sus	 vaqueros
mestizos,	viajando	desde	el	río	Santa	Fe	hasta	San	Luis	Obispo,	y	abajo	otra
vez,	 y	 veintiocho	 cabezas	 era	 todo	 lo	 que	 habían	 podido	 reunir.	 Perdieron
dinero	en	las	mercancías	que	compraron	en	la	Ruta	Española	de	Santa	Fe.

Esperaban	recuperar	lo	invertido.
El	valle	se	extendía	inmenso	bajo	el	cielo	apacible.	Unos	montes	bajos	lo

cerraban	 por	 el	 oeste	 y	 en	 ocasiones	 el	 viento	 que	 soplaba	 a	 través	 de	 los
pasos	 traía	 consigo	 el	 olor	 del	 mar.	 Al	 este	 la	 tierra	 se	 elevaba	 en	 las
escarpadas	 colinas	 atravesadas	 por	 profundos	 barrancos,	 y	 luego	 en	 las
estribaciones	 de	 una	 cordillera	 más	 alta	 con	 cumbres	 desnudas	 grises	 y
rosadas.	 El	 invierno	 jamás	 perturbaba	 estos	 valles	 interiores,	 donde	 crecían
las	 uvas	 y	 los	 olivos.	 Era	 noviembre	 y	 todavía	 hacía	 calor.	 El	 sol	 había
quemado	 la	 hierba	 hasta	 dejarla	 de	 un	 color	 dorado	 oscuro,	 con	 grupos
apiñados	de	robles	de	Virginia	verdes	casi	negros.	Una	tierra	hermosa,	pensó
Jim.	Un	buen	lugar	para	un	hombre	cuando	sintiera	que	se	hacía	viejo.	Pero
en	 ese	momento	 sus	 ojos	 estaban	menos	 ocupados	 en	 la	 belleza	 que	 en	 los
caballos.

Alta	California	 era	 un	 territorio	 extenso	 donde	 el	 ganado	 y	 los	 caballos
abundaban	 tanto	 que	 durante	 los	 años	 de	 sequía	 miles	 tenían	 que	 ser
sacrificados	 para	 ahorrar	 hierba.	 Y	 desde	 el	 río	 Santa	 Ana	 hasta	 San	 Luis
Obispo,	Jim	y	Rich	sabían	exactamente	dónde	pastaban	las	mejores	manadas
de	 caballos,	 cuáles	 quedaban	 en	 campo	 abierto	 y	 cuáles	 se	 guardaban	 en	 el
corral	de	noche.

—Tal	vez	—dijo	Rich—	podría	 sentirme	un	poco	más	 culpable	 si	 estos
mismos	 californios	 hubieran	 sido	más	 amigables	 cuando	 estuve	 aquí	 antes.
Tal	como	están	las	cosas,	debo	admitir	que	tan	solo	se	me	ocurre	pensar	que
se	lo	merecen.

Los	 comerciantes	 y	 los	 hombres	 de	 montaña	 mantenían	 una	 antigua	 y
larga	 pelea	 contra	 los	 asentamientos	 españoles.	 Jim,	 por	 su	 parte,	 no	 tenía
ninguna	queja	en	su	contra,	pero	había	oído	demasiadas	historias	en	boca	de
otros,	 incluyendo	 incluso	 a	 los	 todopoderosos	 Bent.	 Los	 mexicanos	 o
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californianos	 podían	 ser	 tus	 más	 fieles	 amigos.	 Podían	 amarte,	 casarse
contigo,	morir	por	ti.	Pero	los	hombres	que	dictaban	las	reglas	y	firmaban	los
documentos	eran	diferentes.	El	soborno	y	la	extorsión	eran	una	forma	de	vida.
Algunas	 veces	 te	 daban	 permiso	 para	 comerciar	 o	 colocar	 trampas	 y	 otras
terminabas	 dando	 con	 tus	 huesos	 en	 la	 cárcel	 y	 te	 confiscaban	 todas	 tus
posesiones.	En	ocasiones,	incluso	te	disparaban.	La	España	Imperial	siempre
había	reclamado	todo	el	territorio	hasta	el	Arkansas	y	hacía	todo	lo	que	estaba
en	sus	manos	para	mantener	su	dominio	allí.	Finalmente,	ahogó	incluso	a	sus
propios	 colonos	 forzándolos	 a	 una	 revolución,	 pero	 las	 cosas	 no	 habían
cambiado	 mucho	 para	 los	 extranjeros.	 Un	 yanqui	 seguía	 arriesgándose,
particularmente	 desde	 que	 los	 texanos	 probaron	 calzarse	 el	 zapato
revolucionario	en	el	otro	pie	y	se	independizaron	de	México;	a	los	mexicanos
esto	 no	 les	 gustó	 nada	 en	 absoluto.	 California,	 al	 estar	 más	 lejana,	 se
implicaba	 menos	 en	 estos	 asuntos,	 pero	 Jim	 supo	 a	 qué	 se	 refería	 Rich.
Respiraría	más	tranquilo	cuando	viera	el	Paso	Cajón	frente	a	él.

—Tienen	 tantos	 caballos	 aquí	—dijo	 jovialmente—	 que	 los	 abandonan
cuando	 se	 ensucian.	 No	 les	 supondrá	 ningún	 inconveniente	 perder	 unos
cuantos.

Sentía	una	placentera	excitación	que	no	había	sentido	desde	la	última	vez
que	 sus	 exploradores	 regresaron	 e	 informaron	 de	 que	 habían	 encontrado	 al
enemigo,	y	comenzó	a	planear	el	asalto.

—Espero	que	Walkara	no	vuelva	a	echar	todo	por	tierra.
—No	 lo	hará.	Es	 inteligente	y	no	volverá	a	cometer	el	mismo	error	dos

veces.	—Jim	se	rio—.	Además,	enfadó	tanto	a	Pierna	de	Madera	que	no	habló
durante	 tres	 años,	 y	 él	 ama	 a	 Pierna	 de	 Madera	 más	 que	 a	 sus	 propios
hermanos.	No	volverá	a	hacer	eso	otra	vez.

Una	vez	más,	de	la	misma	guisa	de	comerciantes	pacíficos,	habían	bajado
por	la	Ruta	Española	hasta	California:	Jim,	Rich,	Pierna	de	Madera,	el	jefe	ute
Walkara	 y	 dos	 de	 sus	 hermanos,	 Arrapeen	 y	 Sanpitch.	 El	 tercero,	 Tobiah,
había	 permanecido	 con	 los	 bravos	 de	 Walkara	 en	 los	 cañones	 de	 las
estribaciones,	donde	podían	esperar	sin	ser	vistos.	Pierna	de	Madera	pensaba
a	 lo	 grande.	 Jim	 había	 descubierto	 que	Walkara	 no	 sentía	 en	 absoluto	 que
hubieran	tenido	un	mal	día	cuando	lograba	escapar	con	cuatrocientas	cabezas
o,	incluso,	cien.	Pero	Pierna	de	Madera	pensaba	en	miles,	y	no	solo	cualquier
clase	 de	 caballo,	 sino	 los	 mejores.	 Iba	 a	 ser	 una	 expedición	 de	 verdad,
cuidadosamente	planificada.	Todo	fue	bien	hasta	que	Halcón	de	las	Montañas
se	impacientó	con	la	lentitud	de	los	métodos	del	hombre	blanco	y	envió	a	sus
utes	colinas	abajo	para	realizar	el	asalto	por	cuenta	propia.
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Consiguieron	un	poco	más	de	doscientas	cabezas.	Un	grupo	de	expertos
jinetes	californios	recuperaron	algunas.	La	expedición	se	esfumó	en	una	nube
de	polvo	y	Pierna	de	Madera,	 Jim	y	Rich	 se	vieron	obligados	 a	 huir	 por	 la
Sierra	 de	 Tehapachi	 para	 salvar	 el	 pescuezo.	 Cuando	 regresaron	 al	 refugio
ventoso	 de	 Walkara	 en	 el	 Spanish	 Fork,	 Pierna	 de	 Madera	 recogió	 a	 sus
squaws	 y	marcharon.	Walkara	 se	 quedó	 con	 el	 corazón	 roto.	 Pero	 tuvieron
que	pasar	tres	años	para	que	volviera	a	ver	a	Pierna	de	Madera	otra	vez.

Jim	y	Rich	se	unieron	a	Pierna	de	Madera	al	no	 tener	nada	más	urgente
que	hacer.	Pasaron	el	invierno	en	Santa	Fe	y	luego	trabajaron	por	el	territorio
suroeste,	 que	 era	 el	 antiguo	 coto	 privado	 de	 Pierna	 de	Madera.	 No	 les	 fue
bien.	 Regresaron	 al	 norte,	 al	 valle	 del	 Green	 y	 más	 allá,	 recorriendo	 las
montañas	 conocidas	 y	 poniendo	 trampas	 en	 ríos	 conocidos,	 pero	 no	 era	 lo
mismo.	 Los	 castores	 escaseaban.	 Los	 pasos	 de	 montaña	 y	 los	 lugares	 de
acampada	en	los	«agujeros»	estaban	llenos	de	extraños	y	muchos	de	los	viejos
conocidos	 se	 habían	 marchado,	 o	 habían	 sido	 asesinados	 o	 les	 habían
arrancado	las	cabelleras,	o	estaban	congelados,	muertos	de	hambre,	ahogados
o	muertos	y	enterrados	de	cualquier	otra	manera.

Incluso	 los	 viejos	 enemigos	 habían	 desaparecido.	 La	 viruela	 había
arrasado	 las	 tiendas	 de	 los	 pies	 negros.	 Muchos	 de	 los	 hombres	 jóvenes
yacían	muertos	sin	que	hubiera	nadie	que	los	enterrara	y	las	partidas	de	guerra
ya	no	guerreaban	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	como	solían.	Y	río	abajo	por	el	río
Grande,	los	poblados	arikara	también	habían	quedado	desolados.

Jim	sintió	un	fuerte	deseo	de	regresar	a	casa.	En	varias	ocasiones	ensilló
el	caballo	y	una	vez	incluso	cabalgó	medio	día	en	dirección	a	la	sierra	del	río
Wind	y	a	los	pasos	que	había	visto	hacía	ya	tantos	años	atrás.	Pero	no	llegó	a
hacerlo.	 Algo	 en	 su	 interior	 se	 había	 roto	 y	 todavía	 no	 había	 sanado.	 El
momento	 de	 regresar	 a	 casa	 llegaría,	 lo	 sabía,	 y	 sabía	 que	 lo	 reconocería
cuando	llegara.	Y	ese	no	era	todavía	el	momento.

Regresó	 con	 Rich	 y	 Pierna	 de	 Madera	 y	 volvió	 a	 sumergirse	 en	 los
helados	 arroyos,	 colocando	 trampas	 y	 advirtiendo	 vagamente	 que	 cuando
Rich	salía	del	agua	tras	horas	de	trabajo,	tenía	dificultades	para	andar,	como	si
sus	articulaciones	se	hubieran	quedado	rígidas.

Las	 rendezvous	 de	 verano	 seguían	 siendo	 salvajes,	 ruidosas	 y	 ebrias	 y
continuaron	 celebrándose	 incluso	 después	 de	 que	 fueran	 necesarias.	 Había
nuevos	puestos	de	comercio	por	todas	partes	ofreciendo	negocio	durante	todo
el	año.	Y,	de	repente,	Jim	descubrió	que	él,	Rich,	Fitzpatrick	y	Bridger,	al	que
ahora	se	le	conocía	como	Viejo	Gabe,	eran	de	una	generación	diferente,	y	que
había	 toda	 una	 generación	 de	 sangre	 nueva	 que	 se	 sentaba	 a	 sus	 pies	 y
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escuchaba	cómo	habían	sido	los	viejos	tiempos,	antes	de	que	la	ruta	del	Platte
se	convirtiera	en	un	camino	demasiado	trillado.

Había	 otra	 cosa	 distinta	 a	 aquellas	 viejas	 rendezvous,	 cuando	 Jim	había
envidiado	 la	 fama	 de	 Fitz	 y	 de	 Bridger.	 Ahora	 también	 él	 era	 famoso.
Beckwourth,	miradlo,	 decían	 los	 novatos	 lechosos.	 Su	 nombre	 estaba	 ahora
asociado	 a	 muchas	 historias	 y	 Jim	 las	 había	 oído,	 aunque	 pocas	 veces
contadas	 directamente	 a	 él.	 Beckwourth,	 el	 esclavo	 fugado	 que	 intentó
asesinar	a	su	amo.	Beckwourth	el	 renegado,	que	 lanzaba	a	sus	 indios	contra
los	 comerciantes	 blancos.	 Beckwourth	 el	 ladrón	 de	 caballos,	 que	 dejó
desamparados	a	Fitzpatrick	y	a	Stewart	en	 la	pradera	y	además	 les	 robó	 los
relojes.	Beckwourth,	que	guardaba	cien	cabelleras	en	su	tipi	y	más	de	la	mitad
de	 ellas	 eran	 de	 blancos,	 y	 había	 un	montón	 de	 hombres	 en	 San	 Luis	 que
podrían	jurarlo	porque	las	vieron.

Jim	 se	 enfureció	 al	 principio.	 Luego	 se	 vengó	 asustando	 a	 los	 novatos,
actuando	 tan	 salvaje	 y	 violentamente	 como	 creyó	 conveniente.	Rich	 sudaba
sangre	y	lo	sacó	de	allí	tan	pronto	como	pudo.

El	tercer	invierno	fue	duro	y	la	caza	de	primavera	fue	un	fracaso.	Y	seguía
habiendo	un	mercado	para	los	caballos.	Así	que,	una	vez	más,	cabalgaron	por
el	 valle	 siguiendo	 el	 curso	 del	 Spanish	 Fork.	 En	 esta	 ocasión	 Pierna	 de
Madera	dejó	las	reglas	bien	claras	a	su	hermano	Halcón	de	las	Montañas.	Jim
y	 Rich	 partirían	 a	 California	 y	 explorarían	 el	 terreno.	 Pierna	 de	 Madera
marcharía	al	este	para	ocuparse	de	las	ventas	en	destino…	había	atacado	a	un
funcionario	de	la	ciudad	golpeándole	en	la	cabeza	con	su	pierna	de	madera	en
aquella	última	funesta	visita	y	creyó	más	conveniente	quitarse	de	en	medio…
y	Walkara	reuniría	a	su	banda	de	bandidos	utes.	A	la	hora	acordada,	debían
reunirse	en	el	Paso	Cajón.

Y	ahora	había	llegado	el	momento.
Jim	y	Rich,	con	la	caballada,	al	trote	español	que	sacudía	las	polvorientas

millas	 a	 sus	 espaldas	 y	 parándose	 solo	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 cambiar
caballos.	 Al	 llegar	 la	 puesta	 de	 sol	 el	 paso	 estaba	 ante	 ellos.	 Los	 caballos
comenzaron	 a	 subir	 trabajosamente	 la	 pendiente	 constante	 del	 terreno.	 La
oscuridad	 los	 atrapó,	 pero	 el	 paso	 era	 ancho	 y	 la	 ruta	 bien	 trillada	 y
continuaron	 la	 marcha.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 cresta	 pararon	 para	 que
descansaran	 los	caballos.	El	viento	allí	arriba	era	 fuerte,	un	viento	desértico
que	 olía	 a	 arena	 y	 a	 sequedad.	 Las	 estrellas	 brillaban	 con	 fuerza	 y	 hacía
mucho	frío.

Jim	 escuchó	 el	 sonido	de	 los	 cascos	 de	 un	 caballo	 repiqueteando	por	 la
ruta	en	dirección	opuesta.
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Por	fin	vieron	al	jinete,	que	cabalgaba	con	el	paso	ágil	de	los	indios	y	Jim
reconoció	al	hermano	de	Walkara,	Arrapeen.

—Estamos	aquí	—dijo—.	Todo	va	bien.
Arrapeen	giró	la	cabeza	y	silbó.	Su	perfil	recortado	a	la	luz	de	las	estrellas

le	 recordó	 a	 Jim	 al	 de	 un	 búho.	 Todos	 estos	 hermanos	 eran	 hombres
atractivos,	 con	 cabezas	 estrechas	 y	 de	 rasgos	 delicados.	Walkara	 tenía	más
mujeres	de	 las	que	podía	 recordar	y	 era	 tan	dandi	 como	guerrero.	Apareció
por	el	paso	unos	minutos	más	tarde	con	Sanpitch,	Tobiah	y	Pierna	de	Madera
Smith.

Halcón	de	las	Montañas	volvió	a	impacientarse.
—Mis	 hombres	 ya	 están	 listos.	 Yo	 estoy	 listo.	 Dino,	 Antílope,	 ¿dónde

están	los	caballos?
—Espera	—dijo	Pierna	de	Madera—.	Nuestros	amigos	han	tenido	un	duro

viaje.	Echan	espuma	por	 la	boca.	—Desenganchó	una	cantimplora	de	cuero
colgada	en	el	cuerno	de	su	silla	y	le	dio	un	buen	trago,	luego	se	la	pasó	a	Jim
—.	Tengo	todo	preparado	en	el	este.	Bent’s	Fort,	el	mejor	precio	por	animales
de	primera	y	a	nadie	le	preocupa	de	dónde	los	saquemos.	¿Qué	tal	te	ha	ido?

Jim	se	lo	contó.	Cuando	hubo	acabado,	Walkara	dijo:
—Bien.	Yo	me	encargo	de	la	manada	más	al	norte	y	regresaré	a	través	de

las	Tehachapis.
Planearon	cómo	debían	hacerlo	allí	de	pie	a	 la	 luz	de	 las	estrellas,	en	 la

cumbre	 del	 paso	 y	 con	 el	 cabello	 de	 los	 jefes	 ute	 ondeando	 al	 viento	 del
desierto,	y	 Jim	se	 sintió	vivo	y	bien.	Se	 separarían	en	pequeños	grupos	que
podían	permanecer	ocultos	y	moverse	rápido	y	encauzarían	todas	las	manadas
a	través	del	Paso	Cajón,	excepto	Walkara,	que	se	uniría	a	ellos	en	algún	punto
del	Mojave.

—Cuando	 comencéis	 a	 moveros	 —dijo	 Jim—,	 no	 os	 detengáis.	 —
Hablaba	con	Rich	y	Pierna	de	Madera,	porque	iban	a	ir	juntos—.	Porque	si	lo
hacéis	 yo	 cruzaré	 la	montaña	 y	me	 iré.	Este	 que	 os	 habla	 no	 tiene	 ninguna
intención	de	quedarse	esperando.

—¿Cuándo?	—preguntó	Walkara.
Discutieron	cuánto	tiempo	les	llevaría	a	los	hombres	llegar	a	su	posición	y

dejar	que	los	caballos	descansaran.
—Dentro	de	dos	días	—decidieron—,	después	de	la	puesta	de	sol.
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DIECINUEVE

Se	tumbaron	entre	la	maleza	en	la	cima	de	una	colina	y	esperaron	el	ocaso.
Los	caballos	estaban	escondidos	en	un	barranco	profundo	detrás	de	ellos.

Al	frente	se	extendía	la	larga	ladera	de	color	dorado	oscuro	que	desaparecía	a
los	pies	del	valle.	Había	caballos	pastando	en	esa	ladera,	o	simplemente	de	pie
con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 cola	 de	 otro	 y	 espantando	 las	 moscas	 del
compañero	mientras	pensaban	en	el	cálido	sol	y	el	dulzor	seco	de	la	hierba.	A
lo	lejos,	los	edificios	encalados	del	rancho	de	Menéndez	reflejaban	la	luz.	El
silencio	era	infinito.	Jim	sentía	tanta	placidez	como	los	caballos	adormilados.

De	 vez	 en	 cuando	 un	 vaquero	 montado	 se	movía	 por	 el	 paisaje.	 Había
algo	de	movimiento	en	los	corrales.	Probablemente	anduvieran	ocupados	con
la	 interminable	y	placentera	doma	de	potros.	El	 polvo	 se	 elevaba	 en	 el	 aire
como	 humo	 y	 se	 alejaba	 flotando	 lentamente.	 Jim	 se	 preguntó	 qué	 estaría
haciendo	Amelita.	Cocinando	unos	frijoles,	probablemente,	inclinada	sobre	el
fuego	con	su	falda	roja	amapola,	removiendo	la	enorme	olla	de	hierro	con	una
cuchara	grande	de	hierro	mientras	el	fuego	encendía	sus	mejillas.

Rich	y	Pierna	de	Madera	dormían.	Diez	de	los	utes	de	Walkara	pasaban	el
rato	 en	 el	 arroyo.	 Los	 pájaros	 trinaban	 y	 canturreaban.	 En	 lo	 alto	 del	 cielo
azul	 unos	 buitres	 de	 alas	 anchas	 volaban	 en	 círculos,	 silenciosa	 y
pacientemente,	cabalgando	el	aire.	El	sol	caía	ya	hacia	las	colinas	al	otro	lado
del	 valle.	 Se	 convirtieron	 en	 unidimensionales,	 como	 recortables	 de	 papel,
morados	 y	 azules.	 El	 sol	 ardió	 furiosamente	 sobre	 ellos	 y	 a	 continuación
desapareció.	 El	 valle	 se	 llenó	 de	 azules.	 Las	 luces	 se	 filtraban	 entre	 los
edificios	del	rancho	y	el	aire	cambió;	una	brisa	fresca	enfrió	el	sudor	del	calor
del	día.

Rich	y	Pierna	de	Madera	se	despertaron	y	se	incorporaron	en	sus	petates.
Comieron	 tasajo	y	 tortillas	 frías	y	bebieron	de	 la	cantimplora	de	cuero.	Los
últimos	resplandores	desaparecieron	de	la	 tierra.	Se	escabulleron	al	arroyo	y
sacaron	 sus	 caballos	 de	 allí	 avanzando	 sobre	 piedras	 sueltas	 que	 se	movían
bajo	sus	pies.	Luego	montaron	y	cabalgaron.
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Los	utes	avanzaban	en	una	larga	fila	como	sombras,	cabalgando	rápido	y
sin	hacer	ruido	a	excepción	de	los	suaves	chasquidos	que	usaban	para	azuzar
a	 los	 caballos	 desperdigados.	 Jim,	 Rich	 y	 Pierna	 de	 Madera	 cabalgaron
directamente	hacia	el	rancho.	Se	escondieron	en	un	bosquecillo	de	robles	de
Virginia,	 dejando	 tiempo	 a	 los	 utes	 para	 que	 acabaran	 de	 barrer	 el	 terreno,
agrupar	la	manada	y	partir.	En	las	ventanas	del	rancho	algunas	de	las	luces	se
apagaron,	 y	 luego	 algunas	 más.	 Eran	 gente	 madrugadora	 y	 se	 acostaban
pronto,	excepto	cuando	había	 fandango.	Cuando	a	 Jim	 le	pareció	que	era	el
momento	adecuado,	dijo:

—Vamos.
Salieron	corriendo	del	cobijo	de	los	robles,	en	dirección	al	corral,	donde

se	guardaban	los	mejores	ejemplares.
Los	 perros	 comenzaron	 a	 ladrar.	 Jim	 se	 agachó	 sobre	 el	 cuello	 de	 su

caballo,	 al	 tiempo	 que	 lo	 espoleaba.	 La	 brisa	 azotaba	 la	 crin	 por	 su	 rostro.
Tiró	de	las	riendas	y	paró	junto	al	corral,	donde	bajó	las	barras	de	la	puerta.
Los	caballos	encerrados	relinchaban	y	bufaban,	escapando	a	un	lado	y	a	otro
con	 los	 cuellos	 sobre	 las	 grupas	 de	otros.	Los	perros	 ahora	 se	 desgañitaban
enfurecidos.	Comenzaron	a	encenderse	velas	en	los	edificios.	Varios	hombres
salieron	corriendo	con	los	faldones	de	las	camisas	colgando.	Se	gritaban	unos
a	otros,	blandiendo	pistolas.	Rich	disparó	con	cuidado	impactando	en	el	adobe
sobre	 las	 cabezas	de	 los	hombres	 a	 los	 que	veía	mejor.	Estos	 se	pusieron	 a
cubierto	y	Jim	cargó	hacia	el	corral.	Gritaba	como	un	crow	y	golpeaba	a	los
caballos	 con	 el	 sombrero.	 Estos	 huyeron	 por	 la	 puerta	 abierta	 del	 corral	 en
una	riada	compacta	mientras	Rich	y	Pierna	de	Madera	los	ahuyentaban	a	cada
lado	y	Jim	los	azuzaba	aullando	por	detrás.	Pierna	de	Madera	y	Rich	también
soltaron	 gritos	 de	 guerra	 y	 los	 utes	 en	 la	 ladera	 se	 unieron	 a	 ellos.	 Sonaba
como	 si	 toda	 la	 banda	 de	Walkara	 estuviera	 allí.	 Jim	 disparó	 al	 aire	 con	 el
rifle.	A	 este	 le	 siguieron	 unos	 cuantos	 tiros	 de	 pistola,	 pero	 los	 caballos	 en
estampida	pronto	quedaron	fuera	de	su	alcance.

El	valle	se	extendía	abierto	y	silencioso	ante	ellos.	Por	toda	la	ladera	había
caballos	corriendo,	en	parejas	o	tríos,	y	también	en	grupos,	conducidos	por	los
jinetes	 ute.	 Bajaron	 en	 tropel	 como	 arroyos	 uniéndose	 en	 época	 de
inundaciones	 hasta	 que	 se	 formó	 un	 río	 de	 caballos	 corriendo	 por	 el	 valle,
engullendo	 y	 llevándose	 con	 él	 los	 cuarenta	 caballos	 aproximadamente	 que
Jim	y	 los	otros	conducían.	Se	apartaron	a	un	 lado	y	descansaron	un	minuto
mientras	observaban	el	polvo	y	las	cabezas	sacudiéndose	al	pasar.

—¿Cuánto	tiempo?	—dijo	Rich	echando	la	vista	hacia	el	rancho.
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—Primero	 reunirán	 los	 caballos	 —dijo	 Pierna	 de	 Madera—.	 Siempre
tienen	algunos	más.	Dales	entre	media	hora	y	tres	cuartos.

—Me	preocupan	ellos	—dijo	Jim—,	pero	me	preocupan	más	los	de	abajo.
A	 partir	 de	 ese	momento,	 se	mantuvieron	 cerca	 de	 los	 caballos	 líderes,

manteniendo	la	manada	en	punta	de	lanza.	Los	caballos	no	podrían	mantener
ese	paso	para	siempre.	Aminoraron	la	marcha	a	un	trote	constante	y	la	oscura
tierra	 se	 deslizaba	 a	 su	 paso.	 Las	 estrellas	 se	 movían	 allí	 arriba,	 muy
lentamente	y	el	aire	estaba	helado.	Jim	sintió	un	escalofrío,	más	de	placer	que
de	frío.	Notar	el	cuerpo	potente	del	caballo	era	una	sensación	agradable	entre
las	rodillas,	y	el	limpio	y	cálido	olor	de	la	manada	también	era	agradable,	era
el	 olor	 de	 la	 victoria.	Y,	 de	 repente,	 sintió	 una	 profunda	 añoranza	 por	Oso
Joven	y	Rata	Almizclera.

Más	adelante,	en	la	noche,	se	escuchaban	gritos	y	un	retumbar	atronador.
Jim	 se	 levantó	 sobre	 los	 estribos.	 Luego	 oyó	 a	 Pierna	 de	 Madera

berreando:
—¡Giradlos!	¡Giradlos!
El	estruendo	se	aproximaba,	el	sonido	de	una	avalancha	cayendo	por	una

montaña.	 Jim	 vio	 a	 Rich	 junto	 a	 él.	 Gritaron	 y	 golpearon	 las	 testas	 de	 los
caballos	 líderes	 con	 los	 sombreros,	 los	 empujaron	 con	 sus	 monturas.
Finalmente,	giraron.	Una	masa	compacta	de	caballos	salió	de	 la	oscuridad	a
todo	galope	y	atravesaron	lo	que	había	sido	la	vanguardia	de	la	manada.	Los
utes	se	mantuvieron	en	los	flancos	de	la	manada,	chillando.	Pierna	de	Madera
les	rugía.	Uno	de	ellos	paró	y	señaló	con	el	brazo	hacia	el	sendero.

—¡Californios!	—aulló	y	continuó	al	galope.
Pierna	 de	Madera	 gritaba	 en	 ute,	 en	 español	 y	 blasfemias	 en	 inglés.	 La

manada	avanzó	más	rápido,	siguiendo	a	la	que	ahora	se	había	adelantado.	Jim
y	Rich	dejaron	que	los	utes	se	ocuparan	y	se	quedaron	rezagados	para	unirse	a
Pierna	de	Madera	envueltos	en	el	polvo	de	la	retaguardia.

Galoparon	bajo	montañas	negras.	Y	ahora,	ya	en	 las	 llanuras	abiertas	 se
divisaban	motas	de	 luz.	Ranchos	dispersos,	un	pueblo	 en	 la	 lejanía,	 estaban
despiertos	 y	 furiosos.	 Las	 botas	 pisoteaban	 las	 calles	 del	 pueblo	 de	 tierra
prensada	 y	 erosionada	 por	 el	 viento,	 arrastrando	 y	 haciendo	 tintinear	 las
enormes	rodelas	con	su	propia	melodía	estridente.	Los	hombres	gritaban,	los
chicos	 corrían	 tirando	 de	 cuatro	 caballos	 y	 todos	 agarraban	 y	 cargaban	 las
pistolas,	 los	rifles	de	ánima	lisa	y	cualquier	cosa	que	disparase	balas.	Desde
las	 entradas	 bajas	 y	 las	 pequeñas	 ventanas	 profundamente	 encastradas	 con
barrotes	de	hierro,	observaban	mujeres	y	niños	de	ojos	grandes,	y	había	perros
flacos	por	todas	partes,	ladrando.	Jim	pensó	en	los	vaqueros	con	los	que	había
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estado	jugando	a	lanzar	la	moneda	y	que	le	ganaron	e	imaginó	multiplicados
aquellas	manos	y	rostros	duros	junto	a	las	luces	diseminadas.	Había	sido	más
sencillo	robar	caballos	a	los	pies	negros	y	a	los	cheyenes.	Si	te	presionaban,
los	matabas.	Esto	era	diferente.	Los	utes	no	luchaban	contra	hombres	blancos.
Y,	ciertamente,	ni	él,	ni	Rich	ni	Pierna	de	Madera	lo	harían.

—Si	no	podemos	escapar	de	ellos	—dijo	Pierna	de	Madera—,	disparad	a
los	caballos.	Son	inofensivos	a	pie.

—¿Qué	 hacemos	 hasta	 que	 haya	 luz?	 —preguntó	 Rich	 cínicamente—.
Tengo	una	puntería	bastante	buena,	pero	solo	cuando	puedo	ver.

—Dios	Todopoderoso	—dijo	Jim—.	Mira	allí.
Había	 caballos,	 cientos	de	 caballos,	 corriendo	por	 la	oscura	 llanura.	 Jim

había	 estado	 mirándolos	 durante	 mucho	 tiempo	 sin	 verlos	 y	 entonces,	 de
repente,	advirtió	movimiento,	una	corriente	fluida	que	salía	de	la	oscuridad	en
varios	lugares,	y	supo	qué	era.	Debía	de	haber	unas	siete	u	ocho	manadas	de
distintos	 tamaños,	 procedentes	 de	 diferentes	 direcciones,	 pero	 todas	 se
dirigían	 al	 mismo	 lugar,	 el	 mismo	 lugar	 hacia	 donde	 su	 propia	 riada
desbocada	 de	 caballos	 se	 dirigía,	 el	 Paso	 Cajón.	 Pierna	 de	 Madera	 dejó
escapar	el	aire	de	sus	pulmones	en	un	aullido	exultante.	Maldijo,	se	golpeó	la
pierna	de	madera	y	se	rio.

—¡Esto	sí	que	es	un	asalto	de	caballos!	—dijo—.	¡Es	impresionante!
Con	voz	mucho	más	baja,	Rich	dijo:
—Caballos…	—Cabalgó	tosiendo	envuelto	en	el	polvo	un	trecho	corto—.

Ahí	está	nuestra	respuesta.	Caballos.
Las	 manadas	 se	 juntaron	 al	 galope,	 convergiendo,	 y	 sus	 líderes

aparecieron	oscuros	y	violentos	entre	 las	nubes	de	polvo	más	claras	que	 los
envolvían.	Los	gritos	de	los	jinetes	ute	resonaron,	agudos	y	penetrantes.

Se	escuchaban	otros	sonidos	también.	Las	voces	de	hombres	blancos	y	el
estallido	de	disparos	no	muy	lejanos.

—Caballos	 —dijo	 Rich—.	 Podemos	 prescindir	 de	 algunos	 para
escondernos	detrás.

Jim	disparó	su	rifle,	hacia	arriba.	Rich	disparó	el	suyo,	y	luego	Pierna	de
Madera.	 Las	 voces	 dominantes	 de	 aquellos	 largos	 rifles	 de	montaña	 darían
algo	 que	 pensar	 a	 esos	 californios	 durante	 un	 minuto	 o	 dos.	 Los	 tres	 se
aproximaron	entonces	a	las	manadas	que	ya	convergían.	Un	hombre	se	acercó
al	 galope	 a	 su	 encuentro.	 Por	 su	 voz	 y	 su	 forma	 de	 cabalgar,	 reconoció	 a
Sanpitch.	 Pierna	 de	 Madera	 le	 explicó	 rápidamente	 en	 ute	 lo	 que	 querían.
Sanpitch	se	opuso	y	Jim	dijo:
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—Podemos	 perder	 unos	 cuantos	 caballos	 ahora	 y	 atravesar	 el	 paso,	 o
podemos	perder	muchos	más	después.	Míralos,	Sanpitch.	Hay	más	de	los	que
podemos	manejar.

Sanpitch	 era	 un	 indio	 inteligente.	 Cedió.	 Pero	 Jim	 sabía	 que	 habría
preferido	 perder	 el	 brazo	 derecho	 a	 perder	 la	 manada	 que	 había	 logrado
juntar.

Llegaron	hasta	los	caballos	líderes	y	los	hicieron	virar,	dirigiéndolos	hacia
la	 ruta	de	donde	 llegaban	 las	voces	y	 los	disparos.	Finalmente,	vieron	a	 los
jinetes,	un	manchón	alargado	y	oscuro	que	se	movía	rápidamente,	iluminado
por	destellos	de	la	luz	de	las	estrellas	sobre	el	metal.	Los	utes	habían	estado
trabajando	 duro	 para	 dividir	 la	 manada.	 Jim	 y	 Sanpitch	 y	 los	 otros
retrocedieron	y	dejaron	que	la	punta	de	la	manada	continuara	avanzando	por
sí	 sola.	La	masa	de	 caballos	 se	dividió.	Lo	que	había	 sido	 la	 retaguardia	 se
convirtió	en	la	nueva	punta	y	la	mayor	parte	de	la	manada	se	separó	y	dirigió
hacia	el	paso.	La	punta	separada	de	la	manada	principal	avanzó	a	todo	galope
hacia	 los	 jinetes	 apiñados,	 los	 desperdigó,	 los	 lanzó	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 los
absorbió	y	los	arrastró.

—Todavía	no	lo	tenemos	controlado.
—Disfrutemos	 del	 presente	 —dijo	 Pierna	 de	 Madera	 mientras	 hacía

cabriolas	con	el	caballo.
La	 riada	 de	 caballos	 atravesó	 el	 paso.	 Discurrió	 subiendo	 la	 pendiente

sinuosa,	con	ojos	desorbitados	y	sacudiendo	las	crines,	estirando	los	hombros
y	lanzando	las	patas	al	aire,	ralentizados	por	el	ascenso	y	constreñidos	por	la
cantidad	ingente	de	caballos,	pero	estos	continuaron	empujando	hacia	delante
azuzados	por	los	utes	aullantes.	La	cabeza	de	la	riada	serpenteó	ladera	arriba
hasta	la	cresta	y	se	lanzó	pendiente	abajo,	ganó	de	nuevo	velocidad	y	salieron
al	galope	al	desierto	con	un	rugido	y	un	chillido	y	una	gran	fragancia	a	salvia
pisoteada.

Los	más	débiles	iban	quedando	atrás.	Los	dejaron	marchar.	Cuantos	más
quedaran	para	 los	españoles	y	más	 tuvieran	que	 recuperar,	más	 tardarían	en
perseguirles.	 Continuaron	 azuzando	 la	 manada,	 pero	 con	 menos	 brío.	 El
amanecer	 se	 tornó	 gris	 y	 frío	 sobre	 la	 desolación	 infinita	 del	 Mojave,	 y
entonces	el	sol	apareció	y	el	gris	y	el	frío	se	esfumaron	hacia	las	hondonadas
de	arena.	Una	hilera	de	montañas,	desnudas	como	huesos	roídos	se	tornó	de
color	 rosa	 claro	 con	 destellos	 de	 blanco,	 como	 si	 fueran	 heces	 de	 pájaros
gigantescos.	La	arena	y	la	salvia	conformaban	una	monotonía	que	dañaba	a	la
vista,	 a	 excepción	 de	 aquellos	 lugares	 en	 la	 distancia	 donde	 las	 llanuras	 de
caliche	 brillaban	 con	 una	 blancura	 abrasadora.	 Casi	 inmediatamente,	 hacía
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calor.	 Pero	 no	 tanto	 calor	 como	 en	 verano,	 cuando	 los	 animales	 caían
agotados	de	golpe	incluso	antes	que	los	hombres.

Pierna	de	Madera	se	subió	a	lo	alto	de	una	duna	y	observó	el	paso	de	los
caballos.

—¿Cuántos	calculas	que	hay?	—preguntó.
—Diría	que	unos	dos	mil	—respondió	Jim.
—¡Dos	mil!	—exclamó	Pierna	de	Madera—.	Demonios,	amigo,	hay	tres

mil	solo	delante	de	nuestras	narices	y	aún	tienen	que	venir	más.	En	todo	caso,
diría	que	unos	cuatro	mil.	¡O	incluso	cinco	mil!

Jim	 no	 discutió.	 Le	 daba	 igual.	 Eran	 muchos	 caballos.	 Pensó	 que
probablemente	 era	 la	 manada	 de	 caballos	 más	 grande	 que	 jamás	 hubieran
atrapado	en	un	asalto.	Estaba	satisfecho.	Su	principal	preocupación	ahora	era
lograr	retenerlos.

Un	 rato	 después	 un	 remolino	 de	 polvo	 se	 les	 acercó	 por	 una	 larga
pendiente	desde	el	norte.	Era	Walkara,	que	traía	una	pequeña	manada	de	solo
sesenta	cabezas.	Pero	Jim	conocía	esa	manada	y	lo	mucho	que	valía,	y	lo	bien
vigilada	que	estaba.

—Halcón	de	las	Montañas	es	un	excelente	ladrón	de	caballos.
Walkara	sonrió,	un	hombre	atractivo	y	orgulloso	bajo	la	áspera	luz	del	sol.
—Antílope	también	es	increíble	—dijo	generosamente—.	Antes	saqueaba

como	 un	 crow.	 Ahora	 lo	 hace	 como	 un	 ute	—dijo,	 y	 luego	 avanzó	 por	 la
extensa	manada	para	hablar	con	sus	hermanos.

El	sol	se	elevó	en	el	cielo.	El	viento	seco	absorbía	la	humedad	de	la	piel	y
la	 carne	 y	 agrietaba	 la	 boca	 y	 la	 lengua.	Los	 caballos	 estaban	 cansados.	 Se
quedaban	 rezagados	 con	 las	 cabezas	 colgando.	Y	Rich	 señaló	hacia	 atrás,	 a
través	del	brillante	resplandor	blanco,	donde	otro	remolino	de	polvo	se	movía,
todavía	en	la	distancia,	pero	acercándose	veloz	desde	el	paso.

Walkara	 y	 sus	 hermanos	 se	 unieron	 a	 los	 hombres	 blancos	 en	 la
retaguardia	 de	 la	 manada,	 mirando	 hacia	 atrás.	 Walkara	 verbalizó	 el
pensamiento	anterior	de	Jim.

—Si	fueran	shoshoni	sería	sencillo.
—Es	una	pena	que	no	lo	sean	—dijo	Pierna	de	Madera—.	Pero	no	lo	son.
—Bueno	 —dijo	 Walkara—,	 hay	 otra	 manera	 —asintió	 mirando	 a

Sanpitch	y	se	 rio—.	Mi	hermano	está	 triste	por	haber	 tenido	que	dejar	atrás
tantos	de	sus	caballos.

Rich	miró	a	Sanpitch	y	luego	a	la	manada.
—¿No	te	parece	—preguntó—	que	tu	hermano	tal	vez	está	siendo	un	pelín

avaricioso?
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—Puede	 que	 sea	 cierto	 que	 tengo	 suficientes	 caballos.	 Pero	 ¿qué	 voy	 a
poder	cambiar	para	conseguir	sillas	de	montar?

Cabalgaron	un	poco	más.	Luego,	Sanpitch	y	 sus	hermanos	desmontaron
con	veinte	hombres	de	su	elección.

—La	 manada	 tendrá	 que	 correr	 ahora	—dijo	Walkara—.	 Los	 animales
están	 casi	 agotados,	 pero	 no	 los	 matará.	—Miró	 a	 los	 hombres	 blancos—.
Esto	lo	tendremos	que	hacer	a	pie.

Pierna	de	Madera	negó	con	la	cabeza.
—Yo	me	quedaré	con	mi	caballo	—dijo.
—¿Qué	dice	el	Antílope?
Jim	 recogió	 las	 riendas	 y	 giró	 el	 caballo	 hacia	 la	 manada.	 No	 quería

hacerlo,	pero	no	podía	permitir	que	esos	utes	regresaran	a	las	montañas	con	el
cuento	de	que	Antílope	había	huido	como	una	squaw.	No	tenía	la	excusa	de
Pierna	de	Madera.	Rich	le	siguió	y	por	primera	vez	no	maldijo	ni	se	quejó	por
la	 temeridad	de	Jim.	Se	limitó	a	mantener	en	el	semblante	una	expresión	de
disgusto	resignado.

Pierna	 de	 Madera	 y	 los	 utes	 azuzaron	 la	 manada	 hasta	 hacerla	 correr
hosca	 y	 pesadamente.	 Pareció	 que	 todos	 desaparecieron	 rápidamente.	 El
desierto	se	abrió	alrededor	de	los	hombres	desmontados.	El	calor	penetraba	a
través	de	las	suelas	de	las	botas	españolas	de	Jim	y	se	sintió	menguar	hasta	el
tamaño	de	un	niño.	Amargamente,	echó	a	faltar	su	caballo.

La	nube	de	polvo	se	aproximaba	rápidamente	a	ellos.	Walkara	sonrió.
—Tenemos	tiempo	de	echar	un	trago	—dijo.
En	 aquella	 abrasadora	 desolación	 había	 agua,	 si	 uno	 sabía	 dónde

encontrarla.	Manaba	de	un	vetusto	pozo	con	una	albardilla	rota,	estaba	fría	y
sabía	 amarga	 por	 el	 caliche.	 Los	 jinetes	 habían	 estado	 allí	 y	 habían	 parado
uno	tras	otro	al	pasar.	Los	caballos	no	beberían	hasta	llegar	al	río.	Alrededor
del	 pozo	 había	 restos	 de	 los	 antiguos	 muros	 y	 grupos	 esparcidos	 de	 rocas
apiladas	en	montones	y	talladas	con	formas	extrañas	por	el	viento	y	la	arena
abrasiva.	Los	hombres	bebieron	y	luego	encontraron	rincones	entre	las	rocas
para	tumbarse	cerca	de	ellas,	a	la	espera.

Los	californios	aparecieron.
Era	 un	 grupo	 bastante	 grande,	 tal	 vez	 unos	 sesenta	 hombres.	 Habían

cabalgado	 a	 todo	 galope	 durante	 un	 largo	 trayecto	 y	 estaban	 blancos	 como
molineros	 por	 el	 polvo.	 Tras	 observarlos	 a	 través	 de	 una	 ranura	 entre	 las
rocas,	Jim	esperaba	que	Sanpitch	y	Walkara	supieran	lo	que	estaban	haciendo.
Estos	hombres	estaban	furiosos.	Jim	no	 los	culpaba.	También	a	él	 le	habían
arrebatado	 caballos.	 No	 quería	 matar	 a	 ninguno.	 No	 quería	 permitir	 que
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alguno	le	matara,	tampoco.	Por	primera	vez	lamentó	haberse	metido	en	aquel
asunto.

Sanpitch	 esperó	 hasta	 que	 todos	 los	 españoles	 estuvieran	 alrededor	 del
pozo,	 confiados	y	preocupados	por	 el	 agua.	Luego	dejó	 escapar	un	grito	de
guerra.	 Los	 otros	 utes	 se	 unieron	 a	 él.	 Se	 escuchó	 una	 ráfaga	 tremenda	 de
disparos	desde	detrás	de	 las	 rocas,	 todos	hacia	arriba,	pero	 los	españoles	no
serían	 conscientes	 de	 ello	 hasta	 más	 tarde.	 Corrieron	 a	 refugiarse	 tras	 las
paredes.	 Los	 caballos	 salieron	 corriendo.	 Unas	 figuras	 delgadas	 y	 medio
desnudas	 corrían	 entre	 ellos,	 agarrando	 las	 riendas	 que	 colgaban,	 saltando
para	montarse	y	pegándose	 tumbados	 sobre	 los	 flancos	de	 los	 caballos.	 Jim
disparó,	recargó	el	arma	y	volvió	a	disparar	tan	rápido	como	pudo.	Los	rifles
tras	 las	 rocas	mantenían	 a	 los	 españoles	 inmovilizados.	Había	 un	 constante
aullido	lupino.

Walkara	pasó	junto	a	ellos,	conduciendo	a	los	caballos.	Rich	se	levantó	y
salió	 corriendo.	 Jim	 corrió	 tras	 él.	 Ahora	 que	 el	 fuego	 de	 rifle	 había
disminuido,	los	españoles	comenzaron	a	disparar	por	encima	de	sus	muros.	El
sombrero	de	Jim	salió	volando	y	Jim	se	tiró	al	suelo,	noqueado	por	un	golpe
que	le	dejó	aturdido.	Luchó	por	ponerse	en	pie	y	sintió	que	alguien	tiraba	de
él.	Era	Rich.	Se	puso	de	pie	tambaleante,	vio	un	caballo	delante	y	se	subió	a
él,	 más	 por	 instinto	 que	 por	 raciocinio,	 mientras	 Rich	 tiraba	 de	 él	 y	 le
increpaba.	Cuando	su	visión	se	aclaró,	Rich	y	él,	los	utes	y	los	caballos	de	los
españoles	corrían	alejándose	a	toda	velocidad	del	pozo.

—Les	 queda	 un	 largo	 camino	 de	 regreso	 a	 casa	—gritó	Walkara,	 y	 los
utes	se	rieron.	Sanpitch	estaba	montado	sobre	un	hermoso	semental	negro	con
jaeces	en	 la	silla	de	montar	bordados	con	plata.	Gritaba	mientras	cabalgaba,
por	puro	placer.

Jim	levantó	la	mano	y	se	tocó	donde	la	bala	le	había	rozado.
—No	lo	toques	—le	dijo	Rich—.	Te	lo	curaré	cuando	lleguemos	al	río.	—

Miró	entonces	fijamente	a	Jim—.	¡Y	esta	me	la	debes!
Jim	se	echó	a	 reír.	Habían	hecho	algo	grande	y	ahora	estaban	seguros	y

todavía	con	vida,	en	dirección	al	Colorado,	con	una	fortuna	en	caballos	y	nada
que	se	interpusiera	en	su	camino.	¿Qué	más	daba	un	pequeño	contratiempo?

Trotó	junto	a	Sanpitch	y	le	echó	una	carrera,	gritando.
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VEINTE

Estaban	 en	 Bent’s	 Fort	 junto	 al	 Arkansas.	 Eran	 ricos.	 Estaban	 bien
alimentados	y	ahora	se	emborrachaban.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	tu	dinero?	—preguntó	Jim.
—Gastármelo	—dijo	Pierna	de	Madera—.	¿Para	qué	otra	cosa	sirve?
William	Bent	se	rio.
—¡Que	Dios	asista	a	Taos!
Era	 un	 hombre	 delgado	 y	 nervudo,	 con	 una	 nariz	 de	 ave	 rapaz	 y	 una

mirada	 penetrante,	 brillante	 e	 inteligente.	 Él	 y	 su	 hermano	 mayor	 Charles
habían	sido	derrotados	y	expulsados	del	comercio	de	pieles	del	norte,	pero	no
sufrieron	por	ello.	Eran	los	reyes	de	aquel	gran	castillo	de	adobe	con	vistas	al
sur	a	 la	otra	orilla	del	 río	y	ya	 territorio	de	México.	Con	su	socio	Ceran	St.
Vrain	 habían	 creado	 el	 comercio	 de	 Santa	 Fe	 y	 todavía	 lo	 controlaban.
Charles	 estaba	 casado	 con	 una	 dama	 española	 y	 pasaban	mucho	 tiempo	 en
Santa	Fe	ahora.	La	esposa	de	William	era	Cheyenne,	la	bella	Mujer	Búho,	y
aquellos	 eran	 sus	 dominios,	 una	 vasta	 extensión	 de	 cielo	 y	 sol	 y	 ríos	 del
desierto	 y	 vientos	 del	 norte	 y	 tormentas	 de	 verano	 y	 una	 anchísima	 llanura
parda	 donde	 las	 bandas	 de	 cheyenes	 llegaban	 cabalgando	 para	 comerciar	 y
uno	 podía	 ver	 el	 polvo	 a	 su	 llegada	 a	 cien	 millas	 de	 distancia.	 A	 Jim	 le
gustaba	William	Bent.

—Creo…	—dijo	Rich	lentamente,	y	se	calló.	Estaba	en	otro	lugar,	en	un
estado	de	sutil	reflexión.	Clavó	la	mirada	durante	un	instante	en	alguna	visión
placentera.	Y,	a	continuación,	dijo—:	Creo	que	me	voy	a	comprar	un	rancho.

—¿Dónde?	—preguntó	Jim.
—Cerca	de	Taos.	En	algún	lugar.	Sentaré	cabeza	y	criaré	algo	de	ganado.
—¡Sentarás	 cabeza!	—exclamó	 Bent—.	 Kiowas,	 comanches,	 apaches	 y

utes,	ellos	te	harán	sentar	cabeza.	Te	robarán	el	ganado.
—Hum	—dijo	Rich	asintiendo—.	Pero	los	ríos	de	castores	son	fríos.	No

ha	 habido	 nadie	 que	 haya	 trabajado	 más	 los	 castores	 que	 yo,	 y	 nunca	 me
importó	 congelarme,	 pero	 ahora	 sí	 me	 importa.	 Especialmente	 cuando	 hay
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menos	 castores	 que	 indios	 pelirrojos	 y	 no	 sacas	 más	 que	 para	 un	 trozo	 de
tabaco	cuando	sacas	algo.

Eran	 las	primeras	horas	de	 la	 tarde	y	 la	 luz	que	 llegaba	del	patio	 era	 lo
suficientemente	brillante	a	pesar	del	tejadillo	que	ensombrecía	la	habitación.
No	había	ningún	motivo	en	concreto	por	el	que	Jim	escogiera	ese	momento
para	ver	a	la	luz	que	se	filtraba	que	Rich	estaba	grisáceo	como	un	tejón	y	que
su	rostro	ya	no	era	joven.

—Vienen	 malos	 tiempos	 para	 el	 negocio	 de	 las	 pieles	 —dijo	 Bent—.
Algunos	aún	sobreviven	y	supongo	que	siempre	sobrevivirán,	pero	ya	no	es	lo
que	era.	—Había	cierto	tono	de	satisfacción	en	su	voz	cuando	añadió—:	Los
chicos	 estaban	 demasiado	 ocupados	 rebanándose	 el	 pescuezo	 unos	 a	 otros
para	darse	cuenta,	aunque	solo	fuera	una	vez,	de	que	se	los	estaban	rebanando
a	ellos	mismos.

—¿Lo	ves?	—dijo	Rich—.	Tengo	que	comprarme	ese	rancho.	—Miró	por
la	ventana	y	 luego	dijo	con	 la	misma	voz	 suave	y	pausada—:	Aquellos	dos
siguen	 allí	 vigilando.	 —No	 estaba	 tan	 abstraído	 como	 parecía—.	 Había
cuatro.	 Otros	 dos	 se	 marcharon	 más	 o	 menos	 cuando	 comencé	 a	 beber	 en
serio.

Jim	lo	había	advertido	también,	pero	no	había	dicho	nada.	Los	guerreros
cheyenes	 estaban	 donde	 habían	 permanecido	 durante	 casi	 dos	 horas,	 en	 el
lado	opuesto	del	patio	y	apoyados	en	la	pared;	eran	unos	hombres	esbeltos	y
altos,	con	las	mantas	echadas	por	encima	y	plumas	de	águila	asomando	por	el
cabello.	Casi	siempre	eran	cheyenes	los	indios	en	las	proximidades	de	Bent’s
Fort,	amigos	o	familiares,	y	con	frecuencia	había	un	poblado	acampado	en	los
Grandes	 Bosques	 río	 abajo,	 donde	 había	 madera	 y	 hierba.	 Había	 uno
acampado	allí	ahora	y	Jim	estaba	calculando	el	tiempo	y	la	distancia.

—No	hace	tanto	tiempo	cuando	tú	mismo	estabas	llevándote	sus	caballos
y	 matando	 a	 sus	 jóvenes	 —dijo	 Bent—.	 Los	 indios	 tienen	 muy	 buena
memoria.

—Ya	me	lo	cobraron	—dijo	Jim	en	voz	baja,	y	se	levantó.
—¿Adónde	vas?
Jim	hizo	el	signo	de	Hablar	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	La	voz	de	Rich	lo

paró.
—¿Esperarás	hasta	que	esté	sobrio?
—No.
—Haré	 todo	 lo	 posible	 por	 comprar	 tu	 cabellera	 y	 devolvértela	—dijo

Rich	distraídamente.
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—Está	 demasiado	 borracho	—dijo	Pierna	 de	Madera—,	 y	 yo	 aún	 no	 lo
estoy	del	todo.	Espera	un	poco	a	que	organice	una	buena	pelea.

—No	 va	 a	 haber	 ninguna	 pelea	—dijo	 Bent	 secamente—.	 Yo	 hablaré,
Jim.

Jim	asintió.
—Vendrán	preguntándote	por	el	crow	y	tú	te	negarás	a	delatarlo.
—Naturalmente,	aquí	estás	seguro.
Jim	miró	a	través	de	la	entrada	a	la	alta	y	gruesa	empalizada,	con	torres	en

dos	 de	 las	 esquinas	 desde	 donde	 los	 hombres	 podían	 barrer	 cualquier
acercamiento	al	fuerte	con	fuego	de	rifle,	y	luego	se	rio.

—Claro.	 Aunque	 no	 tengo	 planeado	 asentarme	 aquí	 permanentemente.
¿Qué	harás?	¿Vas	a	enviar	a	cien	de	tus	hombres	conmigo	cuando	me	vaya?
—señaló	 a	 los	 guerreros—.	 Lo	 único	 que	 tienen	 que	 hacer	 es	 esperar	 y
mientras	tanto	sucederán	dos	cosas.	Ellos	tendrán	un	motivo	de	queja	contra	ti
por	 proteger	 al	 enemigo.	 Eso	 es	 lo	 que	 inició	 la	 Guerra	 de	 los	 arikaras,
recuerda…	cuando	unos	tramperos	intentaron	proteger	a	un	par	de	sioux	que
estaban	con	ellos.	Y…

—Mis	cheyenes…	—comenzó	Bent.
—Tus	 cheyenes	 pensarán	 que	 les	 tengo	 miedo	 —dijo	 Jim—,	 y	 me

matarán	 como	 si	 fuera	 un	 perro	 a	 la	 primera	 ocasión	 que	 tengan	 en	 campo
abierto.

—Piensa	 como	 un	 indio	 —murmuró	 Rich—.	 Mejor	 que	 te	 maten	 que
permitir	que	alguien	piense	que	le	tienes	miedo.	Soy	incapaz	de	discutir	con
él.	Ya	lo	he	intentado.

—Sabes	que	tengo	razón	—dijo	Jim	mirando	a	Bent.
—En	teoría	sí.	Pero	en	la	práctica…
—Los	kiowas,	 los	 comanches,	 los	 apaches,	 los	 arapahoes	—dijo	 Jim—.

Ni	lo	intentaría.	Estos	son	cheyenes.	Son	como	los	crows.	Son	hombres.
Bent	se	encogió	de	hombros.
—Es	tu	cabellera.
—Intentaré	comprártela	para	devolvértela	—farfulló	Rich	otra	vez.	Jim	se

acercó	 a	 él	 y	 dejó	 caer	 las	monedas	 de	 oro	 de	 su	 parte	 de	 la	 venta	 de	 los
caballos	sobre	la	camisa	de	caza	de	Rich.

—No	 te	 lo	 gastes	 en	 mujeres	 —dijo—.	 Compra	 ganado.	 —Se	 volvió
entonces	a	Bent.	El	whisky	 le	ardía	por	dentro	y	se	sintió	envalentonado—.
Te	diré	una	cosa,	 te	propongo	una	apuesta.	Si	no	vuelvo,	pierdo.	Si	vuelvo,
tendrás	 que	 contratarme.	 Rich	 puede	 comprarse	 su	 rancho,	 pero	 yo	 aún	 no
estoy	listo	para	sentar	cabeza.
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—Si	regresas	—dijo	Bent—,	ni	se	me	ocurriría	perderte.
Se	estrecharon	las	manos.	Jim	salió	y	cruzó	el	amplio	patio	en	dirección	a

los	altos	cheyenes	que	esperaban	allí.
—Soy	el	crow	—dijo	en	lenguaje	de	signos.
—Lo	sabemos	—respondieron	ellos.
—Voy	a	ir	a	vuestro	campamento.	Deseo	hablar	con	tus	guerreros.
Los	ojos	de	los	indios	brillaban	oscuramente	a	la	luz	del	sol.
—Ya	te	conocen.	Vienen	ahora.
—Me	 reuniré	 con	 ellos	 —dijo	 Jim.	 Dio	 media	 vuelta,	 dejando	 que	 le

siguieran	 si	 así	 lo	deseaban.	Se	 sentía	 igual	que	 el	 día	que	 luchó	contra	 los
pies	negros	junto	a	Arco	Iris	y	sus	shoshonis,	cuando	su	medicina	era	fuerte	y
él	lo	sabía,	y	supo	que	no	podía	fracasar.	Montó	y	salió	por	el	gran	portal	de
entrada	 en	 dirección	 a	 la	 llanura	 quemada	 sobre	 el	 lecho	 del	 río.	 Cabalgó
hacia	 los	Grandes	Bosques	 con	 los	 dos	bravos	 cheyenes	detrás	 de	 él.	 Sabía
que	 los	 hombres	 del	 fuerte	 se	 habían	 subido	 a	 la	 empalizada	 para	 verle
marchar.	Jim	no	miró	atrás	ni	una	sola	vez.

Vio	una	nube	de	polvo	que	se	aproximaba	a	él.	Cabalgó	a	su	encuentro.
Había	veintitrés	guerreros	 con	pinturas	de	guerra,	que	portaban	 sus	 escudos
redondos	 fuera	de	 sus	 fundas,	de	manera	que	sus	blasones	brillaban.	Varios
llevaban	 coronas	 de	 plumas	 de	 águila.	 Cuando	 lo	 vieron	 aproximarse	 se
miraron	sorprendidos	y	detuvieron	sus	caballos	a	la	espera.	Jim	cabalgó	hacia
ellos	y	se	detuvo.	Los	dos	cheyenes	que	le	habían	acompañado	hablaron	con
la	partida,	pero	Jim	no	les	prestó	atención.	Permaneció	sentado	tan	erguido	e
impasible	como	 los	guerreros.	El	viento	agitaba	 sus	plumas	blancas	y	hacía
ondear	los	pendones	de	las	lanzas.	Jim	los	miró	uno	a	uno	a	los	ojos	y	la	suya
era	la	mirada	de	un	indio	y	el	recuerdo	de	un	indio.

—¡Cheyenes!	—dijo—.	Soy	el	crow.	Soy	Antílope,	Brazo	Sangriento,	el
Enemigo	 de	 los	 Caballos.	 Me	 conocéis.	 Me	 habéis	 visto	 muchas	 veces	—
hablaba	 en	 voz	 alta	 y	 en	 lengua	 crow,	 pero	 sus	manos	 hablaban	 la	 lengua
universal	 de	 las	 Llanuras—.	 ¡Tú!	—señaló	 a	 un	 guerrero—.	 Luchamos	 en
Medicine	River.

—Soy	Caballo-de-cola-corta.	Lo	recuerdo.
—¿Luché	duramente	ese	día,	como	un	hombre?	¿O	salí	huyendo?
—Luchaste	duramente.	Capturaste	un	arma.
Jim	se	volvió	al	otro.
—Tú	viniste	a	robar	caballos	crows.	Viniste	con	ocho	guerreros.	Tres	de

esos	 guerreros	 no	 abandonaron	 Absaroka.	 Permanecieron	 en	 silencio.	 No
conseguisteis	caballos	crows.
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—Soy	 Pierna-en-el-agua.	 Esa	 fue	 la	 primera	 vez	 como	 líder	 que	 fui
derrotado.	Lo	recuerdo.

—¿Luché	duramente	o	hui?
—Luchaste	duramente,	no	huiste.
—¡Cheyenes!	 Estoy	 aquí.	 No	 me	 escondo.	 Antes	 era	 vuestro	 enemigo.

Ahora	ya	no	lo	soy,	aunque	vuestros	guerreros	vaciaran	mi	tienda	y	enfriaran
mi	hogar,	de	manera	que	ya	no	vivo	en	Absaroka.	Matadme	si	queréis,	pero
no	huiré	de	vosotros.	Si	no	me	matáis,	entonces	seré	como	vuestro	hermano	y
el	hermano	del	Pequeño	Hombre	Blanco.	Llevaré	 la	mercancía	del	Pequeño
Hombre	 Blanco	 a	 vuestros	 poblados	 para	 comerciar	 y	 no	 os	 engañaré.
¡Cheyenes!	He	hablado.

Esperó.	El	viento	soplaba	sobre	la	llanura	donde	crecía	la	dura	yuca	y	la
chumbera.	 Los	 cheyenes	 permanecieron	 sentados	 en	 los	 caballos,
considerando	las	opciones.

—El	crow	es	un	hombre	valiente.	No	voy	a	matarlo	—dijo	Pierna-en-el-
agua.

Las	 plumas	 blancas	 asintieron	 y	 los	 pendones	 agitados	 al	 viento	 se
sacudieron.

—Habla	como	un	guerrero.	Dejémosle	vivir.
Rostros	de	bronce	bajo	la	dura	luz	solar,	hombres	enjuiciando.
—Si	hubiera	escapado,	le	habría	matado.	Pero	no	escapó.
Caballo-de-cola-corta	habló	con	Jim:
—¡Crow!	 Los	 cheyenes	 han	 hablado.	 Son	 hombres	 y	 no	 rompen	 sus

promesas.	A	partir	de	este	momento	ya	no	somos	enemigos.
—Está	bien	—respondió	Jim.
Cabalgaron	 juntos	 de	 regreso	 al	 fuerte,	 recordando	 viejas	 batallas	 y

comparando	sus	golpes	o	coups.
Al	día	siguiente,	Rich	y	Pierna	de	Madera	partieron	hacia	el	 sur,	al	otro

lado	 de	 las	 montañas,	 en	 dirección	 a	 Taos,	 y	 Jim	 no	 volvió	 a	 ver	 a	 Rich
durante	mucho	 tiempo.	Llegaban	mensajes	 con	 las	 caravanas	de	 carromatos
procedentes	 de	 Santa	 Fe	 y	 a	 Jim	 a	 veces	 le	 llegaban	 al	 fuerte,	 pero	 más
frecuentemente	a	algún	poblado	de	cheyenes	remoto.

Rich	 se	 compró	 un	 pequeño	 rancho.	 Tenía	 algunos	 caballos	 y	 ganado,
principalmente	 bueyes	 de	 arrastre	 para	 venderlos.	 Tenía	 problemas	 con	 los
indios,	 pero	 todavía	 era	 capaz	 de	 disparar	 en	 medio	 del	 blanco	 y	 no	 le
presionaban	demasiado.	Estaba	más	preocupado	por	 los	mexicanos.	Daba	 la
impresión	 de	 que	 cada	 vez	 les	 gustaban	menos	 los	 extranjeros.	Después	 de
que	 los	 texanos	 organizaran	 la	 marcha	 sobre	 Santa	 Fe,	 los	 ciudadanos
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metieron	a	Charles	Bent	en	la	cárcel	sin	ningún	cargo	y	durante	un	tiempo	la
guerra	parecía	inminente.	Entre	una	cosa	y	otra,	dormía	con	un	ojo	abierto	y
el	 rifle	 cargado,	 pero	 era	mejor	 que	 colocar	 trampas	 de	 castores	 que	 jamás
aparecían.	Estaba	siendo	cuidadoso	con	la	inversión	de	Jim	y	al	poco	tiempo
empezaría	a	darle	beneficios.	 ¡Mientras	 tanto,	 los	 fandangos	eran	excelentes
para	desentumecer	los	huesos	de	cualquier	hombre!

Jim	 siempre	 se	 alegraba	 al	 oír	 estas	 cosas.	 No	 sentía	 la	 tentación	 de
regresar	 para	 compartirlas.	Volvía	 a	 vivir	 como	 un	 indio	 y	 estaba	 feliz.	 En
cierta	 manera	 era	 mejor	 que	 regresar	 a	 casa.	 Los	 cheyenes	 lo	 aceptaron	 e
incluso	 le	 honraron.	 Él	 bailaba	 con	 ellos,	 cazaba	 con	 ellos,	 se	 unió	 a	 la
sociedad	de	Perros	Soldados	y	luchó	con	ellos,	pero	no	creó	ninguna	familia
ni	 vínculos	 de	 clan	 con	 las	 interminables	 responsabilidades	 que	 estos
conllevaban.	Llegó	a	los	cheyenes	como	comerciante	de	su	hermano,	William
Bent,	 el	 Pequeño	 Hombre	 Blanco,	 y	 esa	 era	 la	 posición	 que	 adoptaba	 con
ellos.	Así	podía	tener	lo	mejor	de	ambos	mundos.

Esta	 relación,	 en	 la	 que	 no	 comprometía	 demasiado	 sus	 emociones,	 le
facilitó	hacer	algo	que	no	podría	haber	hecho	con	los	crows,	que	era	vender
whisky.	 Los	 cheyenes	 lo	 habían	 bebido	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 no	 podía
hacer	nada	para	cambiarlo.	Se	lo	vendía	más	o	menos	sin	escrúpulos,	tan	solo
insistía	en	que	las	mujeres	fueran	las	primeras	en	intercambiar	las	pieles	para
los	artículos	de	primera	necesidad,	de	manera	que	solo	una	parte	de	la	riqueza
del	poblado	se	malgastaba	en	licor.

Hubo	 momentos	 en	 los	 que	 pensó	 en	 volver	 a	 casarse.	 Las	 mujeres
cheyenes	 eran	 bellas	 y	 famosas	 por	 su	 castidad.	Le	 habría	 gustado	 tener	 su
propia	tienda	de	nuevo.	Pero	no	podía	evitar	acordarse	de	Cereza	y	lo	que	le
ocurrió,	ni	dejar	de	pensar	lo	fácil	que	sería	que	volviera	a	ocurrir.	La	guerra
continuó,	como	siempre	ocurrió	en	el	pasado	y	como	siempre	ocurriría	en	el
futuro.	Los	crows,	los	arapahoes,	los	comanches…	había	enemigos	por	todos
los	flancos.	Así	que	no	volvió	a	casarse.

Le	llegaron	noticias	de	Absaroka,	el	primer	contacto	directo	que	tuvo	con
su	gente	desde	que	se	marchó	de	allí.	Bridger	se	 las	 trajo.	El	viejo	Gabe,	el
Jefe	de	la	Manta,	era	una	figura	poderosa	entre	los	crows,	no	como	lo	había
sido	Jim,	sino	como	un	hombre	blanco	que	 les	gustaba	y	al	que	 respetaban.
Un	día	llegó	al	poblado	donde	Jim	estaba	alojado	y,	tras	los	saludos	de	rigor,
dijo:

—Tengo	un	mensaje	para	ti,	Jim.	De	Oso	Joven.
—¿Cómo	está?	—preguntó	Jim,	y	una	profunda	punzada	de	añoranza	 le

recorrió	el	cuerpo.
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—Bien.	Es	un	buen	hombre,	y	muy	respetado	en	el	consejo.	Me	ha	pedido
que	te	diga	que	saben	que	ahora	estás	con	los	cheyenes.

—¿Y	qué	piensan	sobre	ello…	los	crows?
—Están	complacidos.	Creen	que	Antílope	está	actuando	con	inteligencia

al	espiar	a	su	enemigo.	Piensan	que	cuando	hayas	contado	el	número	de	sus
guerreros,	cuando	hayas	ubicado	todas	sus	rutas	y	hayas	calculado	el	tamaño
de	su	manada	de	caballos,	regresarás	y	les	informarás	de	cómo	eliminar	a	toda
la	Nación	Cheyene.

Jim	reflexionó	sobre	ello.
—¿Y	qué	piensa	Oso	Joven?
Bridger	 le	 miró	 con	 aquellos	 ojos	 azules	 que	 parecían	 haberse	 tornado

más	 claros	 y	más	 penetrantes	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 hasta	 atravesar	 a	 su
interlocutor	como	puntas	de	lanza.

—Oso	Joven	dice	que	Antílope	debe	ir	donde	le	dicte	su	medicina.	Todos
los	años	construye	una	pequeña	choza	de	baños	de	sudor	para	ti	y	reza	a	Los-
que-hacen-que-las-cosas-ocurran.	Supongo	que	piensa	que	regresarás	cuando
tu	medicina	te	diga	que	ha	llegado	el	momento.	Me	dice	que	te	diga	que	Gran
Cuenco	y	Captura-caballos-blancos	están	bien	pero	envejeciendo	y	que	tu	hijo
ya	es	un	hombre.	Ha	participado	ya	dos	veces	en	guerras	contra	los	dakotas.

Dejó	que	Jim	reflexionara	también	sobre	ello,	durante	un	rato,	en	silencio.
Luego	dijo:

—Los	 dakotas	 se	 están	 moviendo	 ahora	 hacia	 el	 oeste,	 Jim.	 Pero
moviéndose	 de	 verdad,	 la	 nación	 entera.	 Y	 están	 haciendo	 retroceder	 a	 los
crows	hacia	la	Gran	Cuenca	del	Horn.

—Lo	 sé	—dijo	 Jim	 amargamente—.	 Comercio	 con	 algunas	 bandas	 del
sur.	Y	se	han	pavoneado	por	ello	delante	de	mí.	Pero	dicen	que	los	hombres
blancos	 los	 están	 empujando,	 trasladándose	 continuamente	 desde	 el	 este.
Dicen	que	todos	los	tratados	de	tierras	y	todas	las	promesas	valen	menos	que
un	caballo	muerto.

—Es	verdad	—dijo	Bridger.
—¿Cree	Oso	Joven	que	si	yo	estuviera	allí	podríamos	mantener	a	raya	a

los	dakotas?
—Creo	que	piensa	que	podría	ser	de	ayuda.
Jim	sacudió	la	cabeza.
—Los	dos	sabemos	que	eso	no	es	así.	Los	crows	son	una	nación	pequeña.

Los	dakotas	son	como	las	hojas	de	los	árboles.	No	podríamos	pararlos	fuera
quien	fuera	el	que	nos	liderara.
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—Son	los	búfalos	 lo	que	quieren.	Donde	llega	el	hombre	blanco	todo	lo
demás	desaparece.	No	son	hombres	como	nosotros,	Jim,	nosotros	vivimos	con
el	territorio,	como	los	indios.	Me	refiero	a	los	que	construyen	casas	y	rompen
la	 tierra	 y	 talan	 el	 bosque	 y	 convierten	 en	 malditos	 pastos	 para	 vacas	 los
lugares	que	solían	ser	de	caza.	No	puedes	culpar	a	 los	dakotas.	Necesitan	la
carne.

—¿Sabes?	—dijo	Jim—.	Desde	el	principio,	desde	Lewis	y	Clark,	los	que
llegaron	 al	 oeste	 del	 Misisipi	 cometieron	 un	 grave	 error.	 Nosotros	 lo
cometimos.	 Teníamos	 que	 alardear	 de	 lo	 buenos	 que	 éramos,	 abriendo	 esa
ruta	 a	 lo	 largo	 del	 Platte…	 y	 poco	 después	 cualquier	 desgraciado	 con	 una
mula	 y	 una	 docena	 de	 trampas	 ya	 estaba	 de	 camino	 para	 quitarnos	 de	 las
manos	los	castores.	Nadie	debería	haber	contado	a	nadie	adónde	iba	o	cómo.
Y	así	solo	la	gente	que	tenía	el	derecho	de	ir	podría	hacerlo.

Bridger	 suspiró,	 era	 un	hombre	 alto,	 de	 espaldas	y	mandíbula	 anchas,	 y
observó	el	fuego	sintiendo	una	leve	brisa	que	llegaba	del	este,	una	ráfaga	que
transportaba	un	hedor,	el	olor	de	las	ciudades.

—Ahora	 hablan	 de	 Oregón.	 Incluso	 de	 California.	 Ya	 han	 cruzado	 las
Rocosas	dos	cosas	que	nunca	pensé	que	vería:	los	carromatos	y	las	mujeres…
mujeres	 blancas.	 Bueno,	 el	 territorio	 todavía	 es	 muy	 ancho.	 Supongo	 que
tendrá	que	pasar	algún	tiempo	antes	de	que	se	llene,	más	tiempo	del	que	tú	o
yo	disponemos.

Se	quedó	allí	unos	cuantos	días,	luego	estrechó	la	mano	de	Jim	y	partió	a
caballo	hacia	el	oeste.

Unos	 meses	 más	 tarde,	 llegó	 Rich.	 Llevaba	 un	 pequeño	 saco	 lleno	 de
monedas	para	Jim,	su	parte	de	los	beneficios	del	rancho.

—No	es	mucho	—dijo	Rich	jovialmente—,	pero	un	toro	delgado	es	mejor
que	nada.	—Comía	vaca	junto	a	la	hoguera	de	Jim	y	olisqueaba	el	aire,	el	olor
indio	a	humo	y	cuero—.	Tengo	planeado	subir	hasta	los	snakes	para	ver	qué
tal	les	va	a	Hierba	y	a	las	chicas.

Rich	 tenía	 buen	 aspecto.	 Parecía	 haberse	 repuesto	 del	 reumatismo	 al	 no
tener	que	andar	metido	todo	el	tiempo	en	agua	helada.	No	paraba	de	hablar	de
México	y	los	asentamientos,	las	chicas	guapas	y	el	whisky	de	Taos.	Pierna	de
Madera	 había	 montado	 tal	 escándalo	 en	 la	 ciudad	 que	 su	 amigo	 tuvo	 que
arrastrarlo	y	encerrarlo	durante	un	 tiempo.	Había	 signos	de	peligro	 flotando
en	el	aire,	pero	no	valía	la	pena	prestarles	atención.	Si	un	hombre	no	se	metía
en	los	asuntos	de	los	demás	y	mantenía	su	pólvora	seca,	podía	sobrevivir	casi
en	cualquier	lugar.
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—¿Cuándo	 vas	 a	 bajar?	—preguntó—.	Me	 gustaría	 que	 vieras	 el	 lugar.
Además,	supongo	que	 todavía	eres	 joven	y	que	aún	 te	queda	mucho	 trabajo
duro	por	hacer.

—Ya	 iré	 —dijo	 Jim	 distraídamente—.	 Saluda	 a	 Hierba	 de	 mi	 parte,
cabalgaré	contigo	un	tramo	de	camino.

Cabalgó	 con	 él.	 Llegaron	 a	 las	 lomas	 bajas	 que	 dominaban	 el	 Platte	 y
contemplaron	 una	 larga	 hilera	 de	 carromatos	 moviéndose	 en	 las	 llanuras,
junto	al	río	poco	profundo.

Pararon	y	permanecieron	montados	en	 los	caballos	mientras	miraban	sin
decir	nada	durante	un	largo	rato.

Los	carromatos	avanzaban	a	ritmo	constante	mientras	los	tiros	de	caballos
se	 esforzaban	 con	 las	 testas	 inclinadas	 sobre	 sus	 colleras.	 Eran	 carromatos
grandes,	 cubiertos	 con	 lonas.	 Había	 hombres	 y	 mujeres	 y	 niños.	 Había
caballos	sueltos	y	ganado	y	una	gran	cantidad	de	polvo.	Y	del	ancho	lecho	del
río	 calmado,	 donde	 en	 otro	 tiempo	 hubo	 ingentes	 cantidades	 de	 búfalos,
llegaban	ahora	crujidos	y	tintineos	y	un	berreo	y	el	agudo	y	débil	sonido	de
voces	humanas.

—Que	me	aspen	—dijo	por	fin	Rich.	Y,	de	nuevo,	exclamó—:	¡Que	me
aspen!	—Golpeó	con	la	mano	el	cuerno	de	la	silla—.	Ahí	está	nuestro	final,
Jim.	La	buena	gente	ya	llega,	las	mujeres	y	los	predicadores,	los	que	cierran
las	ventanas	y	echan	el	cerrojo	a	las	puertas.	—Los	miró	con	odio—.	Míralos,
Jim…	 con	 sus	 enaguas	 y	 sus	 corsés,	 sus	 ollas	 y	 sartenes,	 y	 sus	 arados	 y
bañeras,	 y	 todas	 esas	 cosas	 que	 llevan.	 ¿Sabes	 cómo	me	 siento?	Me	 siento
como	un	pie	negro	con	ganas	de	cabelleras.

—No	tienen	intención	de	asentarse	aquí	—dijo	Jim—.	Solo	están	de	paso,
camino	a	Oregón.

—Jim	—dijo	Rich—,	así	es	como	sucede	con	la	viruela.	Empieza	con	un
solo	caso,	mientras	pasan	por	allí.

Jim	se	quedó	en	silencio.	Había	algo	en	aquel	paso	lento	e	implacable	de
la	caravana	de	carromatos	que	le	horrorizaba.	Era	como	el	reptar	del	tiempo,
que	no	podía	ser	detenido	ni	desviado.
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VEINTIUNO

Desplazados,	 les	 llamaban.	Llegaban	de	 todas	partes,	 fracasados,	 perezosos,
pobres,	idealistas,	gente	que	no	tenía	nada	en	el	lugar	de	donde	venían	y	que
esperaban	 algo	 mejor	 al	 otro	 lado	 de	 las	 montañas.	 Año	 tras	 año	 llegaban
cientos	de	ellos,	hasta	que	el	valle	del	Platte	se	llenó	durante	todo	el	verano
con	una	interminable	procesión	de	carromatos.	Donde	habían	estado	las	rutas
de	 los	búfalos	y	el	 rastro	de	 los	pawnees	había	ahora	una	carretera	de	 tierra
batida	 llena	 de	 baches,	 como	 una	 cicatriz	 en	 carne	 viva	 que	 atravesaba	 el
territorio,	 desde	 los	 lugares	 de	 desembarque	 en	 el	 Misuri	 hasta	 el	 océano
Pacífico.

Había	 otras	 señales	 que	 delataban	 por	 dónde	 habían	 pasado	 los
desplazados.	Se	comían	la	hierba	y	esquilmaban	los	bosquecillos	de	álamos.
Masacraban	y	ahuyentaban	la	caza.	Dejaban	tras	su	paso	un	vertedero	de	tres
mil	millas	de	 largo	y	 ruedas	 rotas,	 animales	desfondados,	 ropa	desechada	y
cachivaches	dejados	atrás,	así	como	a	sus	propios	muertos.

Mientras	 los	observaba,	 Jim	no	pudo	 reprimir	una	 risa	un	 tanto	amarga.
Había	trabajado	tan	duramente	para	abrir	ese	camino…

Y	 empezaron	 los	 problemas.	 Los	 indios	 cuyas	 tierras	 eran	 invadidas	 y
devastadas	 se	 llenaron	 de	 resentimiento	 y	 luego	 de	 alarma.	 Jim	 no	 quería
tener	 nada	 que	 ver	 con	 ese	 problema.	 Fitz,	 Clyman	 y	 otros	 hombres	 de
montaña	habían	abandonado	sus	trampas	y	fueron	contratados	como	guías	por
las	caravanas	de	carromatos.	Jim	se	negaba	a	tener	nada	que	ver	con	ellos.

—En	 primer	 lugar	 —le	 dijo	 a	 Fitz	 en	 una	 ocasión—,	 jamás	 me
contratarían.

Una	 noche	 cabalgó	 hasta	 el	 campamento	 para	 sentarse	 junto	 al	 fuego	 y
hablar.	 Los	 carromatos	 estaban	 aparcados	 en	 un	 círculo	 y	 la	 gente,	 ajada	 y
exhausta,	 preparaba	 la	 cena.	Los	niños	berreaban	y	 las	madres	 les	 gritaban.
Los	hombres	estaban	sentados	con	la	pesadez	del	agotamiento.

—Creen	 que	 esto	 ha	 sido	 duro	 —dijo	 Fitz,	 y	 se	 rio—.	 Si	 nosotros
hubiéramos	tenido	todos	esos	carromatos	y	provisiones	cuando	llegamos	aquí
y	 a	 nuestras	 mujeres	 y	 familias	 con	 nosotros,	 nos	 habría	 parecido	 que
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vivíamos	 como	 reyes.	 ¿Y	 sabes	 otra	 cosa	 curiosa	 sobre	 ellos,	 Jim?	 Nunca
habían	 estado	 aquí,	 pero	 están	 muy	 seguros	 de	 que	 saben	 más	 que	 yo	 y
totalmente	 convencidos	 de	 que	 entienden	 a	 los	 indios	 mejor	 que	 yo.	 Les
incomoda	 y	 sospechan	 de	 mí	 cuando	 hablo	 con	 indios…	 piensan	 que	 un
hombre	capaz	de	 llevarse	bien	con	salvajes	debe	 tener	algún	problema.	Esta
gente	 son	buenos	 cristianos,	 Jim.	Los	oigo	hablar	mucho	 sobre	 los	hijos	de
Satán	y	la	aberración	de	casarse	con	squaws.

—Pues	que	te	vaya	bien	con	ellos	—dijo	Jim—.	De	todas	formas,	por	la
clase	de	historias	que	he	escuchado	que	cuentan	sobre	mí,	no	duraría	ni	hasta
Independence	Rock	 con	 una	 cuadrilla	 como	 esta.	Me	 dispararían	 en	 cuanto
vieran	a	 seis	 indios	aproximándose,	creerían	que	el	viejo	 renegado	ya	había
vendido	sus	cabelleras	por	un	dólar	la	pieza.

Jim	abandonó	el	Platte	y	a	los	cheyenes	antes	de	que	la	sangre	que	iba	a
derramarse	le	salpicara.

Se	dirigió	 al	 sur,	 cruzó	el	Paso	Ratón	hacia	Taos	y	pasó	un	 tiempo	con
Rich,	 le	ayudó	a	construir	otra	habitación	en	 la	diminuta	casa	de	adobe	que
hacía	 las	 veces	 de	 casa	 del	 rancho	 y	 a	 plantar	 cercos	 de	 cactus	 para	 los
corrales.	 Era	 un	 territorio	 hermoso,	 elevado	 y	 limpio,	 con	 montañas	 que
rasgaban	el	cielo	azul.	Taos	en	sí	misma	era	una	ciudad	bonita,	azotada	por	el
sol	 y	 desgastada	 por	 el	 viento,	 como	 todas	 las	 ciudades	 mexicanas	 en	 ese
territorio	 tórridamente	 seco.	Le	gustaba	y	había	una	chica	 allí,	 otra	Amelita
con	pómulos	altos	y	 torneadas	piernas	morenas.	Comenzó	a	pensar,	 solo	un
poco	y	en	escasas	ocasiones,	en	asentarse	en	su	parte	del	rancho.

Entonces,	en	1846,	el	problema	que	ya	se	había	ido	gestando	a	fuego	lento
en	 Texas	 estalló	 en	 una	 guerra	 abierta	 y	 todo	 se	 fue	 al	 infierno	 en	 un
torbellino.

En	los	poblados	de	los	comanches,	los	kiowas,	los	apaches	y	los	utes,	los
jóvenes	bailaban	y	se	pintaban	para	la	guerra.	Los	blancos	estaban	ocupados
luchando	 unos	 contra	 otros	 y	mientras	 andaban	 distraídos	 y	 con	 las	manos
ocupadas	llegó	el	momento	propicio	para	que	los	indios	golpearan.	Tanto	los
mexicanos	 como	 los	 americanos	 eran	 intrusos	 en	 aquellas	 tierras	 que	 no
pertenecían	a	ninguno	de	 los	dos.	Había	 llegado	el	momento	de	 sacarlos	de
allí.

Y	casi	lo	lograron.
Cuando	 la	 guerra	 acabó,	 Jim	 y	 Rich	 se	 habían	 quedado	 sin	 una	 sola

cabeza	 de	 ganado	 que	 repartirse	 y	 tuvieron	 más	 suerte	 que	 otros	 muchos
rancheros	al	sur	del	Arkansas.	Seguían	vivos.	Y	el	fin	de	la	guerra	no	detuvo
los	asaltos.	Cada	estación	las	tribus	estaban	más	enfurecidas	por	el	creciente
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flujo	 de	 blancos.	Los	 comanches	 robaban	y	 asesinaban	 allá	 donde	 podían	 e
incluso	 los	 cheyenes	 del	 Pequeño	 Hombre	 Blanco	 estaban	 al	 límite	 de	 su
paciencia.	Por	aquel	entonces	no	era	un	territorio	pacífico	ni	próspero.

Además,	Taos	había	perdido	el	encanto	para	Jim.	Rich	y	él	estuvieron	allí
con	 voluntarios	 que	 sofocaron	 el	 levantamiento.	 Vieron	 a	 Charles	 Bent
yaciendo	muerto	sobre	su	propia	hoguera;	le	habían	arrancado	la	cabellera	al
modo	 de	 los	 pueblos,	 con	 un	 hilo	 de	 arco,	 y	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 nunca
volvieron	 a	 parecer	 tan	 bonitas	 después	 de	 eso,	 incluso	 después	 de	 que	 los
cuerpos	 desollados	 y	 mutilados	 de	 otros	 residentes	 americanos	 fueron
retirados	 y	 las	 manchas	 de	 sangre	 se	 destiñeron	 hasta	 quedar	 de	 un	 color
pardo	apagado	casi	inapreciable.

Tras	 el	 levantamiento	 llevaron	 despachos	 del	 Ejército	 entre	 Santa	 Fe	 y
Fort	Leavenworth,	una	cabalgada	larga	y	dura	en	ambas	direcciones	con	los
apaches	y	comanches	en	busca	de	su	cabellera,	y	Rich	quejándose,	gruñendo
y	maldiciendo	a	cada	paso.	En	medio	de	todo	esto	parecía	irrelevante	que	la
chica	de	Jim	se	volviera	violentamente	mexicana	y	 rehusara	 tener	nada	más
que	ver	con	él.

—Creo	—dijo	Rich	cuando	todo	hubo	acabado—	que	ya	he	visto	bastante
de	este	 territorio.	Me	apetece	contemplar	otras	rocas	y	otro	cielo	durante	un
tiempo.

—California	 es	 americana	 ahora	—dijo	 Jim—,	 debe	 ser	 seguro	 regresar
allí.

Rich	asintió.
—Voy	 a	 ver	 si	 me	 consigo	 una	 parra	 y	 una	 higuera,	 como	 dicen	 las

Escrituras,	y	siento	cabeza.	Me	sentaré	a	 la	sombra	cuando	haga	calor	y	me
sentaré	al	sol	cuando	haga	frío,	y	no	pienso	moverme	para	ninguna	otra	cosa.

—Haz	sitio	para	mí	—dijo	Jim.
Tenía	dinero	esperándole	en	Bent’s	Fort	y	pasaron	por	allí	para	recogerlo.

William	Bent	parecía	veinte	años	mayor	y	ya	no	reía.	Charles	estaba	muerto	y
también	 Mujer	 Búho.	 El	 comercio	 de	 Santa	 Fe	 se	 moría.	 Los	 puestos
comerciales	 a	 lo	 largo	 del	 Arkansas	 habían	 cerrado	 y	 se	 comentaba	 que	 el
Ejército	había	comprado	aquel	castillo	de	muros	de	barro	para	usarlo	de	fuerte
desde	el	que	dominar	a	los	indios.	Jim	cruzó	el	enorme	patio	bajo	un	sol	alto	y
ardiente,	 pero	 le	 parecía	 que	 las	 sombras	 se	 proyectaban	 pesadas	 bajo	 los
porches	 y	 el	 viento	 sonaba	 hueco	 allá	 donde	 soplaba.	 La	 gran	 cantidad	 de
hombres	 que	 habían	 estado	 allí	 ya	 no	 estaban,	 los	 tramperos,	 los
comerciantes,	 los	 vendedores	 y	 los	 cazadores.	 En	 las	 habitaciones	 vacías
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reinaba	 la	 quietud	 y	 una	 fría	 paz.	 Jim	 se	 alegró	 de	 cobrar	 su	 dinero	 y
marcharse	de	allí.

Cabalgaron	 hacia	 el	 norte	 en	 dirección	 al	 Platte	 en	 etapas	 cortas.	 Los
cheyenes	 se	 encontraban	 de	 un	 humor	 de	 perros.	 Al	 hablar	 con	 ellos,	 Jim
empezó	a	comprender	que	lo	que	les	ponía	de	ese	humor	era	el	miedo,	aunque
ni	 siquiera	 ellos	 se	 dieran	 cuenta.	 Les	 habían	 arrebatado	 el	 control	 de	 sus
vidas	 y	 sus	 asuntos.	 Los	 forasteros	 llegaban	 y	 cambiaban	 todo	 y	 no	 les
preguntaban	 si	 les	 importaba.	 Había	 soldados	 y	 amenazas	 y	 promesas,	 y
durante	todo	ese	tiempo	los	búfalos	comenzaron	a	escasear	y	llegaron	más	y
más	 forasteros	 que	 se	 enfurecían	 si	 los	 indios	 ponían	 alguna	 objeción.	 Les
habían	llegado	rumores	a	los	cheyenes	de	que	Mano	Rota	estaba	de	camino	a
Bent’s	Fort	para	ser	su	agente	y	esto	era	bueno,	confiaban	en	Mano	Rota	y	él
podría	llevar	sus	palabras	a	los	jefes	de	los	hombres	blancos.	Pero	recordaron
los	 antiguos	 días,	 cuando	 no	 necesitaban	 a	Mano	Rota	 ni	 a	 nadie	más	 para
interceder	 por	 ellos,	 cuando	 ningún	 soldado	 del	 ejército	 amenazaba	 sus
poblados,	 cuando	 los	 búfalos	 abundaban	 y	 ningún	 conductor	 de	 carromato
disparaba	a	su	gente	a	lo	largo	del	Platte.

—Más	le	vale	a	Fitz	hacer	un	buen	trabajo	—dijo	Rich—.	Los	arapahoes
también	 están	 furiosos	 y	 los	 sioux	 les	 apoyan…	 no	 sé,	 Jim.	 No	 sé	 cómo
acabará	todo	esto.

—No	 acabará	 —dijo	 Jim—.	 Continuará	 durante	 un	 largo	 tiempo	 y
empeorará	—y	añadió	con	saña—:	¿Por	qué	crees	que	mencioné	California?

—Oh	—dijo	 Rich—.	 Lo	 sabía.	 Si	 fueras	 indio	 te	 quedarías	 y	 lucharías
contra	 el	hombre	blanco.	Pero	no	 lo	 eres.	Y	 si	 fueras	blanco	 te	quedarías	y
lucharías	 contra	 los	 indios,	 pero	 no	 lo	 eres.	—Hizo	 una	 pausa	 con	 el	 ceño
fruncido—.	No,	tampoco	se	trata	de	eso.	Yo	soy	blanco,	pero	no	lucharé	por
algo	que	no	quiero,	que	no	son	ni	blancos	ni	indios,	sino	las	ciudades.	¿Sabes
una	cosa,	Jim?	Te	aseguro	que	si	 los	indios	se	mezclaran	y	agruparan	en	un
desastre	tan	grande	como	San	Luis	me	gustarían	tan	poco	como	las	ciudades
de	 los	 hombres	 blancos.	 Me	 parece	 que	 la	 gente	 solo	 es	 buena	 en	 grupos
pequeños.	Así	que	no	tengo	una	parte	de	la	contienda	por	la	que	luchar.	¿Por
qué	crees	que	dije	que	me	iría	a	California?

Siguieron	el	camino	de	 los	emigrantes,	subieron	hasta	 la	confluencia	del
Black	 con	 el	 Green,	 donde	 el	 viejo	 Gabe	 había	 construido	 un	 fuerte	 y	 un
puesto	 comercial	 con	 el	 veterano	Louis	Vasquez.	Al	viejo	Gabe	 le	 iba	bien
vendiendo	 caballos	 y	 provisiones	 y	 ofreciendo	 trabajos	 de	 herrería	 a	 los
desplazados,	 quienes	 carecían	de	 casi	 todo	 cuando	 llegaban	 a	 ese	punto	del
camino.
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—Lo	vi	 venir	—dijo	Bridger,	 refiriéndose	 a	 la	migración	 y	 los	 tiempos
cambiantes—.	Y	uno	ya	 no	puede	 ganarse	 la	 vida	 solo	 con	 las	 trampas.	—
Contempló	el	hermoso	valle	y	las	montañas—.	Pero	te	diré	una	cosa,	no	estoy
hecho	para	ser	un	tendero.

Se	rio,	sacudiendo	la	cabeza,	y	sus	ojos	brillaron	agitados.
Había	varias	tiendas	de	shoshonis	montadas	en	el	fuerte.	Rich	pudo	recibir

información	de	Hierba	y	de	sus	hijas.	Se	encontraban	bastante	arriba	del	curso
del	Snake,	demasiado	lejos	para	visitarlas	a	menos	que	Rich	se	quedará	allí	a
pasar	el	invierno.	La	estación	ya	estaba	muy	avanzada	y	los	pasos	de	la	Sierra
quedarían	bloqueados	por	la	nieve.

—Haz	lo	que	quieras	—dijo	Jim—.	A	mí	me	parecerá	bien.	California	no
va	a	moverse	de	su	sitio.

Los	problemas	en	ebullición	en	las	llanuras	del	este	parecían	muy	lejanos
allí.	No	le	hubiera	importado	recorrer	el	antiguo	territorio	otra	vez.

—No	—dijo	Rich—,	tengo	el	paladar	hecho	para	esas	parras	y	esa	higuera
y	no	vi	ninguna	creciendo	en	un	campamento	de	invierno	en	el	Snake.	Hierba
puede	esperar	otra	estación.

Envió	un	mensaje	y	un	rollo	de	tela	roja.
Pasaron	 al	 oeste	 por	 las	 montañas,	 evitando	 los	 nuevos	 asentamientos

mormones	a	los	que	no	les	gustaban	los	extraños,	y	evitando	a	los	utes,	a	los
que	 últimamente	 no	 siempre	 les	 gustaban	 los	 blancos.	 No	 todos	 los	 jefes
tenían	 los	 mismos	 sentimientos	 de	 Walkara	 hacia	 ellos.	 Jim	 se	 preguntó
cuánto	aguantaría	el	propio	Walkara	ahora	que	tenía	a	la	invasión	blanca	a	las
puertas	de	su	propio	hogar.	Los	mormones	no	eran	como	Pierna	de	Madera
Smith.	 Eran	 testarudos	 y	 resistentes.	Araban	 la	 tierra,	 vallaban	 los	 pastos	 y
construían	 ciudades.	 Halcón	 de	 las	 Montañas	 podría	 ver	 el	 día	 en	 el	 que
temería	como	los	sioux	o	los	cheyenes,	no	la	muerte,	sino	la	destrucción.

Tras	atravesar	un	paso	alto	y	difícil	de	la	Sierra	Nevada	llegaron	una	vez
más	a	California.

No	 divisaron	 inmediatamente	 parras	 o	 higueras.	 Rich	 dijo	 que	 sería	 de
idiotas	aposentarse	en	el	primer	lugar	que	vieran	y	quedarse	allí	sentados,	por
muy	bonito	que	fuera.	Uno	debía	echar	un	vistazo	primero.	Jim	se	mostró	de
acuerdo,	sabiendo	cuál	era	el	verdadero	problema	de	Rich.	Ahora	que	estaba
aquí,	 deseaba	 atrasar	 un	 poco	 más	 el	 volver	 a	 asentarse.	 El	 propio	 Jim	 se
sentía	así,	no	sabía	por	qué,	solo	que	había	una	extraña	sensación	de	finalidad
en	el	hecho	de	 ir	directamente	a	encontrarse	con	el	océano	Pacífico.	Habían
luchado	 durante	 toda	 su	 vida	 por	 ir	 cada	 vez	 más	 al	 oeste	 y	 ahora	 no	 les

www.lectulandia.com	-	Página	189



quedaba	más	por	lo	que	luchar.	Ya	no	había	montañas	frente	a	ellos.	Estas	se
encontraban	a	sus	espaldas.

Así	que	echaron	un	vistazo	por	los	alrededores	y,	mientras	exploraban,	se
descubrió	oro	en	Sutter’s	Creek.
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VEINTIDÓS

Jim	dejó	en	el	suelo	los	sacos	de	polvo	de	oro,	uno	a	uno,	amontonándolos.
Producían	un	leve	sonido	a	palmada	al	posarlos,	muy	placentero	de	escuchar.

—¡Mirad!	—dijo	Jim—.	Tú	preparas	la	mesa	delante	de	mí	en	presencia
de	mis	enemigos[4].

—Y	si	no	 son	nuestros	enemigos	—dijo	Rich—,	deberían	 serlo,	 con	 los
precios	que	les	cargamos.	—Dio	unas	palmadas	al	montón	de	bolsas	de	cuero
engrasado—.	Muy	buenos.	No	sé	cuánto	tiempo	durará	esto,	pero	no	hay	duda
de	que	es	muchísimo	mejor	que	poner	trampas	de	castores.

«Esto»	 era	 despachar	 provisiones	 y	 Jim	 recordó	 lo	 que	 Bridger	 había
dicho	al	respecto.	Estaba	de	acuerdo	con	él.	Pero	el	dinero	entraba	tan	fácil	y
rápido	que	uno	no	podía	rechazarlo,	así	que	seguía	haciéndolo	un	poco	más.

Cuando	 la	primera	oleada	 llegó	a	 las	excavaciones	alrededor	de	Sonora,
abrieron	 el	 negocio	 con	 una	 tienda	 y	 dos	 cargas	 de	 mula	 de	 suministros,
pantalones	y	 camisas,	 picos	y	palas,	 así	 como	botas	de	 suela	gruesa.	Ahora
poseían	 un	 edificio	 y	 un	 negocio	 floreciente.	 Jim	 sabía	 que	 debía	 estar
satisfecho.	 Había	 pasado	 los	 cincuenta	 y	 si	 quería	 amasar	 una	 fortuna	 lo
suficientemente	grande	debía	ponerse	a	ello	ahora.	El	problema	era	que	no	se
sentía	físicamente	diferente	a	como	siempre	se	había	sentido,	ni	tampoco	muy
diferente	mentalmente	 en	 las	 cuestiones	 fundamentales	que	 importaban.	Así
que	 ahora	 no	 le	 satisfacía	 más	 estar	 encerrado	 y	 callado	 que	 cuando	 tenía
veinte	años.

—Sí	—dijo	despreocupadamente—.	Seguro	que	sí.
Reunió	todas	las	bolsas,	las	metió	en	un	saco	grande	e	introdujo	este	en	su

escondite	entre	el	montante	de	 la	pared	al	 final	del	mostrador,	donde	varios
hombres	 decididos	 a	 encontrarlas	 tardarían	 un	 buen	 rato	 en	 hacerlo.	 Había
oscurecido	 fuera.	El	ventanal	delantero	 estaba	cubierto	por	unas	 cortinas	de
percal,	que	habían	 sido	confeccionadas	por	 las	únicas	mujeres	de	 la	ciudad,
que	vivían	todas	juntas	en	un	caserón	al	final	de	la	calle	y	a	las	que	no	se	les
daba	 bien	 coser.	 Había	 una	 vela	 encendida,	 solo	 una	 porque	 las	 velas
escaseaban	y	a	 la	 luz	de	esta	Rich	observaba	a	Jim	y	cómo	este	se	movía	y
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manejaba	las	cosas.	De	vez	en	cuando	Rich	bebía	de	una	botella	que	sacaba
de	debajo	del	mostrador	y	luego	volvía	a	ponerla	en	su	sitio.

—Sin	embargo,	estoy	pensando	—dijo	Jim—	que	aún	podría	irnos	mejor.
—Ajá	—dijo	Rich.
Jim	paseaba	por	el	almacén,	sacudiendo	y	alisando	los	montones	de	telas

y	 poniéndolos	 en	 orden	 sobre	 la	 mesa,	 colocando	 las	 herramientas	 con	 un
repiqueteo	 metálico	 allí	 donde	 se	 habían	 desordenado,	 empujando	 con	 la
punta	del	pie	las	botas	sueltas	para	juntarlas	en	el	suelo.

—¿Cuándo	te	marchas?	—preguntó	Rich.
—¿Quién	ha	hablado	de	marcharse?
—Bueno	—dijo	Rich—,	 te	 lo	 diré.	 Te	 conozco	 desde	 hace	 unos	 treinta

años	y	como	soy	un	tipo	verdaderamente	sagaz	he	llegado	al	punto	en	el	que
soy	capaz	de	reconocer	ciertas	señales.	Como	cuando	va	a	llegar	la	primavera
y	 empiezas	 a	 dar	 puntapiés	 a	 las	 cosas	 con	 las	 botas.	 Primero	 con	 las
palmadas	 a	 los	 pantalones	 aquí	 y	 allá	 y	 maldiciendo	 las	 camisas,	 es	 una
especie	 de	 corazonada	 inicial,	 se	 podría	 decir,	 y	 cuando	 te	 pones	 a	 dar
puntapiés,	entonces	es	que	ya	ha	llegado	el	momento.

Jim	se	rio.
—De	acuerdo,	estaba	pensando	en	darme	una	vuelta	por	las	tierras	altas.

Es	 lógico	pensar	 que	 el	 oro	 es	 arrastrado	desde	 algún	 lugar	más	 elevado,	 y
podría	ser…

—Si	 encuentras	 oro	—dijo	 Rich—,	 tráeme	 un	 cubo,	 pero	 ahórrame	 las
cagadas	de	búfalo.

—No	puedo	creer	que	hayan	pasado	ya	treinta	años	—dijo	Jim.
—Seguro	que	sí.	Cuéntalos.
—No	—dijo	Jim	con	firmeza—.	Es	imposible	que	te	haya	soportado	tanto

tiempo…	—Un	minuto	después	 dijo—:	 ¿Por	 qué	no	 te	 vienes	 conmigo?	El
tiempo	es	bueno.

—Y	yo	me	siento	bien	—dijo	Rich—,	¿por	qué	iba	a	fastidiarme	otra	vez
los	huesos	sentado	en	un	río	helado	sacudiendo	gravilla?	—Le	daban	ataques
de	reumatismo	muy	fuertes	en	la	época	de	lluvias—.	Me	quedaré	aquí	y	me
encargaré	del	almacén.	—Volvió	a	beber—.	¿Estás	ya	listo?	Esta	botella	está
a	punto	de	secarse.

—Estoy	listo	—dijo	Jim,	y	sopló	la	vela.	Cerraron	la	puerta	y	caminaron
por	la	larga	y	polvorienta	calle	hasta	el	salón.	Rich	pasaba	la	mayor	parte	del
tiempo	 allí,	 contando	 historias	 a	 los	 mineros	 sobre	 los	 viejos	 tiempos,	 las
antiguas	luchas	indias	y	las	cacerías	de	búfalos,	los	grandes	asaltos	en	busca
de	caballos	y	cómo	solían	ser	las	cosas.	Bebía	bastante	últimamente.	Jim	no
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podía	permanecer	mucho	tiempo	en	el	salón.	Él	también	era	un	gran	cuentista.
Podía	sentarse	durante	horas	junto	a	una	hoguera	y	hablar,	mintiendo	al	estilo
de	la	montaña	cuando	se	le	acababa	la	verdad,	de	manera	que	las	historias	se
iban	haciendo	cada	vez	más	increíbles	a	medida	que	transcurría	la	noche,	pero
esto	 era	 diferente.	 De	 alguna	 manera,	 las	 cuatro	 paredes	 y	 el	 techo	 le
ahogaban	 y	 no	 podía	 encontrar	 ninguna	 inspiración	 en	 la	 actitud	 de	 los
mineros.	O	bien	 le	 escuchaban	 con	una	 franca	y	 tolerante	 incredulidad	o	 le
miraban	 fijamente	 con	 la	 solemne	 reverencia	 que	 podrían	 sentir	 hacia	 un
hombre	que	entrara	y	les	contara	que	era	uno	de	los	tripulantes	auténticos	de
Noé	 en	 su	 Arca.	 Esto	 no	 parecía	 importar	 a	 Rich.	 Jim	 pensaba	 que	 estaba
contándose	 las	 historias	 a	 sí	 mismo	 más	 que	 a	 ninguna	 otra	 persona,
simplemente	se	emborrachaba	y	recordaba.	Le	hacía	sentir	a	Jim	amargado	y
viejo.

El	mundo	se	movía	rápido,	 lo	sabía.	Desde	la	primavera	del	49	se	había
movido	 tan	 rápido	 que	 uno	 debía	 correr	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 no
quedarse	 atrás.	 La	 California	 española	 ya	 era	 prácticamente	 tan	 solo	 un
recuerdo.	Los	colonos	llegaban	en	riadas	por	las	llanuras,	trayendo	consigo	el
cólera	que	arrasaría	poblados	enteros	de	cheyenes	y	kiowas,	y	sembraron	 la
Ruta	 de	 Oregón	 con	 sus	 propias	 tumbas.	William	 Bent	 había	 destruido	 su
castillo	de	barro	junto	al	Arkansas,	enterrando	así	la	mitad	de	su	vida	bajo	una
pila	de	escombros,	pero	ya	se	estaban	construyendo	nuevos	fuertes	a	lo	largo
de	 los	 ríos…	 y	 junto	 al	 camino	 de	 emigrantes	 y	 soldados	 de	 casaca	 azul
cabalgaban	 por	 las	 viejas	 rutas	 con	 hombres	 como	 Bridger	 sirviéndoles	 de
guías.	Y,	 sin	 embargo,	 solo	habían	pasado	unos	pocos	 años.	Un	hombre	no
era	una	curiosidad	solo	por	haber	abierto	esos	caminos.

O,	quizás,	no	era	 tanto	el	 tiempo	como	la	distancia.	Todos	esos	mineros
eran	hombres	de	ciudad.	Eran	ruidosos	y	toscos	y	sucios	como	los	hombres	de
ciudad,	 trabajaban	 como	 hombres	 de	 ciudad,	 robaban	 y	 se	 peleaban	 y
asesinaban	 como	 hombres	 de	 ciudad.	 Los	 hombres	 de	 montaña	 se	 habían
marchado,	 sigilosamente	 y	 en	 silencio	 como	 lobos,	 corriendo	 en	 pequeñas
jaurías	y	dejando	tenues	señales	a	su	paso.	Los	mineros	llegaron	como	bueyes
en	grandes	manadas,	rugiendo	y	bramando,	destrozando	y	pisoteando	todo	a
su	 paso	 y	 contaminando	 los	 ríos.	 Tal	 vez,	 pensó	 Jim,	 simplemente	 ellos
estaban	hechos	de	diferente	pasta	y	por	eso	había	tal	distancia	entre	ellos.	En
efecto,	 había	 hombres	mucho	mayores	 que	 él	 picando	 con	 pico	 y	 pala	 para
conseguir	oro,	y	también	estos	lo	miraban	a	él	de	la	misma	manera,	como	si
perteneciera	a	otro	siglo.
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Fuera	lo	que	fuera,	Jim	solo	era	capaz	de	aguantar	durante	un	rato	y	luego
tendría	que	levantarse	y	marcharse.

Esa	 noche	 reunió	 provisiones	 y	 preparó	 el	 fardo	 para	 cargar	 la	 mula.
Durmió	un	rato	en	el	apartamento	de	solteros	sobre	el	almacén	donde	Rich	y
él	 dormían.	 Oyó	 que	 Rich	 subía	 arrastrando	 los	 pies	 por	 la	 escalera	 y	 se
derrumbaba	 en	 la	 cama,	 y	 ahí	 acabó	 su	 descanso.	 Mucho	 antes	 de	 que
amaneciera	estaba	de	camino	en	dirección	a	la	Sierra	Nevada,	dejando	atrás	el
grupo	 de	 tiendas	 y	 cabañas	 desperdigadas	 que	 tan	 rápidamente	 se	 estaba
convirtiendo	en	una	ciudad.

No	 esperaba	 encontrar	 una	 gran	 fortuna.	 Se	 ganaba	 la	 vida	 de	 la	mejor
manera	que	podía	ganársela	en	las	minas	de	oro	y	pensaba	que	probablemente
las	mejores	vetas	ya	habían	sido	descubiertas	por	aquellos	 lares.	 Ir	en	busca
de	oro	era	simplemente	una	excusa	para	salir	y	viajar,	y	si	además	se	sacaba
lo	 suficiente	 en	 forma	 de	 un	 bonito	 saquito	 de	 polvo,	 como	 ocurría	 en
ocasiones,	mucho	mejor.

Viajó	al	norte	y	al	 este,	 sin	apresurarse,	disfrutando	en	 silencio	con	una
alegría	animal	el	aire	 límpido	y	la	quietud.	Unos	días	más	tarde	se	encontró
con	 unos	 indios	 hispanoparlantes	 que	 conocía	 y	 acampó	 con	 ellos	 durante
varias	semanas,	trasladándose	con	ellos	de	un	lugar	a	otro.	También	buscaban
oro.	Muchos	 de	 los	 indios	 de	 California	 eran	 buenos	 mineros.	 Jim	 tenía	 a
varios	trabajando	para	él	a	cambio	de	una	participación	en	las	excavaciones,	y
otros	iban	con	polvo	de	oro	a	su	tienda,	ya	fuera	para	comprar	o	para	encargar
a	 Jim	 el	 envío	 de	 provisiones	 a	 sus	 campamentos	 remotos.	 Como	 de
costumbre,	se	llevaba	mejor	con	ellos	que	con	la	turba	general	de	americanos.
Por	este	motivo,	mucha	gente	presuponía	que	Jim	era	medio	indio	y	él	no	se
molestaba	en	desmentirlo.

Quizás	debería	haberlo	hecho,	porque	algunos	indios	eran	buenos	en	otras
cosas	que	no	eran	la	minería.

Jim	 miró	 durante	 un	 buen	 rato	 y	 con	 mucha	 atención	 el	 caballo	 que
cabalgaba	un	joven	de	rostro	terso	llamado	Bartolomeo.

—Me	parece	—dijo	Jim—	que	he	visto	ese	caballo	antes.	Me	parece	que
antes	 pertenecía	 al	 señor	Wallace,	 el	 propietario	 de	 un	 rancho	 de	 camino	 a
Stockton.

—Es	 posible	 —respondió	 Bartolomeo	 encogiéndose	 de	 hombros	 y
sonriendo—.	Todo	el	mundo	sabe	cómo	son	los	caballos.	Cuando	escapan	de
un	 pasto	 huyen	 lejos.	 ¿Quién	 sabe	 la	 distancia	 que	 habrá	 cabalgado	 este
caballo?
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—Pues	 asegúrate	 de	 que	 no	 regresa	 por	 su	 propio	 pie	 —dijo	 Jim—
cuando	 lo	estés	cabalgando.	Los	americanos	 se	ponen	muy	 furiosos	con	 las
personas	que	encuentran	sus	caballos	de	cierta	manera.	Tienen	cosas	llamadas
Comités	de	Vigilancia,	porque	en	un	momento	dado	el	caballo	de	uno	podría
extraviarse	 atado	 en	 el	 corral	 junto	 a	 su	 propia	 casa…	 a	 menos	 que
permaneciera	 junto	a	él	con	un	rifle	para	vigilarlo.	No	me	gustaría	ver	a	mi
amigo	Bartolomeo	colgando	de	un	árbol	como	una	fruta	madura.

Bartolomeo	volvió	a	sonreír,	con	una	ancha	sonrisa.
—Este	caballo	ahora	es	feliz.	No	se	escapará.
—Bartolomeo	 —dijo	 Jim—,	 espero	 que	 nunca	 sientas	 la	 tentación	 de

hacer	felices	a	mis	caballos.
Bartolomeo	dejó	escapar	una	gran	risotada.	Se	lo	contó	a	los	otros	indios,

que	rieron	también.
—Los	Comités	 de	Vigilancia	 son	hombres	 blancos.	 Si	 dejamos	que	 nos

atrapen	 entonces	 merecemos	 que	 nos	 ahorquen.	 Pero	 tú…	 —Bartolomeo
sacudió	la	cabeza	haciendo	movimientos	circulares	con	un	dedo	alrededor	de
la	coronilla—.	Somos	indios	cristianos,	civilizados.	No	deseamos	que	ningún
indio	de	las	llanuras	nos	rebane	la	cabellera.

—Y	 no	 lo	 olvides	 —dijo	 Jim,	 y	 a	 continuación	 aulló	 el	 grito	 de	 la
cabellera	e	hizo	que	los	caballos	saltaran.

Fue	durante	este	viaje,	mientras	ascendía	por	crueles	 riscos	cubiertos	de
nieve	y	 hielo,	 cuando	vio	 lo	 que	parecía	 ser	 un	 corte	 en	 las	montañas,	 a	 lo
lejos	en	dirección	sur.

Preguntó	a	los	indios	sobre	ello.	Le	dijeron	que	no	lo	sabían	y	Jim	pensó
que	probablemente	le	estaban	diciendo	la	verdad.	Su	pueblo	no	tenía	ningún
deseo	 de	 ir	 al	 este	 de	 la	 Sierra.	 No	 había	 allí	 nada	 más	 que	 desiertos	 de
caliche,	sed	y	los	indios	salvajes	con	cuchillos	de	arrancar	cabelleras.	Jim	los
dejó	y	partió	él	solo	para	investigar.

Era	 un	 largo	 camino	 y	 en	 varias	 ocasiones	 pensó	 que	 probablemente	 se
había	 confundido,	 porque	 las	 formas	 de	 las	montañas	 cambiaban	 a	medida
que	 iba	 acercándose	 a	 ellas.	 Era	 territorio	 virgen	 el	 que	 recorrió,	 lleno	 de
aromas	 a	 bosques	 de	 pinos	 y	 fresco	 por	 la	 brisa	 de	 las	 laderas	 de	 nieve.
Cuando	por	fin	dio	con	el	valle	se	sintió	casi	sorprendido,	como	si	no	hubiera
estado	buscándolo.

Era	 un	 hermoso	 valle,	 ancho	 y	 frondoso	 y	 verde	 como	 los	 valles	 de
Absaroka,	con	ciervos	pastando	en	las	llanuras	y	altísimos	picos	nevados	allá
arriba,	y	un	río	cristalino	y	brillante	lo	atravesaba.	Jim	permaneció	sentado	en
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el	caballo	y	lo	contempló	durante	un	largo	rato.	Luego	descendió	lentamente
hacia	él.

Continuó	cabalgando,	siguiendo	el	curso	del	río.
Rich	estaba	sentado	al	sol	delante	del	almacén	cuando	Jim	regresó.
—¿Has	encontrado	oro?	—preguntó.
—No	—respondió	Jim.	Entonces	se	entretuvo	un	rato	atando	el	caballo	y

la	mula	de	carga—.	He	encontrado	algo	mejor.
Rich	le	miró,	sin	saber	cómo	tomárselo.
—Un	 paso	—dijo	 Jim—.	Debe	 de	 estar	 situado	 unos	 dos	mil	 pies	más

abajo	 que	 cualquiera	 de	 los	 otros.	 Lo	 atraviesa	 el	 río	 de	 las	 Plumas.	No	 se
tardaría	 mucho	 en	 abrir	 un	 camino	 de	 carretas.	 Sería	 la	 ruta	 más	 rápida	 y
accesible	a	través	de	las	montañas.

—No	me	digas.	—Rich	se	incorporó	rápidamente,	dándole	vueltas	a	todas
las	posibilidades	que	se	abrían	con	este	descubrimiento.

—Además,	encontré	otra	cosa	—dijo	Jim.
—¿Sí?	¿El	qué?
—El	lugar	donde	quiero	asentarme	—dijo	Jim.

www.lectulandia.com	-	Página	196



VEINTITRÉS

Jim	había	salido	con	algunos	de	los	indios	vaqueros	para	reunir	un	grupo	de
potros	listos	para	la	doma	cuando	Bartolomeo	llegó	al	galope	en	su	búsqueda.

—Rich	te	espera	—dijo—.	Le	acompaña	un	forastero.
—¿Un	forastero?
Bartolomeo	se	encogió	de	hombros.
—Nunca	 ha	 estado	 por	 aquí	 antes,	 en	 todo	 caso,	 y	 no	 le	 conozco	 de

Marysville.
Jim	dejó	los	potros	a	cargo	de	Bartolomeo	y	los	vaqueros	y	cruzó	el	valle

de	 regreso.	 Ahora	 se	 llamaba	 Beckwourth	 Valley,	 oficialmente,	 firmado	 y
escriturado.	 Una	 carretera	 lo	 atravesaba	 desde	 el	 paso	 Beckwourth	 hasta
Marysville	y	el	American	Valley.	Jim	cabalgaba	como	un	hacendado	por	sus
vastos	territorios,	llegando	finalmente	a	la	carretera	y	siguiéndola	junto	a	los
pastos	y	corrales	hasta	el	asentamiento.

Allí	estaba	el	puesto	comercial	que	había	construido	y	un	amplio	terreno
de	acampada	donde	las	caravanas	de	carromatos	podían	hacer	una	parada,	y
también	un	largo	edificio	laberíntico	que	era	en	parte	su	hogar	y	en	parte	hotel
y	 taberna.	No	 había	 nada	 entre	 aquel	 asentamiento	 y	 el	 Lago	Salado,	 y	 los
emigrantes	que	habían	padecido	la	sed	y	el	calor	asesinos	de	la	larga	marcha
por	 el	 desierto	 sentían	 alivio	 al	 poder	 parar	 durante	 un	 rato.	 Había	 veinte
carromatos	estacionados	en	el	 terreno	con	 los	 flancos	desvaídos	y	astillados
todavía	blancos	por	 el	 polvo	del	 camino.	Cerca	de	 allí	 un	pequeño	afluente
discurría	ruidosamente	sobre	piedras	planas.	Los	niños	jugaban	en	el	agua	y
una	 larga	hilera	de	mujeres	de	aspecto	cansado,	con	el	cabello	desaliñado	y
los	 rostros	quemados	por	el	 sol	 se	arracimaban	arrodilladas	 junto	a	 la	orilla
del	río	lavando	ropa.	Había	otras	mujeres	en	el	puesto	comercial,	comprando
harina	y	café,	azúcar,	patatas,	verduras	y	carne	fresca,	la	primera	que	habían
visto	 desde	 hacía	 semanas.	 A	 esa	 hora	 del	 día	 los	 hombres	 o	 bien	 estaban
ocupados	 reparando	 cosas	 o	 deambulaban	 por	 los	 corrales	 echando	miradas
melancólicas	a	su	ganado	desfondado	y	envenenado	por	el	caliche	y	pensando
en	 alguna	 compra	 de	 caballos.	Más	 tarde,	 cuando	 el	 sol	 se	 ponía,	 tomaban
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unos	 tragos	 bien	 merecidos.	 Jim	 miraba	 a	 esta	 gente	 con	 una	 especie	 de
compasión	cínica.	Ellos	y	los	de	su	clase	habían	destrozado	gran	parte	de	lo
que	amaba,	y	destruían	más	cada	año	que	pasaba.	No	podía	detenerlos,	pero
podía	hacer	que	pagaran	por	ello.	Por	otro	lado,	eran	seres	humanos,	bastante
maltrechos	en	ese	punto	de	su	viaje	y	a	los	que	les	quedaban	situaciones	más
duras	por	delante.	Así	que	no	les	hacía	pagar	más	de	lo	que	era	justo.	Y	con
más	 frecuencia	de	 la	que	quería	 admitir,	 cuando	no	podían	pagarle	nada,	 él
también	se	lo	daba.	Nadie	se	quedaba	hambriento	en	el	Beckwourth	Valley,	ni
salía	de	allí	en	la	más	absoluta	miseria.

La	berlina	de	Rich	estaba	atada	 al	poste	de	 caballos,	 la	yegua	de	 cuello
caído	 y	 caderas	 altas	 dormitaba	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles.	 Rich	 había
descubierto	 que	 conducir	 un	 carro	 le	 sentaba	 mejor	 a	 sus	 huesos.	 Ya	 casi
nunca	cabalgaba.

Jim	 dejó	 su	 magnífico	 bayo	 castrado	 parlamentando	 con	 la	 yegua	 y	 se
dirigió	 a	 la	 casa.	 Todavía	 se	movía	 con	 la	misma	 relajada	 agilidad.	 Seguía
teniendo	 la	 espalda	 recta	y	 la	 barriga	plana	y	 su	 cabello	 era	más	negro	que
nunca.	Solo	las	arrugas	de	la	cara	eran	más	profundas	y	los	huesos	angulosos
se	marcaban	más	en	las	mejillas	y	la	mandíbula.	Los	ojos	no	habían	cambiado
lo	más	mínimo.	Ahora	era	un	terrateniente,	el	propietario	de	una	casa.	Había
sentado	 la	 cabeza.	 Pero	 sus	 ojos	 no	 eran	 los	 de	 un	 animal	 domesticado.
Incluso	 cuando	 se	 sentía	 más	 satisfecho,	 sus	 ojos	 seguían	 mostrando	 el
inquieto	brillo	propio	de	los	animales	salvajes.	Ahora	no	estaba	satisfecho	y
no	se	sentía	en	paz.	Cruzó	el	porche	y	entró	en	la	casa	y	en	la	penumbra	sus
ojos	brillaban,	negros	y	fieros.

Aquella	era	su	habitación	privada,	separada	de	la	parte	de	la	taberna.	Rich
estaba	sentado	junto	a	la	ventana.	Serafina	le	había	llevado	whisky	y	tabaco	y
se	aseguraba	ahora	de	que	estuviera	confortable.	Serafina	era	 la	hermana	de
Bartolomeo,	viuda	y	demasiado	bonita	para	echarse	a	perder	vestida	de	negro
parduzco.	A	Jim	le	gustaba	verla	vestida	de	rojo,	o	amarillo,	 los	colores	del
sol	que	tan	bien	acompañaban	a	su	piel	morena.	Hoy	iba	de	amarillo.	Sonrió	a
Jim	y	dijo	en	español:

—No	hace	 falta	que	pongas	esa	cara	de	 lobo	 feroz.	Vas	a	asustar	a	este
agradable	y	joven	corderillo.

El	 agradable	y	 joven	 corderillo	 estaba	 sentado	 en	una	 silla	de	 cuero.	Se
levantó	 cuando	 Jim	 entró.	 Tenía	 el	 cabello	 claro	 y	 un	 rostro	 agradable	 y
entusiasmado	y	terso	que	probablemente	le	hacía	parecer	más	joven	de	lo	que
era	 en	 realidad,	 y	 los	 ojos	 azules	 eran	 perfectamente	 redondos.	 Iba	 vestido
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como	 un	 hombre	 que	 llevaba	 tiempo	 sin	 estar	 en	 el	 campo.	 Permaneció
vacilante,	mirando	a	Jim.	Rich	entonces	le	informó:

—Jim,	este	es	Tom	Bonner.	Ha	venido	desde	Sonora	para	verte.
—¿Para	 qué?	 —preguntó	 Jim,	 y	 entonces	 miró	 a	 Rich	 con	 los	 ojos

entornados	y	detectó	 la	misma	malicia	medio	 en	broma	medio	en	 serio	que
tenía	cuando	contó	a	los	crows	la	historia	del	cautiverio	de	Jim	a	manos	de	los
cheyenes.

—Señor	 Beckwourth	 —dijo	 Bonner—.	 El	 señor	 Richards	 me	 ha
explicado	por	qué	no	le	gustan	mucho	los	forasteros,	pero	querría…

—Depende	de	dónde	vengan	—dijo	Jim—.	Si	vienen	después	de	atravesar
el	desierto	por	el	este	no	me	preocupan.	Si	vienen	de	cualquier	otra	dirección
sí.	Llegué	aquí	la	primavera	del	52.	Descubrí	el	paso,	descubrí	el	valle	y	todo
lo	que	hay	en	él	lo	construí	yo	mismo.	Ahora	estamos	en	el	otoño	del	54	y	ya
están	 intentando	 arrebatármelo.	 Jamás	 venderé	 y	 jamás	 lo	 dividiré	 en
parcelas,	y	no	hay	nada	más	que	hablar.

—¿Has	acabado	ya,	Jim?	—dijo	Rich—.	No,	siento	haber	preguntado	eso.
Olvídalo.	Solo	cierra	el	pico	y	dale	al	chico	una	oportunidad	para	decir	lo	que
ha	venido	a	decirte.

Jim	se	volvió	hacia	Bonner.
—De	acuerdo,	hable.
—Quiero	escribir	un	libro	sobre	usted.
Jim	lo	miró	fijamente.	Luego	miró	a	Rich.	Rich	sonrió	y	bebió	un	sorbo

de	whisky	mientras	observaba	el	rostro	de	Jim.
Jim	volvió	a	girarse	hacia	Bonner.
—¿Porqué?
—He	escuchado	muchas	historias	sobre	usted	—respondió	Bonner.
—No	me	cabe	la	menor	duda.
—Tanto	buenas	como	malas	—dijo	Bonner—,	pero	me	trae	sin	cuidado	lo

que	 la	 gente	 diga.	Me	 gusta	 comprobar	 las	 cosas	 por	mí	mismo.	 De	 todas
formas,	lo	que	me	importa	es	lo	que	usted	conoció	de	este	territorio	y	de	los
indios	y	todo	lo	demás	antes	de	que	todo	cambiara.	¿Conoce	a	Kit	Carson?

—Claro	—dijo	Jim—.	Lo	conozco	bien.
—En	 el	 este	 todo	 el	mundo	 lee	 los	 libros	 sobre	Carson,	 es	 famoso	 y	 la

mayoría	de	las	historias	narradas	en	esos	libros	no	son	más	que	mentiras,	pero
a	nadie	le	importa.	Su	libro	sería	la	verdad…

Rich	se	rio	con	desdén.
—¿Por	qué	yo?	—preguntó	Jim—.	¿Por	qué	no	Rich?	Él	fue	hombre	de

montaña	antes	que	yo.	Ha	viajado	tan	lejos	y	ha	hecho	tantas	cosas	como	yo.
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—No,	señor	—dijo	Rich—.	A	mí	no	me	gusta	la	gente.	Me	marché	a	las
montañas	 para	 escapar	 de	 la	multitud.	 No	 quiero	 que	 anden	 especulando	 y
chismorreando	sobre	cualquier	pequeña	cosa	que	haya	hecho,	creyéndose	las
mentiras	y	menospreciando	las	verdades	y	mirándome	por	encima	del	hombro
por	 casarme	 con	 una	 squaw,	 criar	 niños	 mestizos	 y	 no	 ir	 a	 la	 iglesia	 los
domingos.	Al	infierno	con	todos	ellos.

—Es	usted	en	quien	estoy	interesado,	señor	Beckwourth	—dijo	Bonner.
Jim	volvió	a	mirarle	fijamente	y	le	preguntó	de	nuevo:
—¿Por	qué?
—Tal	vez	sea	por	las	historias	que	he	escuchado.	Nunca	se	habla	tanto	de

un	hombre,	ya	sea	para	bien	o	para	mal,	a	menos	que	haya	 tenido	una	vida
interesante.	 De	 todas	 formas,	 como	 he	 dicho,	 Bridger,	 Fitzpatrick,	 Carson,
usted…	no	quedan	ya	muchos	hombres	como	ustedes	y	creo	que	vale	la	pena
escribir	 acerca	 de	 ello.	 Creo	 que	 usted	 hizo	 grandes	 cosas	 y	 que	 la	 gente
debería	 conocerlas.	 Además,	 existe	 también	 la	 posibilidad	 —añadió	 con
franqueza—	de	que	ambos	podamos	sacar	algo	de	dinero.	No	sé	usted,	pero	a
mí	no	me	vendría	 nada	mal.	Soy	periodista	 y	desde	 luego	no	 es	 una	de	 las
profesiones	mejor	pagadas	del	mundo.

—Cuando	cuentes	tu	historia,	Jim	—dijo	Rich—,	déjame	fuera	de	ella.
—¿He	dicho	que	fuera	a	contarla?
—Veamos,	Jim,	escucha	lo	que	te	digo.	En	primer	lugar,	como	acabo	de

decir,	mis	asuntos	son	privados,	excepto	aquellos	que	decido	contar	sobre	mí
mismo	 cuando	 me	 emborracho,	 y	 la	 mayoría	 de	 ellos	 jamás	 ocurrieron	 de
todas	 formas.	 En	 segundo	 lugar,	 que	 me	 aspen	 si	 voy	 a	 quedarme	 aquí
sentado	a	leer	cómo	me	salvaste	la	vida	noventa	y	siete	veces	en	lugar	de	solo
una,	y	cómo…

Jim	se	rio.
—Eso	es	algo	por	lo	que	nunca	tendrás	que	preocuparte.
—De	acuerdo	—dijo	Rich	con	tono	digno—.	Pero	siempre	puedo	pedirle

a	alguien	que	me	lo	lea.	¿Y	quién	va	a	leértelo	a	ti?
—Serafina	—dijo	 Jim,	 y	 luego	 negó	 con	 la	 cabeza—.	No,	 ella	 solo	 lee

español	y	no	demasiado	bien.
Miró	 entonces	 a	Bonner	 y	 luego	 salió	 al	 porche	 y	 se	 quedó	 allí	 de	 pie,

pensando.	 La	 idea	 empezó	 a	 entusiasmarle.	 Carson,	 Fitzpatrick,	 Bridger…
todos	 ellos	 eran	 famosos	 ahora	 y	 se	 estaban	 convirtiendo	 ya	 en	 vida	 en
personajes	tan	legendarios	como	los	héroes	de	los	cuentos	tradicionales.	Pero
¿quién	 conocía	 a	 Jim	 Beckwourth?	 Sus	 amigos,	 sus	 enemigos	 y	 los
proveedores	 de	 chismes	 en	 las	 praderas,	 eso	 era	 todo.	Sin	 embargo,	 era	 tan
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buen	 hombre	 de	 montaña	 como	 el	 que	 más.	 No	 había	 pecado	 más	 que	 la
mayoría.	No	había	ningún	motivo	para	que	él	quedara	 relegado	al	olvido,	o
solo	recordado,	como	el	mulato	Edward	Rose,	por	sus	fechorías,	 las	hubiera
cometido	o	no.

—¡Bonner!	—gritó—.	Tom	Bonner,	sal	aquí	fuera.
Bonner	salió.	Jim	caminó	con	él	alejándose	de	la	casa	para	que	nadie	los

oyera.	Se	quedó	de	pie	junto	a	él	bajo	un	árbol.
—Algunos	 creen	 que	 soy	 medio	 indio	 —dijo	 Jim—.	 Tal	 vez	 usted

también	lo	haya	oído.	Pero	no	lo	soy.	Soy	negro.	¿Cambia	algo	eso	las	cosas?
—Al	 contrario	—dijo	 Bonner—.	 Creo	 que	 le	 otorga	más	mérito	 que	 si

fuera	blanco.	Fue	mucho	más	duro	para	usted	alcanzar	 la	 libertad.	—Miró	a
su	 alrededor	 contemplando	 el	 hermoso	 valle	 y	 la	 hilera	 de	 carromatos
parcialmente	 visible	más	 allá	 del	 puesto	 comercial—.	 Eso	 es	 lo	 que	 quiero
reflejar	 en	 el	 libro,	 las	 maravillas	 que	 no	 pude	 disfrutar	 porque	 nací
demasiado	 tarde.	 La	 verdadera	 libertad,	 antes	 de	 que	 hubiera	 colonos	 y
soldados	y	todas	las	regulaciones	y	problemas	que	acarrean.	Supongo	que	era
imposible	evitar	que	vinieran…	y	supongo	que	a	largo	plazo	será	algo	bueno,
las	 líneas	 de	 ferrocarril	 van	 llegando	 y	 este	 será	 un	 territorio	 civilizado	 y
próspero,	 y	 así	 es	 como	 debe	 ser…	 al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 dicen.	 Pero	 le
envidio,	señor	Beckwourth.	Le	envidio	con	toda	mi	alma.

Se	hizo	el	silencio	mientras	el	viento	soplaba	suavemente	a	través	de	los
árboles.

—Le	contaré	mi	historia	—dijo	Jim—,	pero	con	una	condición.
—¿Cuál?
—No	debe	mencionarse	mi	color	de	piel.
Bonner	le	miró	sorprendido.
—La	gente	que	lea	el	libro	no	me	conocerá	—dijo	Jim—.	Tal	vez	si	no	les

dice	 que	 soy	 del	 color	 equivocado	 y	 nacido	 esclavo	 simplemente	 me
conozcan	por	 lo	que	hice	y	por	 la	clase	de	hombre	que	soy.	Me	da	 igual	 lo
que	piensen	de	mí	—añadió,	sabiendo	que	no	le	daba	igual	y	furioso	consigo
mismo	por	ello—.	No	me	importa	si	piensan	que	soy	el	peor	villano	que	haya
existido,	siempre	que	tengan	alguna	razón	honesta	para	ello.

—La	gente	siempre	está	dispuesta	a	creerse	lo	peor	de	cualquiera	—dijo
Bonner.

—Sí	—dijo	 Jim—,	 pero	 si	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 blanco	 siempre	 habrá
algunos	 que	 al	 menos	 le	 otorguen	 el	 beneficio	 de	 la	 duda.	 Un	 negro	 es
diferente.	Ya	le	han	asignado	un	patrón	y	lo	hacen	coincidir	con	este,	y	si	se
ajusta	a	ese	patrón	entonces	es	un	buen	tipo	y	son	amigables	con	él.	Pero	en

www.lectulandia.com	-	Página	201



cuanto	se	sale	de	ese	patrón	ya	no	quieren	saber	nada	de	él.	Él	mismo	se	ha
marcado.	Es	malo.	No	tienen	ninguna	duda	sobre	él,	ninguna	en	absoluto.	—
Jim	 sonrió,	 una	 sonrisa	 furiosa—.	Además,	 soy	un	hombre	de	 squaw.	Vivo
con	 indios.	 A	 los	 blancos	 no	 les	 gusta	 eso.	 Se	 imaginan	 que	 si	 estoy	 con
indios	entonces	necesariamente	tengo	que	estar	en	contra	de	los	blancos.	Ese
es	 uno	 de	 los	motivos	 por	 los	 que	me	 quieren	 echar	 del	 valle.	Contemplan
todas	estas	tierras	y	piensan	que	deberían	pertenecer	a	alguien	más	respetable,
como	ellos	mismos.	No,	no	tienen	muy	buena	opinión	de	mí.

Respiró	 profundamente	 y	 miró	 con	 furia	 los	 verdes	 prados,	 las	 laderas
cubiertas	de	pinos	y	los	elevados	picos	con	sus	nieves	eternas.

—Escribiremos	un	libro,	señor	Bonner.	¿Cuándo	quiere	empezar?
—¿Por	qué	no	ahora	mismo?	—preguntó	Bonner.
Durante	ese	otoño	e	invierno,	entre	las	tareas	que	había	que	realizar	en	el

rancho	y	en	el	puesto	comercial,	Jim	hablaba	y	Bonner	escuchaba	al	 tiempo
que	 escribía	 notas	 interminables.	 Serafina	 mantenía	 las	 copas	 llenas	 y	 el
tabaco	 a	 mano	 y	 avivaba	 el	 fuego	 de	 los	 troncos	 de	 pino	 haciendo	 que
chisporrotearan	como	fuego	de	mosquete	en	la	chimenea.	Jim	contaba	la	pura
verdad	 en	 ocasiones,	 y	 otras	 veces	 la	 retocaba	 solo	 un	 poco	 para	 hacerla
parecer	mejor.	A	veces	mentía	al	estilo	de	la	montaña,	lo	cual	significaba	que
cuando	en	realidad	había	corrido	diez	millas	para	proteger	su	cabellera,	ahora
corría	cien,	y	cuando	luchó	contra	cuarenta	pies	negros	ahora	lo	había	hecho
contra	 mil,	 y	 eran	 mentiras	 naturales.	 Pero	 en	 otras	 ocasiones	 mentía	 por
amargura	y	frustración,	por	orgullo	o	vergüenza	o	simple	tristeza	de	corazón,
y	 contaba	 las	 cosas	 como	 deberían	 haber	 sido	 en	 lugar	 de	 como	 habían
sucedido	realmente.	Cuando	hubo	acabado	su	relato,	Bonner	dijo:

—Es	una	gran	historia,	Jim,	pero	 tengo	una	sensación	extraña.	Creo	que
las	mejores	partes	son	las	que	no	has	contado.

—Bueno,	todavía	no	ha	acabado	—dijo	Jim,	rodeando	a	Serafina	con	un
brazo—.	 Tal	 vez	 podamos	 escribir	 la	 segunda	 parte	 dentro	 de	 unos	 veinte
años.

—Vendré	entonces	—dijo	Bonner.
Más	tarde,	Jim	le	dijo	a	Rich:
—El	joven	Tom	es	un	chico	listo	y	lo	sabe	todo	de	libros	y	escritura,	pero

no	sabe	nada	de	las	montañas.
—Oh,	bueno	—dijo	Rich—.	No	creo	que	vaya	a	cometer	más	errores	que

el	número	de	mentiras	que	le	has	contado,	así	que	habéis	quedado	en	tablas.
Era	 una	 fría	 noche	 de	 marzo,	 la	 lluvia	 repiqueteaba	 en	 las	 ventanas	 y

soplaba	 un	 fuerte	 viento.	 Rich	 estaba	 sentado	mirando	 el	 fuego	 durante	 un

www.lectulandia.com	-	Página	202



largo	rato	sin	hablar,	de	manera	que	Jim	supo	que	algo	le	rondaba	la	mente.
—Llevas	 sentado	 y	 con	 el	 arco	 tensado	más	 de	 una	 hora	—dijo	 Jim—.

Dispara	ya	esa	flecha	de	una	vez.
Rich	se	recostó	en	su	asiento	y	suspiró.
—Pues	 no	 estaría	 mal,	 aunque	 no	 creo	 que	 vaya	 a	 clavarse	 en	 ningún

sitio…	¡vaya	si	lo	sé!	Me	han	llegado	rumores	de	Marysville.
Rich	había	vendido	el	almacén	de	Sonora	y	se	había	mudado	a	Marysville,

y	allí	era	donde	teóricamente	vivía,	aunque	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo
en	 el	 valle.	 Rechazó	 la	 invitación	 de	 Jim	 de	 quedarse	 en	 el	 valle
permanentemente,	 y	 Jim,	 respetando	 su	 deseo	 de	 independencia,	 solo	 se	 lo
pidió	una	vez.

—¿Y	de	qué	hablan	en	Marysville?
Jim	 estaba	 un	 tanto	 amargado	 con	 sus	 vecinos	 por	 más	 de	 un	 motivo.

Cuando	 abrió	 el	 camino	 de	 carromatos	 a	 través	 del	 paso	Beckwourth	 todos
vieron	 las	 ventajas	 que	 aquello	 traería	 a	 la	 ciudad	 y	 se	mostraron	más	 que
dispuestos	a	pagar	por	el	trabajo	para	realizarlo.	Jim	terminó	poniendo	más	de
mil	 seiscientos	 dólares	 en	 aquel	 camino	 y	 lo	 único	 que	 recibió	 a	 cambio
fueron	las	promesas.

—Hablan	de	ladrones	de	caballos	—dijo	Rich.
—¿Y	eso	es	algo	nuevo?
—No	—dijo	Rich—.	Y	sí.
—Acaban	 de	 ahorcar	 a	 unos	 cuantos	 ladrones	 de	 caballos	 este	 mes	 de

enero.	¿Es	que	no	están	satisfechos?
—Parece	que	la	gente	sigue	perdiendo	ganado.	Ahora	hablan	de	indios.
—Los	que	ahorcaron	eran	blancos.
—Creen	que	los	que	buscan	ahora	son	pieles	rojas.	¿Se	ha	estado	portando

bien	Bartolomeo?
—Y	tanto	que	sí.	En	primer	 lugar,	es	mi	amigo.	En	segundo	 lugar,	sabe

muy	bien	lo	que	le	conviene.	Sabe	que	yo	mismo	lo	mataría.
—¿Y	qué	me	dices	del	resto,	Jim?	¿Confías	en	todos?
Jim	se	levantó.
—Lo	que	me	estás	diciendo	es	que	debería	prescindir	de	ellos.	Despedir	a

los	que	trabajan	para	mí	y	decirles	a	los	otros	que	no	regresen.
—Caldo	 de	 cultivo	 es	 la	 expresión	 de	 moda	 en	 Marysville.	 Junto	 a

perrera.	Pero	considera	el	asunto	de	manera	 imparcial,	si	puedes.	Este	es	un
valle	 grande.	A	 través	 de	 él	 vagan	 todo	 tipo	 de	 gente	 y	 tú	manejas	mucho
ganado.	 Tienes	 una	 carretera	 hasta	 el	 desierto,	 orientada	 al	 este,	 y	 no	 es
ningún	secreto	que	tú	y	yo	ayudamos	a	llevar	muchos	caballos	californianos
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al	 este	 en	 el	 pasado.	 Si	 no	 estás	 ahora	 en	 el	 negocio	 del	 robo	 de	 caballos,
creen	que	podrías	haber	estado.

—Que	piensen	lo	que	les	dé	la	maldita	gana	—dijo	Jim.
No	quiso	hablar	más	de	ello.	Pero	al	día	 siguiente	habló	seriamente	con

Bartolomeo	y	luego	pasó	casi	una	semana	con	él	hablando	con	otros	 indios,
residentes	o	acampados,	y	peinando	el	valle	en	busca	de	algún	caballo	que	no
perteneciera	a	aquellas	tierras.	No	encontró	ninguno	y	los	indios	con	los	que
habló	parecían	estar	diciendo	la	verdad.	Eran	indios	cristianos,	a	excepción	de
los	 que	 volvieron	 a	 sus	 antiguas	 creencias.	 Jim	 incluso	 les	 arengó	 sobre	 su
medicina	 y	 lo	 fuerte	 que	 era	 esta	 y	 cómo	 podía	 oler	 a	 los	malhechores	 sin
importar	 dónde	 se	 metieran.	 Construyó	 una	 pequeña	 choza	 de	 sudar	 a	 la
manera	 crow	 y	 la	 llenó	 de	 humo,	 hizo	 pinturas	 para	 su	 rostro	 y	 cantó
canciones	rezando	a	su	medicina.	El	día	después	de	la	ceremonia,	Bartolomeo
le	 dijo	 que	 cuatro	 de	 los	 hombres	 se	 habían	 ido,	 se	 habían	 marchado	 en
silencio	durante	la	noche.

Jim	 se	 sintió	 aliviado.	 No	 estaba	 en	 absoluto	 preocupado	 por	 que	 los
rancheros	locales	perdieran	sus	caballos.	Solo	le	preocupaban	los	Comités	de
Vigilancia	y	mantener	su	cuello	y	su	valle	lejos	de	sus	garras.

Si	los	hombres	que	desaparecieron	tan	de	repente	eran	los	culpables	o	no,
el	caso	es	que	el	robo	de	caballos	disminuyó	y	las	cosas	se	calmaron.	A	pesar
de	 eso,	 Jim	 se	 sentía	 intranquilo.	 Deseaba	 poder	 estar	 tan	 seguro	 de	 su
medicina	 como	 había	 dicho	 que	 estaba.	 Cabalgaba	 por	 el	 valle	 y	 se	 sentía
como	se	sintió	hacía	ya	muchos	años,	cuando	la	vida	y	las	personas	a	las	que
amaba	todavía	eran	suyas	y	no	había	ningún	motivo	para	pensar	que	fueran	a
abandonarle	y,	sin	embargo,	se	le	escaparon	entre	los	dedos.

En	 secreto,	 subió	 por	 el	 valle	 y	 construyó	 otra	 cabaña	 de	 sudar	 y	 la
ennegreció	con	carbón.	Ennegreció	también	su	rostro,	el	color	de	la	Victoria,
y	ofreció	el	humo	de	tabaco	y	fragrantes	agujas	de	pino	a	los	Cuatro	Mundos,
a	la	Tierra	y	al	Cielo,	a	Aquellos-que-hacen-que-las-cosas-ocurran.	«Que	año
tras	año	permanezca	aquí.	Que	quienquiera	que	venga	en	mi	contra	no	tenga
éxito».

Se	lavó	la	cara	y	se	marchó	al	trote,	todavía	insatisfecho	y	arrepintiéndose
de	haberlo	hecho,	porque	le	hizo	recordar	Absaroka	aún	más	claramente.

Durante	los	tres	años	siguientes	las	presiones	aumentaron.	Cada	vez	más
gente	se	asentaba	en	California.	Cada	vez	más	gente	demandaba	tierras	y	Jim
estaba	sentado	sobre	millas	de	la	mejor	tierra	posible.	Los	grandes	rancheros
codiciaban	el	valle	entero.	Los	pequeños	rancheros	querían	una	parte	de	él.	Y
Rich	le	aconsejó	a	Jim	repetidamente	que	vendiera.
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—Si	no	lo	haces,	te	lo	advierto,	ellos	encontrarán	la	manera	de	forzarte	a
venderlo.	Este	territorio	se	está	volviendo	respetable	y	se	ha	llenado	de	gente.
Será	mejor	que	lo	aceptes,	Jim;	tú	y	yo	no	somos	de	la	clase	de	personas	que
ellos	desearían	tener	como	grandes	terratenientes…	—Se	detuvo	y	miró	a	Jim
—.	De	acuerdo,	lo	sé,	es	tuyo,	cada	maldita	brizna	de	hierba	y	cada	gota	de
agua	y	no	piensas	renunciar	a	ni	una	sola	de	ellas.	Entonces	será	mejor	que	te
deshagas	 de	 la	 gente	 que	 tienes	 aquí.	 Como	 Bartolomeo.	 Nunca	 lograron
atraparlo,	 pero	 estaban	 bastante	 seguros	 de	 haberle	 visto	 por	 el	 camino	 a
Stockton,	 y	 los	 habitantes	 de	Marysville	 lo	 saben.	Lo	 único	 que	 tienen	 que
hacer	es	encontrar	un	solo	caballo	en	tus	tierras	que	no	te	pertenezca.

—Mira	—dijo	Jim—.	Si	expulsara	a	todos	los	indios	del	valle,	incluyendo
a	 Serafina,	 ¿me	mirarían	 entonces	 con	mejores	 ojos?	 ¿Me	 acogerían	 en	 su
regazo?	¿Me	 invitarían	a	 sus	 casas	y	me	dejarían	bailar	 con	 sus	hijas?	¿Me
dejarían	por	lo	menos	en	paz?	Ni	borrachos	lo	harían.	Tú	mismo	lo	has	dicho.
Tú	 y	 yo	 no	 somos	 la	 clase	 de	 hombres	 que	 quieren	 como	 líderes	 de	 su
comunidad.

Rich	suspiró.
—Supongo	 que	 no	 sirve	 de	 nada	 que	 lo	 niegue.	 Y	 no	 me	 parece	 nada

justo,	teniendo	en	cuenta	que,	si	no	hubiera	sido	por	hombres	como	nosotros,
ellos	no	estarían	aquí.

—Puede	que	encuentren	alguna	manera	de	quedarse	con	mi	valle	—dijo
Jim—,	pero	que	me	aspen	si	creen	que	voy	a	dárselo.

Al	final,	nunca	le	quedó	claro	cómo	pasó	en	realidad.
Una	medianoche	 de	 verano	 Rich	 llegó	 y	 comenzó	 a	 aporrear	 la	 puerta.

Había	cabalgado	desde	Marysville	a	un	ritmo	que	dejó	a	su	caballo	cubierto
de	espumarajos	blancos,	y	él	casi	no	podía	sostenerse	en	pie	por	la	rigidez	de
sus	articulaciones.

—Comité	de	Vigilancia	—dijo—.	Les	he	tomado	la	delantera,	pero	no	sé
a	qué	distancia	están.

Serafina	miraba	 con	ojos	desorbitados	y	 expresión	 consternada	mientras
observaba	a	Jim	vistiéndose.

—¿Por	qué?	—preguntó	Jim,	amarga	y	furiosamente,	sin	dejar	de	vestirse.
—Dicen	que	trabajas	con	ladrones	de	caballos,	o	que	los	estás	ayudando.

Dicen	 que	 alguien	 se	 llevó	 una	manada	 a	 través	 del	 paso	Beckwourth	 hace
una	 semana.	 Lograron	 recuperar	 algunos	 animales	 y	 dijeron	 que	 estaban
marcados	 para	 ti.	Bueno,	 quizás	 están	mintiendo.	No	 lo	 sé,	 aunque	no	 creo
que	importe.

—Si	había	ladrones	—dijo	Serafina—,	Bartolomeo	no	era	uno	de	ellos.
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—Lo	sé	—dijo	Jim.	Pero	no	lo	sabía.	En	esos	momentos	no	sabía	nada—.
Ve	y	adviértele.

La	 rodeó	 con	 su	 brazo	 una	 vez	 y	 luego	 la	 dejó	marchar,	 Serafina	 salió
corriendo	de	la	habitación.

—Jim…	—dijo	Rich.
Jim	 se	 quedó	 de	 pie	 mirándolo	 a	 los	 ojos.	 Rich	 lo	 miró	 fugazmente	 y

luego	se	volvió,	alargó	el	brazo	y	cogió	la	botella	que	había	sobre	la	mesa.
—Cabalgaría	contigo,	pero	no	puedo.	Esta	vez	no.
Se	pasó	la	botella	de	una	mano	a	otra	y	la	volvió	a	dejar	sobre	la	mesa	otra

vez	sin	abrirla.
—Te	debo	esta	—dijo	Jim.
—Oh,	 Jesús	—dijo	 Rich	 furiosamente—,	 otra	 vez	 esa	 tontería.	 Vamos,

lárgate	de	aquí	de	una	maldita	vez.
Jim	vaciló.	Luego,	en	voz	baja,	dijo:
—Gracias,	Rich	—y	salió.
Rich	no	se	dio	la	vuelta.
Había	media	 luna,	 suficiente	 para	mostrar	 a	 Jim	 la	 carretera.	 Los	 picos

nevados	brillaban	en	 lo	alto	 recortándose	en	 la	noche.	Los	prados	plateados
brillaban	 levemente,	 con	 las	 laderas	 de	 oscuros	 pinos	 sobre	 ellos.	 Cabalgó
rápido.	No	tenía	miedo.	Se	sorprendió	de	no	estar	ni	tan	siquiera	enfadado.	Se
sentía	solo.	Se	sentía	viejo.	Y	no	sabía	adónde	ir.

Salió	 del	 Valle	 Beckwourth	 por	 el	 paso,	 en	 dirección	 al	 este.	 Ahora	 el
mundo	del	hombre	blanco	 lo	 rodeaba.	Y	no	 se	 le	ocurría	ningún	 lugar	para
poder	escapar	de	él.
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LA	CAÍDA	DE	LA	NIEVE
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VEINTICUATRO

Caía	 una	 lluvia	 fría,	 fina	 y	 racheada.	Ocultaba	 las	montañas	 y	 se	movía	 en
nubes	 de	 color	 gris	 claro	 sobre	 las	 altas	 planicies.	 Hacía	 que	 la	 ropa	 se
empapara	 y	 enfriaba	 la	 carne	 y	 bañaba	 el	 rostro	 de	 los	 hombres	 como	 un
sudor	 gélido.	 Habían	 estado	 cabalgando	 hacia	 ella	 desde	 que	 abandonaron
Fort	C.	F.	Smith	al	amanecer	y	ya	estaban	hastiados	de	ella.	Jim	se	giró	sobre
la	 silla	de	montar	y	 se	estremeció	al	notar	el	entumecimiento	de	sus	huesos
provocado	por	la	 lluvia.	Vio	al	 teniente	Mays	y	a	 los	dos	soldados.	No	eran
más	que	unos	niños,	 los	 tres,	 y	 Jim	 sonrió.	 Incluso	bordeando	 los	 setenta	y
con	los	huesos	crujiendo	por	el	reumatismo,	todavía	podía	ganarles	a	caballo.

—No	pierdan	el	paso	—les	azuzó	jovialmente—.	¡No	pierdan	el	paso!
—No	 podemos	 forzar	 los	 caballos,	 Beckwourth.	 Nos	 queda	 aún	mucho

camino	por	delante.
Era	un	joven	de	aspecto	elegante,	cabello	claro	y	el	rostro	quemado	por	el

sol,	 recién	 salido	 de	 West	 Point,	 e	 ignoraba	 casi	 todo	 de	 la	 extraña	 tierra
salvaje	a	 la	que	 le	habían	enviado	para	que	 la	domara.	Como	un	cordero	al
matadero,	pensó	Jim,	y	sintió	pena	por	él.	Si	vivía	lo	suficiente	podría	llegar	a
oficial,	 pero	 había	 demasiados	 de	 ellos	 que	 jamás	 lo	 lograban.	 Muchos
confundían	la	sabiduría	con	la	cobardía	y	la	experiencia	con	la	parcialidad,	y
marchaban	pavoneándose	hacia	 la	destrucción	con	esa	arrogancia	 sabihonda
de	 los	 niños	 pequeños	 que,	 sin	 saber	 nada,	 están	 seguros	 de	 todo.	 Los
despachos	estaban	llenos	de	sus	nombres	y	las	tumbas	de	sus	cuerpos.

—Ese	 es	 el	 problema	 con	 el	 Ejército,	 teniente	 —dijo	 Jim—.	 Por	 eso
siempre	van	dos	pasos	más	atrás.

—He	oído	tantas	veces	eso	—dijo	Mays—	que	ya	llega	a	hartarme.
—Es	verdad.	Caballos	de	patas	largas,	son	todo	tamaño	y	nada	de	fondo,

y	todo	ese	equipo	de	carga.	Deberían	hacerse	con	caballos	indios	y	cabalgar
ligeros.

Azuzó	 a	 su	 propio	 caballo	 indio	 para	 alejarse	 al	 galope,	 apretando	 los
dientes	para	mitigar	el	dolor.	Mays,	exasperado,	clavó	la	mirada	en	su	espalda
y	luego	ladró	una	orden	a	sus	soldados.	Todos	aceleraron	el	paso.	A	Jim	no	le
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importaba	si	eran	capaces	de	seguirle	o	no.	No	los	necesitaba	y	no	los	había
querido	con	él.	Por	fin	no	tenía	por	qué	obedecer	órdenes.	Esta	era	su	misión.
Y	solo	suya.	Por	primera	vez,	después	de	mucho	tiempo,	el	hombre	blanco	le
necesitaba.

Jim	regresaba	con	los	crows.
Durante	todo	el	día	cabalgó	por	la	llanura	fría	y	gris.	Se	olvidó	del	joven

teniente	y	de	 los	 soldados	que	marchaban	 rezagados	y	cansados	 tras	él.	 Jim
tenía	prisa.	No	era	algo	intencionado	y	él	solo	era	medio	consciente	de	ello.
Cuando	la	lluvia	paró	y	el	cielo	se	abrió	al	oeste,	vio	que	el	sol	ya	se	ponía	y
se	enfadó,	porque	significaba	que	debía	parar.

A	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 la	 tierra	 se	mostró	 ante	 él	 con	 el	 encanto	 de	 la
familiaridad.	Ascendió	a	caballo	hasta	la	cresta	de	un	promontorio	y	miró	a	su
alrededor.

—Por	allí	—dijo,	señalando—.	Hay	un	buen	lugar	para	acampar	allí.
Vio	 que	 Mays	 y	 los	 soldados	 le	 miraban	 fijamente.	 Le	 llevó	 unos

segundos	darse	cuenta	de	que	había	hablado	en	crow.
Cuando	llegaron	al	lugar	de	acampada,	desmontó	a	duras	penas.	Se	quedó

junto	a	su	caballo	durante	un	rato,	agarrado	a	la	silla,	antes	de	poder	echar	a
andar.	Mays	le	preguntó	si	necesitaba	ayuda,	Jim	se	lo	agradeció	y	le	dijo	que
no.	Se	sintió	mejor	cuando	los	soldados	encendieron	un	fuego	y	pudo	sentarse
y	calentarse	junto	a	él.	Advirtió	entonces	que	Mays	lo	miraba	fijamente	y	le
preguntó	por	qué.

—Te	pusiste	bastante	enfermo	allá	en	Phil	Kearny,	Beckwourth.	Tan	solo
me	preguntaba…

—De	eso	ya	hace	casi	un	mes	—dijo	Jim	irritado.
—Pero…
—Es	el	reuma.	Los	viejos	tramperos	lo	sufren,	teniente.	Tenía	un	amigo…

—Hizo	una	pausa.	Las	llamas	se	enroscaban	y	susurraban,	ondeando	al	viento
de	 octubre—.	Ya	 ha	muerto	—dijo—,	 en	 el	 63.	 Sufrió	 terriblemente	 por	 la
enfermedad,	 pero	 jamás	 pensé	 que	 yo	 también	 la	 padecería.	 La	 contraje
después	de	 retomar	 la	profesión	de	 trampero,	 con	más	de	 sesenta	años.	Los
ríos	de	castores	son	condenadamente	fríos.

Llevaba	una	botella	en	el	bolsillo.	Vertió	un	poco	de	whisky	en	la	taza	de
café	 humeante	 que	 uno	 de	 los	 soldados	 le	 había	 ofrecido	 y	 se	 lo	 bebió
despacio.	Sabía	bien.	No	quería	comida,	solo	aquel	líquido	caliente.

—Pero	 en	 todo	 caso	 es	 mucho	 mejor	 que	 las	 ciudades.	 Ya	 he	 sufrido
bastante	 la	 vida	 en	 las	 ciudades.	 Yo	 prácticamente	 fundé	 Auraria	 cuando
abrieron	 la	 veta	 de	 oro	 allí.	 Regentaba	 un	 almacén	 para	 el	 viejo	 Louis
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Vasquez,	me	ocupé	también	de	una	granja	para	él,	e	incluso	me	compré	mis
propias	tierras.	Pero	muy	pronto	se	convirtió	en	una	gran	ciudad	y	empezaron
a	llamarla	Denver	y	tuve	que	mudarme	a	un	lugar	con	más	espacio.	—Se	rio
—.	 Arrastro	 todos	 estos	 dolores	 y	 males	 a	 cambio	 de	 nada.	 La	 vida	 del
trampero	no	había	mejorado	desde	la	última	vez	que	la	practiqué.

—Lleva	 ya	 mucho	 tiempo	 explorando	 para	 el	 Ejército	—dijo	 Mays—,
pero	no	parece	entusiasmarle	demasiado,	¿verdad?

—Hay	 buenos	 hombres	 en	 el	 Ejército	 —dijo	 Jim—.	 Carrington	 es	 un
buen	hombre,	ojalá	hubiera	más	como	él.	Lucha	contra	los	indios,	pero	no	los
odia.	Intenta	ser	justo.	Cuando	uno	se	encuentra	con	hombres	como	Harney	o
Chivington…	—Jim	escupió—.	Preferiría	 trabajar	con	pies	negros.	Son	más
decentes.

Un	tanto	irritado,	Mays	dijo:
—Tenía	entendido	que	usted	fue	el	guía	del	coronel	Chivington	hasta	el

poblado	de	Tetera	Negra.
—Dijeron	 que	 me	 ahorcarían	 por	 ser	 un	 renegado	 si	 no	 lo	 hacía.	 Los

cheyenes	 eran	 mis	 amigos	 y	 lo	 sabían.	 Sabían	 que	 siempre	 acampaban
alrededor	de	la	granja	en	Denver.	—Jim	sonrió,	una	sonrisa	cruel—.	Aunque
hizo	un	frío	terrible	de	camino	allí	y	se	me	entumecieron	tanto	los	huesos	que
no	 podía	 montar	 a	 caballo.	 Al	 final	 otro	 hombre	 tuvo	 que	 hacer	 de	 guía.
Cuando	empezó	la	matanza,	salvé	a	los	que	pude.	Salvé	al	joven	Charlie	Bent,
hijo	de	Mujer	Búho.	Ojalá	hubiera	podido	salvar	a	más.	Ese	día	me	avergoncé
de	mi	sangre	blanca.

De	 repente	 se	 volvió	 hacia	 Mays	 con	 tanta	 furia	 que	 el	 joven	 dio	 un
respingo.

—Uno	 aprende	 algo,	 chico,	 antes	 de	 enviar	 a	 sus	 hombres	 a	 arrasar
poblados	indios.	Uno	aprende	a	diferenciar	a	los	hostiles	de	los	pacíficos,	y	si
no	son	hostiles	los	deja	en	paz.	Esa	es	una	de	las	principales	razones	de	que
ahora	os	encontréis	metidos	en	esta	guerra.	El	viejo	Tetera	Negra	era	un	buen
hombre.	Hizo	todo	lo	que	pudo	por	mantener	la	paz,	¿y	qué	le	ocurrió	a	él	y	a
su	gente?	Los	indios	creen	que	no	sirve	de	nada	hablar	de	paz	con	el	hombre
blanco.

—Los	indios	—dijo	Mays—	también	tienen	fama	de	haber	roto	tratados.
Jim	 negó	 con	 la	 cabeza	 con	 una	 expresión	 que	 denotaba	 una	 larga

frustración.
—Hemos	estado	gritándolo	hasta	quedarnos	 roncos,	yo	y	Fitz	y	el	viejo

Gabe	y	otros	que	conozco,	y	nadie	nos	escucha.	Claro	que	rompen	tratados.
Los	comanches,	 los	kiowas,	 los	apaches,	no	 te	puedes	 fiar	de	 la	mayoría	de
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ellos	si	los	pierdes	de	vista	cerca	de	tu	tienda,	aunque	he	tenido	amigos	entre
ellos.	Los	sioux	y	los	cheyenes	son	diferentes,	pero	ustedes	no	lo	entienden.
En	 primer	 lugar,	 no	 tienen	 propiedades,	 a	 diferencia	 de	 los	 blancos,	 y	 ni
siquiera	saben	de	lo	que	les	están	hablando.	En	segundo	lugar,	no	existe	ni	un
solo	 jefe	 indio	 que	 pueda	 responder	 ni	 tan	 siquiera	 por	 toda	 su	 tribu,	 no
digamos	 ya	 toda	 la	 nación.	 Yo	 soy	 jefe	 crow.	 Podría	 firmar	 un	 tratado	 y
cumplirlo,	pero	eso	no	obligaría	a	su	cumplimiento	a	nadie	más.	Si	algunos	de
los	 jóvenes	 de	 Toro	 Blanco	 decidieran	 declarar	 la	 guerra	 yo	 no	 sería
responsable	 de	 ello,	 pero	 sus	 soldados	 vendrían	 y	 me	 matarían	 de	 todas
formas.

—Parece	una	manera	bastante	estúpida	de	llevar	las	cosas	—dijo	Mays—.
Deberían	organizarse	mejor.

—Dé	gracias	de	que	no	lo	hagan.	Si	hubieran	formado	esta	Confederación
hace	 veinte	 años	 y	 la	 hubieran	 mantenido,	 el	 Ejército	 no	 estaría	 ahora
construyendo	fuertes	en	Absaroka.

—Los	venceremos	—dijo	Mays—,	con	o	sin	Confederación.
Jim	sonrió.
—No,	no	lo	harán	—dijo	Jim	con	una	sonrisa—.	El	hambre	los	vencerá.

Ya	 lo	 dije	 hace	 años	 en	mi	 libro.	 Cuando	 el	 búfalo	 desaparezca	 los	 indios
dejarán	de	existir.	Deben	firmar	la	paz.	Deben	venir	a	suplicar	por	la	carne	de
ternera	del	hombre	blanco.

Mays	apagó	de	un	golpe	la	pipa	con	un	gesto	malhumorado.
—Beckwourth,	 estoy	 empezando	 a	 preguntarme	 qué	 va	 a	 decirles	 a	 sus

crows.
—Le	incomoda,	¿verdad?	—dijo	Jim—.	Aquí	estoy,	con	sus	vidas	a	mis

espaldas.	—Se	 rio—.	 No	 le	 gusta	 en	 absoluto,	 ¿verdad?	—Se	 sentía	 feliz.
Deseaba	que	Rich	hubiera	estado	allí,	 para	disfrutar	de	cerca	una	verdadera
sensación	de	poder—.	No	se	preocupe,	joven.	Voy	a	decirles	la	verdad,	como
siempre.

Se	enrolló	en	la	manta	con	los	pies	cerca	del	fuego.	Y,	a	pesar	de	eso,	el
frío	 volvió	 a	 invadirle.	 Se	 sentía	muy	 cansado.	 Se	 hundió	 en	 un	 estado	 de
sueño	y	estupor	por	partes	iguales	y	soñó	con	cosas	del	pasado.	Eran	buenos
sueños	y	la	felicidad	y	el	orgullo	permanecieron	en	él.	Después	de	todos	estos
años	la	gente	seguía	necesitándolo.	Estaban	al	borde	de	un	precipicio	y	él	era
el	único	del	que	se	fiaban	para	decirles	qué	hacer.

La	 tarde	 siguiente,	 bajo	 un	 gran	 estallido	 azul	 de	 cielo,	 un	 jinete	 se
aproximó	a	ellos	desde	el	camino	que	lleva	a	Clark’s	Fork,	hacia	donde	ellos
se	dirigían.	Jim	lo	reconoció	a	bastante	distancia	y	galopó	a	su	encuentro.
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Era	Bridger,	y	Bridger	se	alegró	de	verle.
—No	sabía	si	Carrington	tendría	el	suficiente	sentido	común	para	enviarte

—señaló	 con	 la	 cabeza	 hacia	 el	 norte—.	 Te	 están	 esperando.	 Los	 jefes
principales	 de	 toda	 la	 nación	 están	 allí,	 y	 Oso	 Joven,	 y	 tu	 hijo.	 Dicen	 que
Antílope	 hablará	 con	 ellos	 con	 lengua	 verdadera.	—Le	 ofreció	 la	 mano—.
Buena	suerte.

—Siempre	 has	 sido	 un	 buen	 amigo	—dijo	 Jim.	 Había	 trabajado	 por	 el
territorio	 de	 Fort	 Bridger	 en	muchas	 ocasiones	 durante	 estos	 últimos	 años,
desde	que	dejó	su	valle.	Y	ahora	estaba	allí	debido	al	mensaje	de	Bridger—.
Nunca	 te	 importó	 lo	 que	 yo	 fuera,	 simplemente	 un	 hombre.	—Estrechó	 la
mano	de	Bridger—.	Hablaré	con	ellos,	con	lengua	verdadera.

Sonrió	 a	 Bridger	 y	 continuó	 cabalgando,	 demacrado	 y	 viejo,	 pero	 con
unos	ojos	indomables.	Bridger	siguió	en	dirección	al	fuerte;	también	él	estaba
demacrado	y	viejo,	y	hecho	de	hierro.	Mays	y	los	soldados	los	observaron	con
una	 expresión	 de	 desdén,	 ataviados	 con	 sus	 pulcros	 uniformes,	 sus	 armas
pulidas	y	 su	 juventud	de	mejillas	 regordetas,	 pero	 también	estaban	un	 tanto
impresionados,	 como	 si	 pudieran	 sentir	 que	 aquellos	 dos	 viejos	 eran	 los
vestigios	de	gigantes.

Esa	noche	tuvieron	que	bajar	a	Jim	del	caballo.	Mays	estaba	preocupado.
Quería	dar	media	vuelta,	 pero	 Jim	 se	 sentó	 animado	y	 recto	 junto	 al	 fuego,
bebiendo	su	café	bien	cargado.

—Llegaré	sin	problemas	—dijo—.	No	tema.
Los	días	eran	brillantes	y	frescos.	El	viento	era	penetrante	y	limpio	y	las

montañas	se	cernían	en	lo	alto.	Las	llanuras	se	abrían	extensas.	Jim	espoleó	a
su	pequeño	y	resistente	caballo,	dejando	atrás	las	largas	millas.	Los	caballos
grandes	estaban	desfondados	y	Mays	dijo:

—Tenemos	que	descansar.
—Quédense	mañana	en	el	campamento.	Iré	solo.
—Oh,	no	—dijo	Mays—.	Nosotros…
—Se	quedarán	—dijo	Jim—.	El	poblado	se	encuentra	a	menos	de	medio

día	a	caballo	y	voy	a	ir	solo.	Haga	lo	que	le	digo,	joven,	o	todo	este	viaje	no
habrá	 servido	 de	 nada.	 Enviaré	 a	 un	mensajero	 y,	 por	 amor	 de	Dios,	 no	 le
disparen.

A	Mays	el	plan	no	le	gustaba,	pero	se	quedó.	Le	habían	dado	órdenes	de
que	debía	dejarse	guiar	por	el	criterio	de	Beckwourth.

Jim	partió	antes	de	que	amaneciera.
La	distancia	era	algo	mayor	que	la	que	había	dicho	y	ya	era	media	tarde

cuando	vio	las	tiendas	de	bandas	amarillas	de	su	gente,	desperdigadas	por	la
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llanura	 verde	 junto	 al	 río.	 Le	 habría	 gustado	 quedarse	 allí	 un	 rato,
contemplando	y	recordando,	pero	uno	de	 los	 jóvenes	que	atendía	 la	manada
de	caballos	lo	vio	y	partió	al	galope	al	poblado.	La	gente	comenzó	a	reunirse
en	los	lugares	abiertos.	Jim	levantó	la	cabeza	y	enderezó	los	hombros.	Entró
al	trote	en	el	poblado,	haciendo	que	su	caballo	hiciera	unas	cabriolas.

Los	jefes	estaban	de	pie	juntos.	No	reconoció	a	ninguno	de	ellos,	aunque
tal	 vez	 los	 había	 conocido	 cuando	 aún	 eran	 jóvenes	 guerreros.	 Había	 visto
morir	 a	 Arepoesh.	 Pelo	 Largo	 y	 Tiene-pluma-roja-a-un-lado-de-la-cabeza
habían	 sido	 depositados	 en	 la	 plataforma	 de	 cuatro	 postes	 hacía	 ya	 mucho
tiempo.	 Un	 anciano	 alto	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 y	 extendió	 las	 manos	 hacia
delante.

—Ya	 estoy	 bien	 otra	 vez	—dijo.	 Pasó	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 Jim	 se
diera	 cuenta	 de	 que	 era	 Oso	 Joven—.	 Que	 siempre	 —dijo—,	 cuando	 te
marches,	regreses	con	el	rostro	pintado	de	negro.

Los	dos	hombres	se	abrazaron.
Había	mucha	 gente	 apiñada	 alrededor,	mirando	 a	 Jim	 con	 expresión	 de

asombro,	 susurrando.	 Había	 estado	 fuera	 durante	 treinta	 años,	 pero	 no	 le
habían	 olvidado.	 La	 memoria	 de	 aquella	 gente	 era	 extensa,	 como	 extensos
eran	 sus	 ríos,	 y	 hasta	 los	 niños	 casi	 recién	 salidos	 de	 sus	 cunas	 conocían	 a
Antílope,	Brazo	Sangriento,	el	Enemigo	de	los	Caballos.

Jim	saludó	a	los	jefes.
Cuando	hubo	acabado,	un	guerrero	se	acercó	a	él.	Era	un	hombre	de	unos

cuarenta	años,	elegantemente	vestido,	y	Jim	lo	reconoció	entonces,	porque	su
propio	rostro	y	el	rostro	de	Cereza	estaban	reflejados	allí	entremezclados.

—Tú	eres	Pantera	Negra	—dijo,	y	el	guerrero	asintió.
—Así	 es.	Durante	muchos	 años	 no	 he	 tenido	 padre.	Ahora	mi	 padre	 ha

regresado.
—Todos	los	años	—dijo	Oso	Joven—	he	construido	una	cabaña	de	sudar.
—He	ido	donde	mi	medicina	me	condujo	—dijo	Jim—.	En	ocasiones	ha

salido	bien.	Otras	veces	no	tan	bien.	—Miró	primero	a	uno	y	luego	al	otro—.
Ahora	todo	está	bien.

Se	volvió	a	su	gente.
—¡Crows!	 —dijo	 con	 voz	 fuerte—.	 Durante	 muchos	 años	 he	 estado

alejado	de	vosotros.	He	estado	con	los	hombres	blancos	en	sus	campamentos.
He	visto	mucho	y	he	aprendido	mucho.	Ahora	regreso	con	vosotros.	Ahora	iré
y	hablaré	con	vuestros	jefes.

—Que	 año	 tras	 año	 —dijeron	 ellos—	 sigas	 contemplando	 las	 largas
lluvias.	Allá	donde	vayas,	que	siempre	encuentres	búfalos.
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Eran	un	pueblo	en	dificultades,	testigos	del	rompimiento	y	el	derrumbe	de
todas	las	cosas.

Jim	entró	en	la	tienda	de	Toro	Blanco.	Se	sentó	en	el	lugar	de	honor	y	el
fuego	ardía	caliente	y	brillante.

—El	 Jefe	 de	 la	Manta	 nos	 ha	 hablado	—dijo	 Toro	Blanco—.	Habla	 de
paz.	Es	un	buen	hombre.	Pero	estamos	cansados	y	confundidos.	Ya	no	vemos
tan	 claro	 como	antes.	Los	dakotas	y	 los	 cheyenes	 se	han	quedado	con	gran
parte	 de	 nuestras	 tierras.	 Ahora	 los	 soldados	 de	 chaquetas	 azules	 vienen	 y
construyen	 sus	 fuertes	 en	 Absaroka.	 Siempre	 hemos	 estado	 en	 paz	 con	 el
hombre	blanco.	Antílope	lo	sabe,	y	así	era	en	su	tiempo,	y	cuando	los	jóvenes
se	 llevaban	 los	 caballos	 de	 tramperos	 blancos,	 Antílope	 se	 enfadaba	 y	 los
castigaba.	 Ahora	 no	 sabemos.	 ¿Por	 qué	 los	 soldados	 construyen	 fuertes	 en
Absaroka?

—Porque	—dijo	 Jim—	 los	 blancos	 han	 encontrado	 oro	 en	 cierto	 lugar.
Los	fuertes	sirven	para	proteger	el	camino	hasta	allí.	Los	chaquetas	azules	han
parlamentado	con	los	jefes	de	Laramie.

—Lo	hemos	oído	—dijo	Toro	Blanco	amargamente.
—No	 nos	 gustan	 los	 fuertes	 —dijo	 Oso	 Joven—.	 No	 nos	 gustan	 los

soldados.	Ahora,	hermano	mayor,	 las	cosas	son	muy	distintas.	Aquellos	que
antes	 eran	 nuestros	 amigos	 se	 han	 convertido	 en	 nuestros	 enemigos,	 y
aquellos	 que	 antes	 eran	 nuestros	 enemigos	 desean	 convertirse	 en	 nuestros
amigos.	Los	jefes	de	los	dakotas	nos	han	enviado	la	pipa.	Han	firmado	la	paz
entre	 todos	 ellos,	 comparten	 sus	 tiendas	 y	 ahora	 también	 hay	 entre	 ellos
antiguos	enemigos:	comanches,	kiowas,	arapahoes,	apaches.	Desean	que	nos
unamos	 a	 ellos	 y	 declaremos	 la	 guerra	 a	 los	 blancos.	 Dicen	 que	 podemos
sacarlos	para	siempre	de	nuestras	tierras.

—Están	 locos	—dijo	 Jim—.	 Son	 hombres	 valientes.	Matarán	 a	muchos
soldados,	pero	al	final	morirán.	No	saben	a	lo	que	se	enfrentan.

—Solo	 veo	 un	 puñado	 de	 soldados	—dijo	 uno	 de	 los	 jefes	 de	 guerra—
escondidos	tras	sus	muros.

Jim	levantó	la	mano	mostrando	la	punta	de	su	dedo	meñique.
—¿Qué	veis	aquí?	Algo	pequeño,	si	lo	cortas,	es	fácil	destruirlo.	Pero	yo

ni	siquiera	me	enteraré	de	que	lo	he	perdido.
Miró	alrededor	por	la	tienda,	a	todos	los	serios	rostros	de	los	jefes.
—Queríais	 que	 regresara	 a	 vuestro	 consejo.	 Dijisteis	 que	 Antílope

siempre	 había	 hablado	 con	 lengua	 verdadera.	 Dijisteis	 que	Antílope	 era	 un
crow	y	que	siempre	sabría	qué	era	lo	mejor	para	su	gente	después	de	los	años
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pasados	 con	 los	 hombres	 blancos.	 Ahora	 os	 diré	 qué	 es	 lo	 mejor	 para	 los
crows.

»Contra	los	dakotas	y	los	cheyenes	no	pudisteis	resistir,	aunque	luchasteis
con	todas	vuestras	fuerzas.	Eran	demasiados,	dijisteis.	Eran	como	las	hojas	de
los	 árboles,	 dijisteis.	No	 pudisteis	matar	 suficientes	 de	 ellos.	 ¿Cómo	 vais	 a
resistir	 contra	 los	 blancos,	 que	 son	más	 numerosos	 que	 los	 copos	 de	 nieve
cuando	llega	el	invierno?	Solo	habéis	visto	el	primer	puñado	de	copos.	Pero
enterrarán	vuestras	tiendas.

Hizo	una	pausa	para	que	tuvieran	tiempo	de	pensar	y	entender.
—No	digo	esto	porque	ame	a	 los	hombres	blancos…	—Aunque,	pensó,

no	 puedo	 negar	 mi	 sangre,	 por	 mucho	 que	 ellos	 la	 nieguen.	 No	 puedo	 ser
como	el	joven	Charlie	Bent,	a	quien	tal	vez	no	debería	haber	salvado	en	Sand
Creek—.	No	porque	ame	a	los	hombres	blancos,	sino	porque	amo	a	los	crows,
os	digo	que	sigáis	en	paz.

Hizo	el	signo	de	que	había	acabado.
Los	 jefes	 hablaron.	 Jim	 se	 quedó	 sentado	 mirando	 a	 Oso	 Joven	 y

recordando.
Por	fin,	Toro	Blanco	dijo:
—Haremos	lo	que	dice	Antílope.	Seguiremos	en	paz.
—Está	bien	—dijo	Jim.	Seguía	mirando	a	Oso	Joven—.	¿Crees	que	está

bien?
Oso	Joven	no	respondió,	pero	Jim	supo	lo	que	rondaba	por	su	mente.
—Ese	tiempo	ya	ha	pasado	—dijo—.	No	solo	para	los	crows.	Para	todos.

Tú	y	yo	fuimos	afortunados.	Fuimos	jóvenes	durante	los	mejores	años.
—Si	Antílope	ahora	se	quedara	con	su	gente,	 todo	 iría	bien	—dijo	Toro

Blanco.
—Me	quedaré	—dijo	Jim.
Ordenó	 que	 condujeran	 a	 Mays	 al	 poblado	 al	 día	 siguiente.	 Luego	 se

marchó	 con	Oso	 Joven	 a	 su	 tienda.	 Era	 un	 hogar	 cálido	 y	 había	 comida	 y
mucha	charla,	y	un	constante	ir	y	venir	de	viejos	amigos,	una	riada	de	gente
que	no	conocía,	los	hijos	de	Pantera	Negra,	los	amigos	del	clan,	los	hijos	de
los	amigos.	Los	rostros	se	difuminaban	y	pasaban	frente	a	él	uno	tras	otro	a	la
luz	 de	 la	 hoguera.	 Las	 voces	 eran	 estridentes,	 dolorosas	 para	 los	 oídos,	 y
luego	 fueron	 alejándose	 y	 reinaba	 una	 sensación	 de	 alegría	 y	 paz	 y	 una
plácida	oscuridad.

—Está	durmiendo	—dijo	Pantera	Negra.
—Quizás	—dijo	Oso	Joven	sacudiendo	la	cabeza—.	Quédate	a	su	lado.
En	mitad	de	la	noche	Pantera	Negra	despertó	a	su	tío.
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—Está	despierto.	Está	hablando,	pero	habla	con	fantasmas.	Le	pide	a	mi
madre	que	le	haga	unos	mocasines	para	la	guerra.	A	Rata	Almizclera	le	habla
de	guerreros	que	lideren	el	ataque	contra	los	dakotas	cuando	llegue	la	hierba
verde.

Rata	Almizclera	llevaba	muerto	ya	veinte	años.
Los	dos	hombres	escucharon,	con	el	corazón	encogido	y	temerosos,	hasta

que	finalmente	Antílope	volvió	a	dormirse.
El	 teniente	 Mays	 llegó	 al	 poblado	 a	 última	 hora	 del	 día	 siguiente.	 Se

quedó	no	porque	quisiera,	sino	porque	sentía	que	debía	hacerlo.	Esperó	cuatro
días	y	el	último	Jim	le	reconoció	y	le	dijo	que	la	respuesta	que	debía	llevar	a
Carrington	era	paz.

Después	de	eso,	a	Mays	le	despertó	un	sonido	de	llantos.
Los	crows	comenzaron	el	duelo.	Fue	un	gran	duelo	y	Mays	se	asustó	por

la	violencia	de	las	reacciones.	Vio	el	cuerpo	de	Jim	que	yacía	vestido	con	las
prendas	de	piel	de	un	jefe,	envuelto	en	buenas	mantas	escarlatas	y	azules,	con
el	 arco	y	el	hacha	de	guerra	que	usó	en	el	pasado	colocados	en	 sus	manos.
Luego	llevaron	unas	pieles	de	búfalo	para	la	envoltura	final	y	el	escudo	que
Arepoesh	le	había	dado	y	lo	colocaron	sobre	el	pecho	con	el	blasón	cubierto.
Los	 lloros	 y	 gemidos	 continuaron	 todo	 el	 tiempo	 y	 la	 gente	 ayunaba	 y	 se
laceraba,	 y	 el	 hijo	 y	 el	 hermano	 de	Antílope	 construyeron	 la	 plataforma	 de
cuatro	postes	en	una	alta	colina,	desnuda	de	árboles,	donde	se	podía	otear	en
todas	direcciones	y	contemplar	 la	extensa	 tierra	de	Absaroka.	Mays	observó
la	 sangre	 y	 la	 pintura	 de	 duelo,	 los	 cabellos	 arrancados	 y	 las	 ropas	 hechas
jirones,	 y	 pensó	 que	 todo	 aquello	 era	 repugnantemente	 salvaje	 y,	 al	mismo
tiempo,	estaba	seguro	de	que	ninguna	otra	nación	del	mundo	lo	lloraría.

Se	 quedó	 hasta	 el	 final.	 Los	 crows	 apenas	 eran	 conscientes	 de	 su
presencia.	Colocaron	a	Antílope	sobre	un	travois	e	iniciaron	el	 largo	y	lento
camino	hasta	la	cima	de	la	colina.	Ya	casi	era	la	puesta	de	sol	cuando	llegaron
y	 lo	 elevaron	 sobre	 la	 plataforma,	mientras	 el	 viento	 soplaba	 ruidosamente
barriendo	 la	 tierra	 y	 las	 cimas	 de	 las	montañas	 se	 tintaban	 de	 rojo.	 Pantera
Negra	colocó	el	poste	largo	y	lo	fijó	con	rocas	sobre	aquella	dura	colina,	de
manera	 que	 las	 cabelleras	 en	 la	 punta	 ondeaban	 altas,	 colgando	 como	 un
pendón	sobre	el	escudo	cubierto	en	el	pecho	de	Antílope.

Esa	fue	la	última	vez	que	el	mundo	del	hombre	blanco	vio	a	Jim,	cuando
el	teniente	Mays	echó	la	mirada	atrás	desde	los	pies	de	la	colina	a	la	bandera
de	cabelleras	ondeando	en	la	creciente	oscuridad.

www.lectulandia.com	-	Página	216



BIBLIOGRAFÍA

THE	LIFE	AND	ADVENTURES	OF	JAMES	P.	BECKWOURTH,	editado	por	T.D.	Bonner.
Con	Introducción	y	notas	de	Bernard	DeVoto,	New	York,	1931.

JAMES	PIERSON	BECKWOURTH,	Nolie	Mumey.	Denver,	1957.

A	STORY	OF	JIM	BECKWOURTH,	Arthur	Chapman.	Sheridan,	Wyoming,	1916.

ABSAROKA,	Margaret	Carrington.	Philadelphia,	1869.

THE	 ASHLEY-SMITH	 EXPLORATIONS,	 editado	 por	 Harrison	 Clifford	 Dale.
Glendale,	Calif.,	1941.

NOTES	ON	GENERAL	ASHLEY,	Donald	McKay	Frost.	Barre,	Mass.,	1960.

THE	CROW	INDIANS,	Robert	H.	Lowie.	New	York,	1935.

CROW	TEXTS,	Robert	H.	Lowie.	Berkeley	y	Los	Angeles,	1960.

THE	 HORSE	 IN	 BLACKFOOT	 INDIAN	 CULTURE,	 John	 C.	 Ewers.	 Washington,
D.C.,1955.

JAMES	CLYMAN,	FRONTIERSMAN,	editado	por	Charles	L.	Camp.	Portland,	Ore.,
1960.

LIFE	IN	THE	FAR	WEST,	George	Frederick	Ruxton.	Norman,	Okla.,	1951.

JAMES	BRIDGER,	J.	Cecil	Alter.	Columbus,	Ohio,	1951.

JEDEDIAH	SMITH,	Maurice	S.	Sullivan.	New	York,	1936.

ACROSS	THE	WIDE	MISSOURI,	Bernard	DeVoto.	Cambridge,	Mass.,	1947.[*]

KIT	CARSON	DAYS,	Edward	Legrand	Sabin.	New	York,	1935.

WALKARA,	HAWK	OF	THE	MOUNTAINS,	Paul	Bailey.	Los	Angeles,	1954.

CALIFORNIOS,	Jo	Mora.	New	York,	1949.

www.lectulandia.com	-	Página	217



A	HISTORY	OF	 THE	AMERICAN	 FUR	 TRADE	OF	 THE	 FAR	WEST,	Hiram	Chittenden.
Stanford,	Calif.,	1954.

LIFE	IN	THE	ROCKY	MOUNTAINS,	W.	A.	Ferris.	Denver,	1940.

www.lectulandia.com	-	Página	218



Notas

www.lectulandia.com	-	Página	219



[1]	Crow	=	cuervo.	Sparrowhawk	=	Gavilán.	<<
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[2]	El	personaje	confunde	putrified	(putrefacto)	con	petrified	(petrificado).	(N.
de	la	T.)	<<
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[3]	En	español	en	el	original,	como	otras	palabras	en	cursiva	a	lo	largo	de	este
capítulo.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Salmos,	23-5.	(N.	de	la	T.)	<<
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[*]	MÁS	ALLÁ	DEL	ANCHO	MISURI,	Bernard	DeVoto.	Valdemar,	Madrid,
2017.	Colección	Frontera	n.º	15.	<<
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